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আনন্দ-লহরী | 


অথবা 


যোগ-বিজ্ঞানের তন্কথা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 





“আনন্দাদ্ধ্েব খলিমানি ভূতাঁনি জায়ন্তে,-. 
আনন্দেন জীবন্তি,_ 
আনন্দং প্পরয়স্ত্যভিনংবিশস্তি |” 
অর্থাৎ 
আনন্দ হইতেই এই চরাচর জগৎ উৎপন্ন হইতেছে,_-আনন্দ- 
স্বরূপের আনন্দ-শঞ্তিতে জীবিত রহিতেছে, এবং প্রয়াণ-সময়েও 


পুনরায় সমস্তই সেই আনন্দস্বর্ূপে যাইয়া প্রবেশ করিতেছে । 


প্রভাত-সথ্ধ্য, প্রদদোষ-লক্ষ্মীর ললাট-ভূষণ 
স্বরূপ প্রফুল চন্দ্রমা, এবং আকাশ-কুস্থম-সদৃশ 
নক্ষব্র-মালা, যেন কার আনন্দে আনন্দময় 
হইয়া, এই নিখিল জগতে, আপন আপন 
নিদ্দিষ্ট পথে, কতই ত আনন্দ দান করি- 
তেছে। মনুষ্য নিরানন্দ রহিতেছে কেন? 


স্থগভীর সমুদ্র, সমুচ্ছিত পর্বত, শ্যামল 
প্রান্তর, ঘন-শ্যাম বৃক্ষরাজি,_-বৃক্ষ-সন্নিহিত 
পুষ্পিত ব্রততী, মকলেই ত এসংসারে আন- 
ন্বের প্রতিকৃতি । তবে মনুয্যের প্রতি- 
মুন্তিতে দে আনন্দ উদ্ভাসিত হয় না কেন? 
সমীর-সঙ্গ-চঞ্চলা স্বভাব-বিহ্বল! নদী, 


ং 





্‌ জোয়ারে 'ফুলিক্বা॥ আপনার লীলাময় অঙ্গে 
ভাবের ঢেউ তুলিধা» স্থর্ের সমুক্জল আ- 
লোকে, অখবা চন্দের সুশীতন ক্োহন্নার, 
হাসিয়া থেপিরা, হেলিয়। ছুলিয়া, কুলু-কুলু 
কল-নাদে বহিয়া যাইতেছে । আনন্দ-চঞ্চলা 
শফরী, নদীর প্রান্তশোভি পুলিনে, ক্ষণে ক্ষণে, 
আপনার পুস্থ বিক্েপণে, কটাক্ষ-বিক্ষোপের 
অনুকরণ করিতোছ । সুবিশাল রোহিত, 
গভীর জলে আনন্দে সঞ্চরণ করিয়া, নদীর 
তরগ্গ-ঢাঞ্চলোও অল্পুষ্ট রহিতেছে। নাদের 
বিশুঙ্গম[লা, চরাভূমির চারিদিকে, ঝাঁকে 
বী]কে উড়িগা, প্ররুতির সর্বময়-জানন্দে 
ঠক ভাগ অথণ। “ভোগ-রাগ” মোগা- 
ইতেছে। শুধু জীব-শ্রেষ্ট মন্যাই, অদুরে__ 
একাকী উপবিষ্ট রহিয়া, অশ্রুসিক্ত নয়নে, 
ক্কিংবা অবপন বনে, আপনার নিরানন্দ- 
জীবনের দিন গণিতেত্ছ! ইহা কেন ? 
যেমন নদীর তটে, তেমন নিদাঘ- 
শোভামন্ধ বন-ভূুমির বিশাল ও বিচিত্র পটে। 
পেখালেও সকল সমহয়ই প্রকৃতির এ সদানন্দ 
মহোং্সব। যখন বন-হুমির আনন্দ-প্রবণ 
উদ[স-প্রাণ, উবার হসিত-মুস্তি, অথবা সঞ্ধ্যার 
শত-বর্ণলুচিত্রিত ঝম-নল পৌন্দর্দ্য দর্শনে, 
অসংখা-ধিহলের কল-কঠোর, মুছ-গন্ভীর, সুখ- 
স্থশ্রত-নিঃন্ঘনে, সমতান-সংগীতবৎ, একসঙ্গে 
মুখরিত হয় ;--অবনীর সে স্ততি-গীতি যখন 
আকাশে উঠিরা, মেঘের পটল-মাল। পার 
হইয়া], নক্ষত্রে নক্ষত্রে গ্রতিধ্বনিত হইতে 
থাকে, অস্তরীক্ষচারী দ্রেবপুক্রষ ও দেবনারী- 
'রাও, বোধ হয় তথন, জীব-জস্কুর জগন্ময় 


আনন্দ-লহরী | 





০. পপর পপ 
মি 


[ বৈশাখ, ১৩১০ । 


আনন্দে, এক অনন্ুভূত-পুর্ব অনির্বচনীয় || 
আনন্দ অনুভব করেন। কিন্তু মনুষ্য, তাদুশ 
অপাধারণ সময়ে ৪,আপনার নিরানন্দ-হৃদয়ের 
অন্তর্দহে দগ্ধ হইয়া, গ্ররুতির স্ুক্সিগ্ধ তন্থুকে 
প্রতপ্ত দীর্ঘশ্বসে সন্তাপিত করে কেন? 





বস্ততঃ, মন্থষ'র এই নিরানন্দ অন্ধকারের 
অর্থকি ? মনুষ্য দুঃখে যেমন স্বভাবত 
নিরানন্দ, স্ুথের সাময়িক উচ্ছাঁস-সময়েও, ৃ 
যেন স্বভাবের বিকঞ্+ভাবে, প্রায় তেমনই ]. 
নিরানন্দ +--প্ররিয়-বিচ্ছেদে যেমন নিরানন্দ, 
প্রার্থিত-ছুক্ন ভ-প্রিয়-সন্ষিলনে ও প্রায় তেমনই 
নিরানন্দ । মন্ুষ্-জদয়ের এই নিত্য-লগ্ন 
নিরানন্দ-জড়তা মানবজাতিকে বিশেষ কিছু 
শিখায় কি ? মনুষা, সিংহাসনে বসিয়। অথব। |. 
সোনার খাটে শুইগাও, অশ্রু বিসর্জন করে, | 
এবং পর্ণকুটীরে অবস্থিত হইয়াঁও অশ্রজলে | 
আগ্লত রহে। মনুষ্য কি তবে এই সংসারে . 
শুধুই কীদিতে আদিয়ছে, কাদিরা দিন 
কাটাইবে,_-এবং "ব, স্বভাবে ও 
অভাবে,ভবের হাটে কীদিম। কাঁদিয়া, শরীরে ) 


শীর্ণ ও অন্তরে বিদীর্ণ হইয়া, এক দিন | 
মহাশূন্যে নিশিয়া যাইবে ? | 
গেকেন্দর, সিজর ও সার্লিমেন * এভৃতি 





এই ভা 





স. |. (1):7100021210 01 01100715 
11) (57৮ এক সময়ে সমগ্র ফ্রান্সের 


রাঙ্গ্যেশ্বর, এবং জান্মণিক-সাম্রাজ্য অথবা । 


(10015110 91 01)৩ ৬৮০৮) পাশ্চাত্য সামা" 
জ্যের প্রতিষ্ঠাতা ও অধীর ছিলেন । তৃতীয় 
লিয়ো (1১019 199 111) নামক রোমের 
পোপ লন্বা্দিগের স্লাজ্যধ্বংসের পুরস্কারে 






বৈশাখ, ১৩১০ ] 


নর্ধব্রত্বী বীরের! যেমন, অঙ্নোল্পসের পর 
অবসাদে কাপিরাছেন; সাহিত্য ধাহাদিগের 
নাম-উচ্চারণেও শঞ্ষিত ও সঙ্কুচিত হয়, _ 
ধহাদিকগর গ্রসক্ষে, সামানা কোন কথা লি- 
খিতে হইলেও, ভয়ে ছুঃখে, লক্জান ও দ্বণায়, 
খ্দচীভুত হইয়া, মাথা নোয়ায়, তাদূশ কা- 
পুরুষেরা, _ফরাশি-রাজকুমার ফান্শোয়া * 
প্রভৃতি তাদৃশ পুক্তধ-কলক্ষেরাও এই পৃথিবী 
হইতে সেই প্রকার শুধু কাদিয়৷ গিমাছেন। 
রাজ-রাঁ্ায়মান ও রমণীমোহন এপ্টনি : 
কাদিয়াছেন। একদিকে রোমের সামাজ্য 
এবং আর একদিকে রূপপী ক্লিওপেটরার 
অতুল-রূপের বাণিজ্য-সম্তার নয়নের সম্মুখে 
লইয়া; আর শা ইন্‌ শাহ্‌ আলমগীর 
কাদিরাছেন, আপনার অতৃপ্ত অভিমানে ও 
অপরিতৃপ্ট ক্রোধের আগুনে, অহগ্িশ দগ্ধ | 
হইয়া | ফল-কথা, এ বিবয়ে, এক, ছুই, তিন 





৮. পপ পাশপাশি াশীশীত তি শী 





শত পশপশটাপিসপীপ 


০ ০ শ সপ | ৮৭ শী সত জপ শপ ৬ 


পপ স্পেস শি শিপ পরশ সা পাপী তত 





তাহাকে নবগঠিত পাশ্চাত্য-সাআাজ্যের সিং 
হাননে অভিধিক্র করেন। 

* ফান্সের রাগ দ্বিতীয় হেন্রী এবং “রুধির- । 
পিপাপাকুলা' রাগ্তী ক্যাথারিণের সর্ব্ব- 
কৰি পুজ। ইনি প্রথম বয়সে ডিউক অব্‌ 
আলেন্সে। (1)7719 01 45117001)) বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন,তার পর, ডিউক অব্‌ 
আন্হ (11027000915 19 177277091)0150 
০৫ 410107 ) নামে চিরকাল ফরাশি ইতি- 


আনন্দ-লহরী | 


। হইতে আরন্ত করিয়া, অদ্যকার সদ্যো- 


। দেখিতে পাই,উহার পরে পত্ধে ও ছাত্রে ছত্রে, 


| ও রুস্সোর মত সান্দর্ডিক, সকলেই নীরবে 


। হাসিতে হাসিতে কারদিয়। ফেলিয়া, মানব- 








* ৩ 





মস তা উস পপ পপ পপ পাশ আপ পলা সর 


| করিয়া, প্রসিদ্ধ অথবা অগ্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক- 


পুরুষের নাম-উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন 1 
মানন-জাতির সাহিত্যই মানব-হৃদয়েরকুঞজ) 
বিকাশ ও ক্রমাগত সুখ-ছুঃখের আশ্চর্য্য ইতি- 
হাস। যদ্দি আমরা সাহিতারূপী ইতিহাসের 
'আবনুপূর্রিক আলোচনা করি,-যদি বান্দীকি 
ও ব্যান এবং হোমার ও ভর্ভিলের লেখা 















মদ্রিত কাব্যগাহিতোর উপরও নয়নাবর্তন 
করিয়া যাই, তাহা হইলে কি দেখিতে পাই ? 


সর্বতই ঘন কিংবা তরপ ভশররেখা ; এবং 
উহার আদ্যোপাস্ত সমস্ত কথাই মনুষ্যের 
অবিরাম-প্রবাহত অঙ্জজলে লেখা । কিব। 
বায়রণ ও শেপির মত কবি, কিবা লামা (টিন 


অশ্র বিসর্জন করিয়াছেন; এবং ধাহারা 
ক্ষণকাল হাসিতে চাহির়াছেন, তাহারাও, 


হৃদয়ের অন্তগু্ট হাঁহাকারের সাক্ষ্য দিয়া- 
ছেন। পুনরপি জিজ্ঞাসা করি, মনুয্োর 
এই নিরাশ অন্তর্গাহ ও নিরানন্দ জীবনের 
মন্ার্থ কিছু আছে কি? 

জগতের কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী এবং 
স্থলচর ও জলচর্‌ সর্ববিধ জখবই, খেলিয়। 


সেই ইহার গুতারণায় প্রাণ হারাইয়াছে, 


হাসে পরিচিত রহেন । স্ত্রীলোক ও পুরুষের | অথবা ঘোরতর বিপত্তির সাগরে গড়াইয়' 
মধ্যে যে ইহার প্রণন্বে আকু্ট হইয়াছে, | পড়িয়া, চিরকাল হাহ।কার করিয়াছে । |] 





পপ" 


বান্ধব। 





[ বৈশাখ, ১৩১০ । 





বেড়িয়া, আনন্দ করিয়।, দিন যাঁপন করি- 
*তছে। অথচ, জীবের মধ্যে, যে আজি, 
রা $ ঈ্বনীতে, অধীশ্বরের নায় দণ্ডায়মান, 
যে আজি, করে দূরবীক্ষণ ও প্রভাবীক্ষণ * 
(১1)000105001)9) লইয়া, দূরাদদুরতর-স্থিত 
ছুর্নিরীক্ষ্য নক্ষত্রের তত্ব নিরূপণ করিতেছে, 
অথবা অণুবীক্ষণের সাহায্যে চর্মম-চক্ষুর অ- 
গ্রাহা অণুপ্রমাণ-কীটের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা 
করিয়। দেখিতেছে ১--বিদূযুৎ যাহার আজা- 
পালনের জন্য বিনা তারে সংবাদ লইয়। যায়, 
| এবং বিশ্বের আর সর্ধবিধ অগ্রত্যক্ষ শক্তিও, 
প্রত্যক্ষবৎ সম্মুখে রহিয়া, অহোরাজ যাহার 
মন যোগাঁয়, সেই মহাঁশক্তিশালী মহীপতি 
মন্থুয্ু, কার আক্রোশে উত্পীড়িত, অথব 
কার অভিসম্পীতে অন্তর্দগ্ধ হইয়া, দিনে 
নিশীথে অশ্র বর্ণ করে, এবং আপনার 
নিরানন্দ অন্কুপে আপনি একাকী ডূবিয়া 
রছে। যথা কবির উক্ত্িতে, 





“এ আমার আধার কুটারে, 
সন্ধ্যার প্রদীপ নাহি জলে, 
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ঠঠ পে শর 


০0110৯11011) 01116 911)5101100, এত- 
গুলি কথা এ এক স্পে্টস্ক্কোগ 


প্রকাশ পায় কিনা, তাহা পিচ্ছ রি 


দ্‌ই খানি পুস্তক মনোযোগের সহিত 
করিলে বিশেষরূপে সি 2 25112882 : হইবেন। 


আমি যে তিমিরে,আহা ! সে তিমিরে 
ডুবে আছি অদৃষ্টের ফলে।” 





এ আমার নীরব কুটারে 
একা আমি জীবন কাটাই, 
একা ভাঁসি তপ্ত অশ্রু নীরে, ্ 
বিষাদের গাঁন একা গাই ।”* 
মানবজীবনের উপ্নিখিতবপ জগদ্বাপি 
নিরানন্দ-গীতির অর্থ করিতে যাইয়া দাশনিক 
ও শীতিগ্রবর্তকদিগের মধ্যে কত লোকে 
কতপ্রকাঁর অপরূপ কল্পনার আশ্রয় লইয়!- 
ছেন, "তাহ! সুশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই উত্তমরূপে 
অবগত আছেন | কেন না, এই কথাই, 
গ্রকারতঃ কাব্যসাহ্ত্য, ইতিহাস ও উপ- 
ন্যাসের প্রধান কথা, এবং ইহা পৃথিবীর 
দর্শনশান্স ও ধর্মশান্সেরও মুখ্য কথা। 1 
কিন্ত এই পুরাতন ত্বকথা, ধীরে ধীরে 
আলোচিত ও ধীরে ধীরে অনুধ্যাত হইয়া, 
এই ক্ষণ, বহ্‌ যুগের পরে, যোগ-তব্রজ্ঞ বৈজ্ঞা- 


বিচার্য। বাঙ্গালায় ইহার টে রে 


কোন শব্দ রে থাকা হেতু গ্রভাবীক্ষ 
ব্যবহৃত হইল 

মাধুরী |-কবিতা-পুস্তক ।--শ্রীশ্রীশ- 
গোবিন্দ সেন প্রণীত ।” 

+ যাহারা কথাটা ভাল করিয়! আলো 
চনা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা 70 
[1013 91 11)0 [11010)07) 18200 190 1111- 
(101)1)) আর 170১৪৮৮  07) 
180]1010) 15 ০10) ৭112 001] এই 
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পপ 


আনন্দ-লহরী । 


৫ 





৯ তত 


নিকদিগের শান্ত, সমুন্নত ও স্থুনির্মল অন্তরে, প্রাকত-নিয়মের অনুষ্পজ্বনীয় শসনে, নিজ 


ষে সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছে, 
তাহাতে হৃদয়ে আর কোনরূপ ছঃখ ছুর্ভা- 
বনার স্থান থাকেনা । পুরাতন ভারতের 
ধ্যান-মগ্র খধিরা যেমন,অন্তঃ প্রজ্ঞার আলোকে 
অঁপ্রতাক্ষকেও গ্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া, হৃদয়ের 
আনন্দে, উচ্চৈঃস্বরে বলিয়াছেন যে,__আনন্দ 
হইতেই এই 'অখিল-সংশারের উৎপত্তি, আন- 
নোই ইহার অবস্থিতি, এবং আনন্মময়ের 
সহিত তন্ময়তাঁতেই ইহার শেষ; উল্লিখিত 
বৈজ্ঞানিকেরাও সেইরূপ, অন্তরালোক-লব্ধ 
তত্ব-চ্গান, আর প্রমাঁণ-পতীক্ষিত বিজ্ঞান, 
এই ছুইয়ের সুন্দর স।মঞগ্রস্ত করিয়া, প্রীতি- 
গাগদকঠে উপদেশ করিতেছেন যে, 
'অ(নন্দময়-অনন্তশক্তিই এই জগতের আদি 
প্রস্থবণ, আনন্দের ক্রম-বিকাশেই ইহার 
নিহ্য-পরিবদ্ধন, এবং চরমে সে আনন্দের 
পরিপূর্ণ তাতেই ইহার পরম-সমাপন। তাহা- 
দিগের মতে,এই জল-স্কন-নভোমগুল-ব্যাপিত 
'নস্ত জগ এক অতল ও অপার আনন্দ- 
সাগর, এবং ইহার আঁবর্ভ 'ও বিবর্ত সমস্তই 
সেই এক অনাদি-অনন্ত পূর্বানন্দের লীলা 
বলিয়। বিশুন্-জ্ঞানের চক্ষে চিরমনোহর। 
&ই বিশ্ববিলাগি আনন্দ-লীলা অথবা আনন্দ- 
সাগরের আনন্দ-নহরী, নিখিল জড়জগতে 
রূপের তরঙ্গে, এবং নিপ্স্তরস্থ জীবজগতে 
নানারূপ আনন্দ-উল্লাসে, উদ্ভাসিত হইয়া ও, 
মনুষোর হৃদয়ে যে অনুভূত হয় না, ইহার 
এই উত্তর, মন্রন্য আম্মু, উদ্দেশ্রাতরষ্ 

অথবা জীবনের তত্বত্রষ্ট ) এবং সুতরাংই 


ডিউটি টির এ 


নিজ হদয়-নিছিত নিরানন্দ-ভাবের ছর্বহ 
বোঝায় অহোরাত্র ক্রিই। মন্গষ্যের রোগ- 
যন্ত্রণা যেমন আরোগোর উপায়-প্রদশক, 
মন্ুষ্-জাতির এই নিত্যব্যাপি হদয়-যন্ত্রণাও 
সেইরূপ নিত্যস্থায়ি হদয়ানন্দের পথ-গ্রদূর্শক। 
কিন্তু কোন মন্তষয্যেরই এই অবস্থা চিরস্থায়ি 
নহে । মন্ষ্য যখন হদয়-দাছে উদ্বোধিত হইয়া 
আপনাকে জানিতে চায়, আপনাকে চিনিতে 
পায়,__-আপনাতে আপনি অবস্থিত হইয়া, 
আহ্মচৈতগ্য লাভ করিতে বাধ্য হয়, তাহার 
অজ্ঞান-জনিত নিরানন্দ-অন্ধকার তখন এক- 
বারে দূর হইক্সা যাঁয়) এবং সে, সে সময়ে, 
এ আনন্দ-সাগরের লহরীর উপর প্রফুল্ল ও 
প্রসন্ন মরালের মত ভাপিয়। ভাসিয়, পরের 
গ্রাণেও, শতপ্রকারে আনন্দ বিলায়। 
যোগ-বিজ্ঞানের এ সিদ্ধান্ত যে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য, সে বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ 
রহিতে পারে না। কারণ, যে জগতে জীবের 
রক্তশোৰক জলৌকা! হইতে জগছুজ্জল সুর্য 
পর্য্যন্ত কিছুই অনর্থক নহে» প্রক্কতির ঘে 
বিশাল রাজ্যে বিষ-কীট, বিষাক্ত বিছুটির 
কণ্টকিত পত্র, এবং লোক-ভয়ঙ্কর ভূকম্প, 
জল-প্র/বন 'ও তুর্ণডীন প্রসৃতি বাতাবর্তও 
সার্ক বলিয়! প্রমাণিত, সেই জগতে,-- 
প্রকৃতির সেই রাজ্যে, সমগ্র-মানবজাতিনূপ 
বিরাট্‌-বিগ্রহের অন্তর্দাহ-স্ছচিত নিরানন্দ- 
নৈরাশ্ত কখনও নিরর্থক হইতে পারে ন1। 
কিন্তু মন্থৃযয আত্মত্রষ্ট, তত্তত্রষ্ট, অথবা! উদেশ্ঠা- 
ত্র, এ সকল কথার অর্থ কি? মনুষ্য 
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[ বৈশাখ, ১৩০৯। 








৬ বান্ধব। 


১ আল পপ ক পপি পাশ তি ৯ রশ সস 





'আঝ্ম-সম্পকে্ণ এবং লমবেত-মানব-জীবনের | অনিয-মধুর জু্গিগ্ধ জ্যোতন্নায় সতত শীতল 
গতি ও পরিণতি-সম্পর্রে, নি নিজ জীবনকে | রহিতে পারে ? এ তত্ব সামান্ততঃ যতকুটু 
কি ভাবে নিপ্মিত করিলে, নিরানন্দের অন্ধ- ূ বুঝিরাছি, তাহাই হুকুমার-মতি পাঠককে 


কাঁর হইতে মুক্তিলাভ কিয়া, আনন্দের ] সংক্ষেপে বুঝাইতে যত্্ুঝান্‌ হইব। 
শি শিপেস্িসি পিসি 


কিশোর-শৌরাঙ্গ | 
দ্বিতীয় খণ্ড । 
বিদ্যাবিল।স ও আত্মবিশ্বান | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





“পিভৃহীন বালক দেখিয়া শচী আই, 
সেই পুত্র সেবা বহি আর কার্য নাই।” 


ভল্তেরা শচীকে আই বলিয়া সম্ভাষণ 
করিভেন। কেন না, তিনি গৌরাঙ্গের গর্ভ- 
ধারিণী। এই গ্রন্থোক্ষা'ত পুরাতন পদ্যের 
অনেক স্থলেই আই শব্ধ দৃ্ হইবে; এবং 
আমরাও, চির-দ্মরণীয়! শচী মাকে সময়ে 
সময়ে, আই মা বলিয়া সম্ভাষণ করিয়1, আমা- 
দিগের ভক্তিশূন্য পাষাণ-হৃদয়ে ভক্তের আনন্দ 
অস্কভব করিতে যন্তপর হইব। 
শচীর সংসার এখন তিন জনকে লইয়! ;_- 
স্বয়ং শচী, শচীর জীবন-সর্বস্ম গৌরাঙ্গ, আর 
আমাদিগের সেই পূর্বপরিচিত ন্নেহার্রচিত্ত 
ঈশান। শচীর পিত। নীলাম্বর মিশ্রপুরন্দরের 
পূর্বেই স্বর্গে প্রয়াণ করিয়াছেন । ভাই বিষু- 
দাসও এখন আর নাই। আপনার জন বলিতে 
আছেন এখন শচীর সথীপতি শ্রীবাস পণ্ডিত, 


তাহারা স্থযোগ পাইলেই গৌরাঙ্গকে দেখিয়া 
যাইতেন। কিন্তু সে সুযোগ সর্বদা ঘটিত 
ন1। গৌরাঙ্গ, প্রাতঃক্ৃত্য সমাপন করিয়াই, 
গঙ্গাদাসের টোলে চলিয়া যাইতেন ) শচী 
নানা রূপ কষ্টে স্থষ্টে গৌরাঙ্গের সংসার নি- 
বাহ করিতেন, এবং গৌরাঙ্গের জন্ত যখন 
যাহা! চাই, তাহাই কাঙ্গালের আয়োজনে 
সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন । পরিচারক ঈশান 
এখনও কতকট! পিছে পিছে থাকেন । তিনি 
পুনঃপুনঃই টোলে যাইয়া গৌরাঙ্গকে দেখিয়া 
আসিতেন, এবং শচীকে সর্বদা সংবাদ 
দিতেন। 

পাঠক জানেন, শচী স্বভাঁবতঃই একটু 
বেসী শ্বেহশীলা ও সন্তানবৎসলা। তিনি 
তাহার সমস্ত সম্ভতানকেই প্রাণের অধিক 


আর ভগিনীপতি চন্্রশেখর আচাধ্যরত্ব। | ভাল বাসিয়াছিলেন। সেই ভালবাসা, এখন, 
১ ররহারাররররাররারারাররহররহাররারারাররররাররাররারোরাররোররাররররারারাররারোররররাাররারররহরহরররারেরাররোরারার 


পে পপসপসপা্প্প 


বৈশাখ, ৬৩১০ ] 


০০০ পা পপ 


একীভূত হইয়া, এক মাত্র গৌরাঙ্গে আসিরা 
ন্যস্ত হইয়াছে । আতন্ষিনীর অনেকগুলি 
মুখ ছিল) বিধাতার ইচ্ছায়, সকল মুখই বন্ধ 
হওয়ায়, এখন দে মলিল-রাখি, একত্র সঞ্চিত 
হইয়া, এক-ধারাঁয় অথবা এক-প্রাণে, একই 
দিকে গড়াইয়া পড়িয়াছে । মেই দিক্‌ 
শচীর সোনার গৌরাঙ্গ । 

পতির উপর শচীর ঝড় গ্রগাড় প্রীতি 
ও ভক্তি ছিল। শচী, তাহার বসের প্রথম 
স্কুরণ হইতেই, উদার জগন্নাথের জীবন- 











নঙ্গিনী। পত্রী মাত্রই পতির সুখ-ছুঃখ-ভাগিনী র 


মহধন্শিনী ও জীবন-সঙ্গিনী নহে । কিছ্ক 
সরল-হৃনয়া শচী সর্বাংশেই জগন্নাথ মিশরের 
জীবন-সঙ্গিনী ছিলেন। ঘরে শ্বশুর শাশুড়ী 
কেহ ছিলেন না; এবং গৃহস্থালীর গ্রথম- 
পত্তন-সময়ে, ছুই চারিটি ঘনিষ্ঠ আম্মীয় ছাড়া 


মামাজিক-নুহৃজ্জনের সন্দর্শন-রূপ পসৌভাগা- 


সুখ বেশী একট। ঘটত না। তখন জগন্নাথ 
যেমন শটীকেই তাহার সাংসারিক স্থথের 
এক মাত্র লক্ষ্য এবং প্রাণের প্রিয়তম বসত 
জ্ঞানে ভালব[সিতেন,শ্চীও জগন্নাথকেই তা- 


হার স্থহৃৎ,সথা,গুরু, জ্ঞান-দাত। এবং প্রাণা- ূ 


রাধা দেবতা জ্ঞানে, তেমনই অনন্ত-ভাবমরী 
প্রেম-ভক্তির উপচারে পুজা করিতেন । মেই 


রঃ রি | 
জগন।থ এখন স্ব্গন্ত। শচী, পতি-বিযোগের 


পর, প্রথম এইপ্রকার অনুভব করিতেন যে, 
তাহার প্রাণট। বুঝি জগন্নাথের মৃতদেহের 
সহিত চিভার আগুনে ভম্ম হইয়া গিরাছে, 
শুধু তাহার দেহটিই লোকে ধরা ধরি 
করিরা ঘর লইয়া! আগির়াছে। তার পর, 


কিশোঁর-গৌরাঙ্গ | 


০০ পা পপ উস এল 


৭ 








ূ ক্রমে তাহার এইবূুপ বোধ হইতে লাগিল 
ৰ যে, তাহার লোকান্রিত পতির যত কিছু 
আশা ও আকাজ্ষা,_ তাহার জ্েহমমতা।, 
। তাহার ব্দ্যান্ধরাগ ও হুগবং-পরীয়ণতণ, 
সমস্তই যেন এ এক গৌরাঙ্গকে আশ্রয় 
। করিয়া, সজীব ভাবে জগতে বিদামান রভি- 
ৰ যাছে। শচী তাই, শ্েহের সকল প্রকার 
| আকর্থণে, পুল্রের অন্ঠ এখন প্রকক 5 প্রস্তাবে 
র পাগলিনী। 
“দগুক ন। দেখে যদি আই গোৌরচন্ত্র, 
র বুচ্ছ] পায় আই ছুই চক্ষে হৈয়া অন্ধ” 
ূ (বৃন্দাঝন দাস) 
ম! যেমন পুজের জন্য পাগলিনী, পুজরও 
| তেমনই মায়ের জগ্ত পাগল। গৌরাঙ্গ তাহার 
| ছুঃখিনী মাতাকে কি প্রকারে একটুকু স্খ- 
ূ 





| শান্তি প্রদান করিবেন, সর্ধাদাই তাহা চিন্তা 
ূ করিতেন,এবং মাতার কাছ বিরলে বসিয়া, 
ৰ তাহার চক্ষের জল মুস্ছাইয়া, মধুমাথা কথার 
ূ তাহাকে আস্ত করিতেন । খাণিতেন,_ 

| “শুন মাতা মনে কিছু না চিন্তহ ভুমি, 
ূ সকণ ঠোমার আছে ঘি আছি আমি। 
থে পুল্রতশাক-সস্তাপিতা অনাথ মাতার 
1 সম্মুখে দাড়াইয়া, আপনার প্রাণট। ঢাপিয়! 
; দিয়া, এইরূপ প্রাণস্পর্শি কথা কহে, পৃথি- 
দিতে তাহার সদৃশ-জনের সংখা খুব বেসী 
নহে । থে পুভ, মাতাকে কতই গৃহ-প্রতি- 
টিত দেবতাঞ্জানে হৃদয়ের সহিত ভদ্ভি করে, 
এবং মাতৃপেবারূপ মহাব্রতকে ভক্তির ভাবে 
অনুষ্টান করিয়া মনুষ্যত্বের মহিমা বাড়ায়, 


শীতে 


তাহার সনান-ধর্মাও সর্বত্র দৃষ্ট ভয় না। 


স্পস্ট -৯- এ ািাাএাররাররাররারারারারারারাারারারারাররাররর রাহাত 


৮ বান্ধব। 


ভক্তির পুতুল গৌরাঙ্গ তাহার ছুঃখিনী 
মাতাকে যেমন প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন, 
তেমন আবার গাড়-চিত্তে ভক্তি করিতেন । 
কিন্ত, তাহার মাতৃন্সেহ শৈশব হইতেই সো- 
হাঁগের খুটি হুটিতে মধুর) মায়ের উপর 
আখু*টির অত্যাচার তাহার ভালবাসার এক 
অঙ্গ হইগ়াছিল। উহা না! হইলেই নয়। 
তিনি মায়ের কাছে আপিলেই, তাহার বিদ্যা, 
বুদ্ধি, বয়ঃসমুচিত গান্তীধ্য ও বিচার-মল্লতা 
প্রভৃতি সমস্ত বিস্বৃত হইয়া, ঝাঁপ দিয়া গিয়! 
মায়ের কোলে বসিতেন; এবং কোথায় কি 
হইয়াছে, কোথায় কি করিয়াছেন, সমুদয়ই 
মাতাকে সবিস্তরে জানাইতেন। বাহিরের 
লোকে তাহার গ্রথর বুদ্ধি ও মেধার কথ! 
লইয়া নানারূপ সমালোচনাঃকরিত। তিনি 
অল্প-বয়ুসই কিন্ধপ অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ 
করিগ়্াছিলেন, টোলের ছাত্র এবং পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর মধো, সে কথাপ্রসঙ্গে সর্বদাই 
আলাপ হইত। তিনি, তাহার পৈত্রিক বিষু- 
মণ্ডপে বিয়া, সেই বয়সেই কিরূপ তদগত- 
প্রাণে ও ভক্তির আবেশে নিত্য-পুজ। সমাধা 
করিতেন, লোকে তাহাও বিদ্ময়ের চক্ষে 
নিরীক্ষণ করিত। কিন্ত, শচী জানিতেন, 
তাহার নিমাই তখনও সেই অশান্ত শিশু । 
শচীর কাছে আদিলেই গৌরাঙ্গের আর 
এক ভাব। ঘরে কি আছে, কি না আছে, 
তাহীর বিচার নাই ) কিন্ত যখন যাহা চাই, 
তশ্দুহ্র্তেই তাহা পাওয়া! আব্শ্তক । তাহা 
পাইতে তিলার্ধের বিলম্ব হইলেই, গৌরাঙ্গ 
/ ঘরের জব্য সামগ্রী ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পাগলের 


[ বৈশাখ, ১৩১০ | 


মত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। এ 
বিষয়ে শচীর শ্নেহেও এক বিচিত্র অন্ধতা 
ছিল। তিনি গৌরাঙ্জের শ্েহ-শী তল কথায় 
স্থধী হইতেন বটে, ক্ষি্ু গৌরাঙ্গের স্েহ্ময় 
আবদারেও ধর্দয়ে "আনন্দ অন্ভুভব করি- 
তেন। তগবান্‌ মাইন্সেহে তাহার এই কি 
এক অমৃতময় অচিন্থ্য ও অনির্ধচনীয় ভাব 
লুকাইয় রাখিয়াছেন, চিন্ত। দ্বারা কে তাহার 
তশ্থ নিবূপণ করিবে? 

গৌরাঙ্গ ঠাহার শৈশবে মাড়দনেহের নিকট 
একবার বিশেষ পরাহব পাইয়াছিলেন। 
তাহাকে তাহার প্রস্দুট কৈশোরেও মেই 
মাতম্বেছের নিকট আবার অতি বিচিত্র ভাবে 
মাথা নোয়াইতে হইয়াছিল । মিশর মহাশয়ের 
স্বর্গ প্রাপ্তির কএক মান পরে এই ঘটনা । 
এস্কলে ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ উল্লেখ- 
মোগ্য। বেলা ছুই প্রহর হইয়া আসিল, 
গৌরাঙ্গ তখন পর্যন্তও বাড়ী আসেন নাই। 
শচী, গৌরাঙ্গের প্রতীক্ষায় বিয়া আছেন। 
তখন তকও বিষণ পৃজ! হয় নাই। গোরা 
না আপিলে, বাড়ীর বিগ্রহ সেবা করিবে 
কে? গৌরাঙ্গ এমন সময় টোল হইতে 
বাড়ী আসিলেন। বোধ হয়, মে দিন টোঁলে, 
কোন না কোন প্রসঙ্গে, তাহার চিত্তে 
একটুকু বিরক্কি ঘটিয়া থাকিবে । শচী, 
গৌরাঙ্গকে দেখিয়াই, গঙ্গার যাইয়। স্নান 
করিতে বপিলেন । গৌরাঙ্গ বলিলেন,-_ 
মা, আমি যে মাল! চাহিয়াছিলাম, আমার 
সেই মালা কই? এমাল! নিজের অঙ্গে 
ধারণের জন্য নহে, গঙ্গায় পুজা দিবার 


বৈশাখ) ১০১০, ] 


জন্য । কিন্তু শচী, মনের ভূলে মাল। সংগ্রহ 
করির। রাখেন নাই | গৌরাঙ্গ, তাহা বুঝিতে 
পাইয়া, ততক্ষণাংই আকম্মিক ক্রোধে আত্ম- 
বিশ্বৃত হইলেন । সন্ুথে একটা ঠেঙ্গা ছিল । 
তিনি তাহাই হাঁতে তুলিয়া লইরা ঘরের 
মমস্ত মৃণ্য় ভাত ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। বণা 
চৈতন্তরভাগবধতেঃ- 
“তল রত লবণ আছিল মাতে নাতে, 
সর্ধ চর্ণ করিলেন ঠেঙ্গা লই হাতে । 
ছোট বড় ঘরে যত ছিল ঘট নাম, 
সব ভাঙ্গিলেন ইচ্ছামর ভগবান, 
গড়াগড়ি যায় ঘরে তৈল, গ্বত ছুগ্ধ১-- 
তুল কাপাস ধান্য লোন বড়ি মুদগ ।” 
কিন্ত হাতেও সেক্রোধের'নিবুত্তি নাই | 
ক্রোধ মার আগুন এক-প্রকার পদার্থ । 
উহাতে যতই ইন্ধন যোগান যায়, ততই উহ! 
বাঁড়িপ্ন। উঠে। ঘরের সমস্ত আহাব্য বস্ত যখন, 
ক্রোপের এ্ররূগ প্রভাবে, বিনষ্ট হইল, ক্রো- 
পোন্সন্ত গৌরাঙ্গ তখন সিকার সামগ্রী এবং 
সজ্জিত বস্বাদির উপর৭ অত্যাচার করিতে 
আরন্ত করিলেন; এবং তাহাতেও আপনার 
প্রানের জালা জুড়াইতেছে না দেখিক্কা, 
বান্ত্রগৃহ এবং গৃহ-সগিহিত বুক্ষাদির উপর 
পাগলের মত ঠেঙ্গা মারিতে লাগিলেন | 
“্যতেক আহিল পিক টানিয়া টানিয়।, 
ক্রোধাবেশে ফেলে প্রভূ ছিড়িয়া ছিডিয়া, 
বন্জ আদি যত কিছু পাইলেন ঘরে, 
থান খান করি চিরি ফেলে ছুই করে। 
সব ভাঞি আর যদি নাহি অবশেষে, 
তবে শেষে গৃহ প্রতি হইল ক্রোপাবেশে। 
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দোহাতিয়। ঠেপ। মারে গৃহের উপরে, 
হেন প্রাণ নাহি কারু, যে নিষেধ করে। 
ঘর দ্বার ভাগ শেষে-বুহ্ষেবে দেখিয়া, 
ত|হার উপরে ঠেঞগ। মারে দোহাতিয়া। 
তখ[পিহ কফোধাবেশে ক্ষমা নাহি হয়, 
শেখে গৃথিবীতে ঠেঙ্গী, নাহি সমুচ্চয় |, 
গৌবাদ্গের এইরূপ, ক্রোধোন্সাদ অনে- 
কের নিকট "অস্বাভাবিক অথবা খিশ্ময়াৰহ 
বে।ধ হইবে । কিন্ত, পরত প্রন্তাবে, ইহাতে 
বিক্মরের কোন কথা নাই । হদয় খেখানে 
ভাবের ঢপঢল উদ্বেলহায় একটুকু বেশী 
উচ্ছে'ল, সমস্ত মনোবৃত্তিই সেখানে স্ব ভাবভঃ 
গ্রবল ও অংবেগ-বিহ্বণ। ইহাই প্রক্কতির 
চিরপ্তনী গতি । গৌর-চরিত্রে ( ০7)011০)1 
ও 50011701206 অর্থাৎ) ভাবাদি বৃত্তির 'অতি. 
ম।ত্র আধিপত্য ও আবেগ-বিহ্বলতা শিশু- 
কাল হইতেই সমান পরিস্ুট। তাহার 
প্রাণটা যখনই কোন এক বিশেষ ভাবে 
আকুলিত হইত, তখনই তিনি একবারে 
আগ্মহাবা হইয়া সেই ভাবে ডুবিয়া যাই- 
তিনি মন-সাধে মাপা দিয়া গঙ্গা 
পূজা করিবেন, প্রাভঃকান হইতে মনে এই 
আকা পোনণ করিতে ছিলেন। সে 
মঙ্গল্য আকাঙ্ষার প্রতি মায়ের এ রূপ 
উপেক্ষ। তাহার প্রাণে সহিল না | ম। ভা 
হার 'ভক্তিঙ পথে উপেক্ষার ভাবে বাপ। দি- 
লেন, ইহা ভাহার একবারেই ভাল লাগিল 
না। সাহার মনোভীষ্ গঙ্গাপুজা কেসী, 
ন। গৃহগ্থাণীর স্থুথ-সম্পদ্‌ ও সাজ-সক্ষা বেসী। 
মা এটুকু বুঝিলেন না কেন? তাই 


০৩তন। 
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তিনি, ক্রোধের ক্ষণিক উন্মাদে, কেমন 
একপ্রকার হইয়া, মায়ের উপর অত্যা- 
চারের পরাকাঁষ্ঠ। করিলেন। যখন তাহাতে ও 
'আম্মায় শান্তি জন্মিল না, তখন আঙ্গিনার 
ধুলিরাশির মধ্যে লুষ্ঠিত হইয়া, গড়াগড়ি 
যাইতে প্রাশৃত্ত হইলেন। 
“নকল ভাঙ্গিম্না শেষে আসিয়া অঙ্গনে, 
গড়াগড়ি যাইতে লাগিল! ক্রোধ-মনে । 
শ্ীকনক-মঙ্গ হৈ'ল বাঁলুকা-বেষ্টিত, 
সেই ছৈ'ল মহাশোৌভা অকথ্য-চরিত। 
কতক্ষণে মহ। গু গড়াগড়ি দিয়া, 
স্থির হই নছিগেন শয়ন করিয়া ।” 
গৌরাদের এইরূপ ক্রোধ আর কেহ 
কখনও চঞ্চে দেখে নাই । ভিনি, ক্ষণকাল এ 
ভাবে ধুলায় রহিয়া, শেষে একবারে সংজ্ঞাশৃশ্ত 
হইলেন । সে নংজ্ঞ।-শুন্যতা শিদ্রা না ্চ্ছণ, 
তাহা ঠিক বুঝ্ধ। মান না। কিন্তু ক্রোধের 
আবেগে মুদ্, মুচ্ছণীর পরিণভিতে নড্রা, 
এইকপ উদ্দেল-প্র্কাতির স্বাভাবিক রীতি । 
শৃচী, এত ক্ষণ অনুর লুকইয়া থাকিয়া, সমস্ত 
দেখিতিছিলেন। বথন এগারাঙ্গ চক্ষু মেলিয়া 
চাহিলেন, তখন তিন পুলমেহে সকলই 
পাসরিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া বলিতে 
লাগিলেন | -- 
“উঠ উঠ বাছ। মোর হের মাল! ধর, 
আপন ইস্ছায় গিয়া! বিষণ পূজা কর। 
ভাল হৈল, ঘত বাপ ফেলিল৷ ভাঙ্গিয়া, 
যাউক সকল তোমার নিছনি লইয়1।” 
গৌরাঙ্গের অন্তরে এতক্ষণ ক্রোধের 
আগুন ধ্বক. ধ্বক. করিয়! জলিতেছিল। 
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উহ! ক্ষণস্থায়ি বহ্িশিখার সায়, ক্ষণ-কালের 
মধ্যেই জলিয়। ও জালাইয়া, নিবিয়া গেল; 
এবং তদীয় গভীর-হৃদয়ের ভক্তি ও গ্নেহ- 
পরত প্রভৃতি চিরস্থায়ি ও চির-পীযুধ-বর্ষি 
উচ্চ-ভাব সকল, সময় পাইয়া, উলিয়। 
উঠিল । গৌরাক্ষ, মায়ের চক্ষের দিকে চা হিয়া, 
লজ্জায় যার-পর-নাই জড়নও হইলেন; এবং 
মায়ের পদ-ধুলি মাথায় লইয়া, স্বানার্থ 
নিঃশবে গঙ্গার ঘাটে চলিয়া গেলেন । 

গৌরাঙ্গ এ দিন বুঝিলেন যে, এ সংসারে 
মাতৃন্নেহের হুলনা নাই । তিনি, তাহার পিতা 
ও জ্ষ্ঠ-লাতা অপেক্ষায়,মাতাকে চির দিনই 
অনেক বেদী ভালবাদিতেন। কিন্তু সেই 
অতুল ভালবাদায় একটুকু যে বাল-চাপল্য ও 
ওঁদ্ধত্যের লক্ষণ ছিল, মে দিন হইতে তাহ 
জন্মের মত প্রক্ষাপিত হইয়া গেল। মধুর- 
স্বভাব শ্রীগৌরাঙগ, মাইওক্তির মধুর-স্বাদ 
উপলব্ধি করিরা, মায়ের পায়ে লুটাইরা 
পড়িলেন। কিন্তু, মায়ের কাছে গৌরাঙ্গের 
এই অচিন্তিত ভাব-পরিবর্ত ভাল লাগিল 
কি? গৌরাক্দের আর আব্দার নাই, 
আখু'টি নাই,_-ভ।লবাগার অত্যাচার নাই। 
সকল সময়েই তিনি নম্রতার প্রতিমুন্তি স্বরূপ 
ও বদ্ধাঞ্জলি দ্রান-বৃদ্ধ । শচী এ ভাব দেখিয়া 
পূর্বের সে সুখানভবে সমর্থ হইতেন কি? 
মা ভিন্ন মায়ের প্রাণের কথা কে আমা- 
দিগকে বুঝাইয়। দিবে ? 

কবিবর বৃন্দাবন দাস স্বপ্রণীত চৈতগ্- 
ভাগবতে লিখিয়াছেন যে, গৌরাঙ্গ সে দিন 
অপরাক্কে, এবং আরও ছুই এক দিন, সাঁংসা- 
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রিক ব্যয়-সক্কুলেনর জন্ঠ, মাগ্সের হাতে কিছু 
সোনা আনিয়া! দিয়াছিলেন। চৈতন্তমঙ্গল, 
চৈতন্য-চরিতামৃত এবং কবি-কর্ণ-পুরের গ্রন্থ- 
নিচয়ে এইরূপ কোন ঘটনার উল্লেখ থাকা! 
মনে পড়ে না.। গৌরার্গ এই বন্নসে কোথায় 
এইরূপ সোন। পাইতেন? নবদীপে বুদ্দিমন্ত 
খান নামক কাযস্থ-ভূম্যধিকারী তখন বড় 
সমৃদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন । বুৰিমন্ত খানের সহিত 
জগনাথ মিশরের বিশেষ সৌহার্দ থাকা জান! 
যায় । নব্দীপের অন্যতর কায়স্থ-ভূম্য ধি- 
কারী মুকুন্দ সঞ্জয়, পণ্ডিতবর গর্গাদাসের 
প্রিয়তম শিধা। গৌরাঙ্গ সর্বদাই মুকুন্দ 
সঞ্চয়ের বাড়ী যাতায়াত করিতেন। উল্লিখিত 
স্বর্ণ-সংগ্রহ, পিতৃহীন গৌরাঙ্গের প্রতি এই 
সকল মহাশয়-পুরুষদিগের অলক্ষিত নেহ ও 
অস্কুগ্রহ কি না, তাহা! অবধারণ কর! এইক্ষণ 
অতি কঠিন। ধাঁহারা ইহাতে অলৌকিক- 
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তার অনুসন্ধান করিতে ভালবাসেন, আমর 
তাহাদিগকে এইমাত্র বগিতে ইচ্ছা করি যে 
কোটিহদদ্লের ভাব-বিপ্লাবি ভক্তির সমুদ্র 
গৌর-চরিত্রে যাহা কিছু অলৌকিকবৎ, তাহ 
প্রকৃতই অলৌকিক । সে অপ্রতিম অলৌকি 
কতার মহিত সামান্ত স্বর্ণথগু অথবা রজত. 
খণ্ডের সম্পর্ক থাকা সন্ভদ নহে। অপিচ, এশ* 
শক্তি শ্বরিক-নিয়মের উজ্বন-দ্বারা গ্রতি- 
ঠিত হওয়াও ইতিহ।ন-সঙ্গত কিংঝ! বুদ্ধিগ্রাহ্য 
নহে । যর্দি গৌরাঙ্গ, কোনরূপ অজ্ঞাত ও 
অলৌকিক-শক্তির স্বাভাবিক এরয়োগে, ধুণি- 
মুষ্টিকে স্বর্ণমুষ্টিতে পরিণত করিয়,চিত্তে প্রীছি 
বোধ করিতেন, তাহ! হইলে তিনি কখনও 
আপনার জীবনে অন্যদীয় অর্থ-সাহায্য গ্রহণ 
করিতেন না) এবং বুকে দয়ার তাদৃশ তরঙ্গ- 
বিহ্বল! দেব-গঞ্গা পোঁষধণ করিয়া, বঙ্গে ছঃখ- 
দারিদ্র্যের লন-লেশও রাখিয়। ধাইতেন না । 


আমার ম্বপ্প 
(ক্ষুদ্র গল্প) 


(৯) 
* আমার কালেজ বন্ধ হইল। মা এ সংবাদ 
পূর্ব হইতেই জানিতেন | তিনি বলিলেন,__ 
কাল থেকে কালেজের ছ মাস ছুটা হল। 
এখন তবে, এই ছুই মাসের জন্য পাহাড়ে 
যাও । ললিত ভাক্তার আমাকে বলেছে যে, 
এই ছুই মাপ.পাহাড়ে হাওয়া খেয়ে এলে, 


সব রোগ একেবারে ভাগ ভয়ে যাবে ।”বিনা 
আবেদনে মার অনুমতি পাইয়া পরদিন 
আমি নাইনিতাল পাহাড়ের দিকে রওয়ানা 
হইলাম । ছুই মাস পাহাড়ের বাযু সেবন 
করিয়া আমার স্বাস্থ্যের কত উপকার হইল, 
তাহ! পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন। ফিরিয়া 
আলিয়া সকলের মুখে শুনিলাম”শামি পুর্বের 
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অপেক্ষাঠআরও কৃশ হইয়াছি। আমার মুখ 
নাকি পূর্বের অপেক্ষা আরও অধিক পাও 
বর্ণ হইয়াছে । আমার গলার স্বর শুনিতে 
পাইয়া মা আমাকে দেখিবার জন্য দ্রতপদে 
আঁসিলেন। তিনি কত আশা করিয়া, আমি 
কেমন নুস্থ, সবল ও সুন্দর হইয়া ফিরিয়] 
আপিয়াছি, মনে করিয়া, হাসিতে হাসিতে 
আমাকে দেখিতে আমিলেন। কিন্তু আ- 
মাকে দূর হইতে দেখিয়া, তাহার সে হাসি 
কোথায় লুকাইল ! 

তিনি সজল চক্ষে বলিলেন “এতদিন 
পাহাড়ে থেকে শেষ কি এই হ'ল!” তিনি, 
সেই দিন অবধি প্রত্যহ, আপনার অদৃষ্টকে 
কতধিক্কার দ্রিতেন) তাহার পূর্ব জন্মের 
অপরাধের জন্য কত অনুতাপ করিতেন! 
অবশেষে স্থির করিলেন, আগামী শ্রাবণ মাসে 
৮ তারকেশ্বরের মন্দিরে যাইয়া, আমার জন্ত 
হত্য। দিবেন! গ্রাতিদিন তাহার এই উৎ- 
কা ও আত্মগ্লানি ক্রমে যেন অলহ্য হইয়। 
উঠিল। আমার মনে হইল, যেন আমি 
শীপ্রই পাগল হইব। কি করিব, কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাম না। এইরূপে নানা চিন্তা! 
করিতে করিতে, হঠাৎ একদিন মনে হইল, 
এরূপ বিষময় যন্বণামযম জীবন-ভার বহন 
করা অপেক্ষা,আয্মহতা। আমার পক্ষে শ্রেয- 
স্কার। সহমা হদয় মধ্যে যেনকি অভিনব 
আনন্দ সঞ্চার হইল। মনে হইল, মরিলে এ 
বিষাদময় মন্ুষ্যলোকেতথাকিতে হইবে না। 
এ বিষম যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ 


,করিব। তবে কি প্রকারে মাম্মহত্যা করিব 11 


বান্ধব। 


[ বৈশাখ,১৩১০। 


দেখিলাম আম্মহত্যার উপায় ত অতি 
সুলভ )-_উদ্বন্ধন, বিষ পান, নর্দীগর্ভে নিম- 
জন, ইহার মধ্যে সকলগুলিই ত অনায়াস 
সাধ্য! আমি একাকী বৈঠকখানায় শয়ন 
করিয়া এই সকল কথা ভাবিতে ছিলাম, 
এমন সময় ম! আমাকে ডাকিয়া বলিলেন 
“সতীশ ! একবার আমার কাছে আম্ন। 
একট নুতন খবর আছে ।” 

মীর কথা শুনিয়। আমি চমকিয়। উঠিয়। 
বসিলাম। তখনই আবার আম্মহত্যার কল্পন! 
পরিত্যাগ কৰিলাম। আমি মনে মনে বলি- 
লাম, “যার মা আছে, সে নাকি আবার 
আত্মহত্য! করিতে পারে” ! মার কাছে গিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম প্কি মা 1 কি নুতন 
খবর? “কি চিঠি এসেছে, পড়ে দ্যাথ্‌।” 

“কার চিঠি” 

“মামীর চিঠি 1” মা চিঠি খানি আমার 
হাতে দ্রিলেন। অকন্মাৎ যেন আমার সর্বাঙ্গে 
তাঁড়িত-প্রবাহ ছুটিল। আমি অনেক কষ্টে 
আত্মসম্বরণ করিয়। পত্র পড়িলাম। পত্রের 
কথাগুলি সব মনে নাই, কিন্তু তাহার মর্ম 
এখনও ভুলি নাই, এ জন্মে ভুলিবার নহে 

“তোমার মামার জর হওয়া অবধি, তার 
শরীর বড় ভাল নাই। তাই ডাক্তার বৈদ্য- 
দিগের পরামর্শ মত তিনি আমাকে সঙ্গে 
লইয়া পশ্চিম দ্রেশে যাইতেছেন। আপা- 
ততঃ আমর! মির্জাপুরে থাকিব। কেননা 
আমার নাতির উপর তোমার মামার যে 
রাগ হইয়াছিল, এখনও তাহার কোন মুষ্টি- 
যোগ দেওয়া হয় নাই। সে জন্য তিনি 


বৈশাখ, ১৩১০ ] 


কাশীতে যাইতে অসম্মত হইণেন । তুমি 
'অধিলম্বে সতীশকে মির্জাপুরে পাঠাইয়া দিবে । 
সে আমার কাছে আসিলেই, তোমার মামার 
সঙ্গে তাহার বিবাদ ভগ্ন করিয়া দিব । 
তার-পর ছুই চারি দিন পরেই আমর। সকলে 
কাশীতে তোমার নিকটে যাইব। আমরা 
২০শে 'আধাঁঢ় শুক্রবার মির্জাপুরে পৌছিব । 
দেখিও যেন সতীশের আসিতে বিলম্ব ন! 
হয় ।” 
মা বলিলেন “আন ২১শে আধাঢ় শনি- 
বার। কাল তার! মির্জাপুরে এসেছেন । তবে 
শীঘ্র বাও। আর দেরি করে কাজ নাই !» 
আমি মাকে কিছু না বলিয়া বাটার 
বাহিরে চলিয়া! আসিলাম। 
( ১০ ) 
দশ|শ্বমেধ ঘ।টের নিকট উদ্ধব বাবু নামে 
অ।মার পরিচিত এক জন বাঙ্গালীর একটি 
ইংরেজী ওবধের দোকান ছিল। আমি সেই 
দোকানে গিক়া দেখিলাম, উদ্ধৰ বাবু একাকী 
একটি বেঞ্চের উপর বপিয়! একটি গুড় গুড়ী 
সম্মুখে রাখিয়। ধূম পান করিতেছেন ও এক 
একবার ওবধক্রেতার প্রতীক্ষায়, দ্বারদেশে 
চাহিয়। দেখিতেছেন। আমি তাহার নিকট 
বসিয়া বলিলাম,_-ণউদ্ধব বাবু ! আপনার 
দোকানে যত প্রকার বিষ আছে,_তাহার 
মধ্যে, সর্বাপেক্ষা অমোঘ ও আশুফলপ্রদ 
বিষ কোন্টি ?” তিনি বলিলেন,_“কেন ? 
[0001 17৭79001319 20101” আমি জি- 
জ্ঞাসা করিলাম,_-“কতখানি সেবন করিলে, 
এক জন মানুষের জীবন নষ্ট হয় ?” তিনি 


আমর স্বপ্ন 


১৩ 


বণিলেন “দশ ফোটা একজন লোকের পক্ষে 
যথেই। কেন? ব্যাপারট] “ক ?” 

পযাপার আর কি? বিশ ফোটা ছুইটা 
শিশিতে সমান অংশে আমাকে দিন |” 

আমি মনে মনে ছ্ির করিলাম, এই বিষ 
ওঁধধ লইয়া গিরা মির্জাপুরে নিতাই দাদার 
স্রীর সঙ্গে সাঙ্গাৎ করিব। তার-পর তাকে 
গঙ্গায় নান করিবার জন্ত সঙ্গে লইয়। যাইব। 
'আর ছুজনে পবিত্র গঙ্গাজলে দীড়াইয়া, 
ছ্নে, এক সঙ্গে, এই অমোঘ বিব সেবন 
করিব! দুজনের ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত, 
ছু্গনে এক সঙ্গে করিব! ছু্দনের পাপ, দেহ 
গঙ্গার অনন্ত প্রবাহে একসঙ্গে ভাসিয়। 
যাইবে। ছুজনের.পাপ প্রেম-পালসা পুণ্য- 
তোয়া ভাগীরথীর আলোতে জন্মের মত এক 
সঙ্গে বিলীন হইবে! উদ্ধব বাবু আমার 
দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া! বলিলেন,--“আপনি 
না কালেজের প্রোফেসার? আপনি না এম 
এ, পাশ করেচেন? আপনি কি জানেন 
না, এ বিষ, ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপ্শন ন৷ 
হ'লে আমাদের এক ফৌটাও বিক্রী করবার 
ক্ষমতা নাই ।” 

“সে সব কথ! থাক, যদি ছুশ টাক। নগদ 
দাম দিই, তাহলে বিশ ফোটা-_11)7০- 
00710 081 আমাকে দিবেন কি না, বলুন।» 

উদ্ধব বাবু সবলে আলবোলার নল টানিতে 
টানিতে বলিলেন,_-“ছুশ টাকা ?--তা! 
তা! কি জানেন,মশায়!_তবেকি না! তা 
আপনি কোন ডাক্তারের (16501000197 ) 
প্রেস্ক্রিপ্শন যোগাড় করতে পারেন না ?”” 


১৪ 


“না ছাক্তারের 01১ স01])0108 )প্রে- 
সৃক্রিপ্শশ আবার কোথায় পাব ?” 

"ঠাই ত1! তা ছুশ টাকা আপনি সঙ্গে 
এনেটেন 1 

“এখনি নগদ ছুশ টাকা আপনাকে 
এনে দিচ্চি 1% 

“ই] !--অবন্ত ! তা ত অবশ্ঠ এনে দিবেন 
জানি । তা টাকাটা! -তবে কি জানেন--তা 
বন্গন দেখি, 11711990810 201৭ নিয়ে আ- 
পনি কি কর্বেন ?” 

“সে কথাণ্ধ আপনার দরকার কি ? 
আপনি নগদ টাক1 নিন, আর আমাকে 
ওষধ দ্রিন।” উদ্ধব বাবু আবার চিন্তা 
করিয়া, আবার সজোরে ধুম পান করিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন,--“ন। 
মশায় ! বড়ই দুঃখের বিষয়.! কি জানি, কেহ 
জান্তে পারলে, শেষে কি টাকার লোভে, 
বুড়ো। বয়সে জেলখানায় যাব ?” 

আমি উদ্ধব বাবুর দোকান হইতে চলিয়া! 
আগিলাম। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। অবশেষে 
পার্খববস্ী একখান দোকান হইতে এক 
টাকার আফিম কিনিমা পকেটে রাখিয়া, 
বাটা ফিরিয়া আসিলাম। 

বাটী আনিয়। দেখিলাম, মা আমার জন্ত অ- 
পেক্ষা করিতেছেন । তিনি দিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মির্জাপুরের মেল গাড়ি কোন্‌ সময় যাবে ? 

আমি কৃত্রিম হর্ষ গ্রকাশ করিয়! বলি- 
লাম “এগারটার পর" 

“ভবে শীগ্গির খাওয়া দাওয়া ক+রে 
নাও।” পাছে মা আমার মনের কথা! 


বান্ধব 


[ বৈশাখ, ১৩১০ । 


জানিতে পারেন,এই আশঙ্কায় আমি ন্বানাদি 
শেষ করিয়া, অনেক ক্লেশে ও অনেক যত্ধে 
কিছু খাদ্য সামগ্রী গলাধঃকরণ করিলাম । 
মা বণিলেন “তাড়াতাড়িতে কিছুই খাঁওয়। 
হ'ল ন1! তা ফিরে আন্তে কদিন লাগবে? 
সেখানে অধিক দেরি না ক'রে, যত শীগ্‌- 
গির পার, তোমার নিতাই দাদাকে আর 
ডোমার ঠান্‌ দিদাকে সঙ্গে নিয়ে আস্বে।” 

আমি সজল চক্ষে জন্মের মত মাকে শেষ 
প্রণাম করিয়া, আফিমের ফৌট।টি অতি 
যত্বে পকেটে রাখিয়া, ষ্টেশনে আসিয়া রেল- 
গাড়ীতে উঠিলাম। আমি সেই আঁষাট়ের 
বিপুলকাঁয়। গঙ্গার সফেণ, শ্ুন্দর শীতল- 
তরঙ্গ রাশি দেখিতে দেখিতে চলিলাম | 
মনে হইল, এই পবিত্র শ্বেত-তরঙ্গরাশির 
অনস্ত শয্য।য় শান্তিময়, স্বপ্পধীন চির নিদ্রা] 
কি অসীম স্থখ! আবার অকম্মাৎ মার মুখ 
মনে পড়িল। মা 'আমাকে শীত্র ফিরিয়৷ আ- 
সিতে বলিয়াছিলেন। যখন তিনি শুনিবেন, 
এজন্মে আর আমি তার নিকটে ফিরিব 
না, তখন তিনি কি করিবেন? ভাবিতে 
ভাবিতে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে, আমি 
ছুই প্রহরের পর মির্জাপুরে পৌছিলাম। 

(১১) 

নিতাই দাদ। মির্জাপুরে, গঙ্গার ধারে যে 
বাটা ভাড়া করিয়াছিলেন, ঠান্দিদীর পত্রে 
তাহার ঠিকাঁন! লেখা ছিল। আমি অল্পক্ষণ 
মধ্যেই,সেই বাটার-সন্মুখে পৌছিলাম। তখন 
প্রবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল । পার্খবর্তিনী 
গঙ্গার তরঙ্গ কল্লোলের সঙ্গে, বুষ্টিধারা! পত- 
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আমার. স্বপ্ন 


নের শব ও মেঘ গর্জনের ঘোরগন্তির নিনাদদ লাম। সহসা! যেন বিষাদময় মর্ত্যলোকে, চারি 


মিশিতেছিল। সেই বাটার বাহিরের ছয়ার 
খোল। ছিল। আনি বাটার ভিতরে আসিয়া, 
সেই ছুমারের নিকট দ্াড়াইলাম। চারি- 
দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম নাঁ। অকম্মাৎ সেই বৃষ্টিধারার 
শন্‌ শন্‌ শব্দের সঙ্গে, সেই পূর্ণকায়৷ জঙ্ববীর 
প্রেমোচ্ছণাসে অক্ফ,ট, অব্যক্ত অমর লোকের 
ভাষার সঞ্গে, সেই মেঘগঞ্জনের মুদঙ্গ নিনা- 
দের সঙ্ষে আর একটি কি মধুর নিনাদ 
মিশিল ! আমার প্রাণ মুগ্ধ করিরা, হদ- 
য়ের অন্তস্তনল আলোড়িত করিয়া, সন্মুখের 
দ্বিতল কক্ষ মধ্য হইতে রমণী কে গীতধবনি 
উঠিল! আমি নিশ্চণ দেহে, শিহরিত কলে- 
বরে, সেই গীত শুনিতে লাগিলাম। 
এই যদি ছিল মনে কেন দেখ! দ্বিয়েছিলে !* 
নয়নে পাখি নয়ন কেন আখি মিলাইলে! 
ছিছি মখা! নাহি মনে, বারেক আখিমিলনে, 
কতযে প্রাণের কথা নিমেষেতে বলে ছিলে! 
কত সাধ, কত আণ1, কত স্থ ভালবাসা, 
কত বে অমৃত ধারা এাণ মাঝে বরধিলে ॥ 
হায়! কোন্‌ অপরাধে, না৷ জান নাথ! 
কি সাধে, 
গে সব কাড়িয়।, হৃদে, হতাখন জেলেদিলে। 
ঢবপিলাম অবিরল, শতধারে আখিপ্রল, 
নিবিবেনা সে অনল, তুমি জাণি না নিবালে॥ 
গীতি ধ্বনি নীরব হইল । তবুও আমি 
ধজ্ঞাহীনের ন্যানন সেইখানে দাড়াইয়া রহি- 


* মল্প।(র _আড়াঠেকায় এই গীতটি গাওয়। 
যাইতে পারে। 


দিকে, সহশ্রধারে প্রীতি-প্রবাহ ছটিল! 
আমার আয্ম হত্যার সংকল্প সেই আীতি- 
প্রবাহে ভাসিয়া গেল। মনে হইল, মনুষা- 
লোক সুখ, শাস্তি ও প্রেমের নিকেতন । 
কতক্গণ আমি সেই ভাবে, সেইখানে দড়া- 
ইয়! ছিলাম, বলিতে পারি না! হঠাৎ কাহার 
উচ্চ সন্বোৌধনে আমার মোহ-তঙ্গ হইল। 
কে পশ্চাৎ হইতে বলিল, “বলি কেডা ও ? 
বলি হোখায় চোরের মতন দেঁড়য়ে কেড) ও?” 
দেখিলাম,নসীরাম ছক] হাতে লইয়। হাসিতে 
হাসিতে আমার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
সে বলিতে লাগিল,_“বলি তবু ভাল! 
এত দিন পরে যে পাতরডা লরম হ'য়েছে, 
স্যাও ভাল। মুই ভাবেছেলাম, চুন্বুক পাথ 
রের টানে পাতরড। আপনি চলে আস্বে ! 
শ্যাব কিনা দ্যাখলাম, তোমার সকলি 
উলটা ।৮ আমি বণিলাম,_-“নসীরাম! 
কি খবর বল দিকি !” নসীরাম বলিল, 
“খবর আবার ফেরে ছেগ্গাসা কর্চো? 
তুমি যেদিন কাউকে ও কিছু না ঝলে পেল্য়ে 
আস.লে, সেইধিন থা।কে তোমার নিতাই 
দাদার মুখে য্যাক দণ্ডের জন্য হাসি 
দ্যাখ্লাম না। আর মোর লাতনীর কথা 
'আর কি বলবো? স্যাতো তোমার জন্য 
ঝ্যান বোশাখ মাসের চাতক পাখা হয়ে 


উঠ লো। 1” 


নসীরামের কথ। শুনিয়া আমার মনে 
রাগ হইল। আমি মনের ভাব গোপন 
করিয়া বলিলাম--“সে সব কথা তোমাকে 


৯৬ 


জিজ্ঞাসা ক'র্চি না। এখানে কে কে 
এসেছে, তাই বল।” 

নসীরাম বলিল “মুই সঙ্গে না এলে তো 
তোমার নিতাই দাদ] গায়ের বাই'রি পা 
বাঁড়াতি পারেন না। তা তো জান। তাই 
মুই এসেছি, তোমার নিতাই দাদা, আর 
মোর ছুই লাতনী এসেছে! আর রাধা 
বাড়া করবার জন্তে হৃদয়পুরের সেই মাসী 
মা এসেচেন।”-_-“তোমার ছুই লীতনী আ- 
বার কে, তা তো বুঝ্‌তে পার্চি না!" 


“তা আর য়্যাখন বোঝ্বে কেন? হা. 


মোর অদেষ্টো ! এই দ্যার বছরের মধ্যি 
সব ভুলেগেছে ? বলি স্যাই যে, মোদের 
মোহনপুরে আম্বার সময়, স্ত/ই ধাগ।নড।র 
মধ্যি দেঁড়য়ে, স্ত।ই মন্দিরডার মধ্যি খানে 
কারে দেখেছিলে মনে পড়ে কি? আবার 
এখনি ঝার গান শুনে য়্যাতক্ষণ হতভোম্ব। 
হয়ে এখানে দেঁড়য়েছিলে, দে কে তাও 
বুঝলে না? ফ্যা মোর স্যাই লাতনীর 
গান! এখন বোৌব্লে কি ন?” নসীরামের 
কথা শুনিয়া আমার মনে কি একটা বিষম 
সন্দেহ হইল। আমি তাহাকে বলিলাঁম,-- 
“আমার নৃতন ঠান্দিদী অর্থ।ৎ নিতাই দাদার 
স্গী তোমার নাতনী, তা তজানি। কিন্তু 
তোমার আর এক নাতনী কে, তাত 
আমি জানি ন।” 

আমার কথ! শুনিয়া নসীরামের যেন 
বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল। সে কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়। উত্তর করিল,__ 
তুমি হটাৎ ঝে কেন ফ্যামন রাতকান! 


বান্ধব 
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হোয়ে উঠূলে তাতো সুই কিছুই বুঝতে 
পার্চি না! বণপি, মোর বড় লাতনী ঝে 
লবক্যাষ্টে! বাবুর লাতনী, তার সঙ্গে তো 
তোমার নিতাই দাদার আজ চার বছর হ'ল 
বেয়া হয়েছে, তা তো জান! আর গণেশ- 
পুরের হোরি দাস বাবুর ম্যায়ে, মোর বড় 
লাঁতনীর মাস্তুতে৷ বোন, স্যাই তো মোর 
ছোট লতনী ! ঝার নাম হচ্চে, উষা! ঝর 
সঙ্গে য়াতক।ল তোমার বেয়ার যোগাড় 
কর্ছিলাম ! এখন বুঝল ? না আরও 
কিছু বল্তি হবে? কিছু বল্চনাঝে? 
অই ঝে মোদের গাঁয়ের চন্দুরে ধোঁপা আগ! 
গোরা মহাভারতের কথা কতক ঠাউরির 
মুখে শুনে, শ্যাষে বোলে ওঠ লো, ক্যাষ্টে। 
ঠাউর তো দোরাপদীর ভাঙ্গুর ছ্যালে। ! 
তোমারও দ্যাথ্চি তাই! তোমার মোহন- 
পুরে আসবার কথ! ঠিক হয়ে গেলে, মোর 
বড় লাতনী, তুমি বেয়ার আগে মোর ছোট 
লাতনীকে দেখে পচন্দ করবে জেনে, নিজ 
বাড়ীতে এনে রাখলেন । তারপর স্যাই 
মন্দিরডার মধ্যেতে তাঁকে দাড় করিয়ে দিয়ে 
নিজে লুকয়ে রইলেন। তারপর আবার 
ঝখন তুমি বাড়ীর মধ্যেতে জলখাবার খাতি 
গেলে, তাকে উঠোনে, তোমার সামনে দীড় 
করিয়ে, তোমাকে ছ্াখ্‌য়ে দেলেন! সে সব 
কথা কি ছ্যার বছরের মধ্যে সব ভূলে গি- 
য়েছে?” আমার হৃৎ্পিও মধ্যে প্রবল ধারে 
শোণিত প্রবাহ বহিল। আমি রুদ্ধকণে নসী- 
রামকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--“তবে আমি 
তোমার সঙ্গে মোহনপুরে আস্বার সময়, 


বৈশাখ, ১৩১০] 


মন্দিরের ভিতরে যাকে দেখেছিলেম, সে 
কে? আমার ঠান্দিদী নিতাই দাদার স্ত্রী 
নর?” স্যাকথাডা আবার জেগ্যাসা কর্চে!? 
সেই তো মোর ছোট লাতনী। ঝার সঙ্গে 
ভোমার নেয়ার ঠিক করেছিলাম, আর ! 
ঝ।কে দ্যাখবে বোলে, মোর .বড় লাঁতনী 
বিলামপতর আনয়ে ছিলেন, মুই তো শ্যা 
সব কণা তখনি তোমাকে বল্লাম ।” 
বিশ্সিত ও স্ন্তিত হইয়া, 

দের হুখের দিকে ঢাহিয়া রহিলান । 


| 
সামি 


বর্তমান প্রবন্ধে, আমর আমাদের নিত্য- 
বাবছাণ্য পান সন্বঙ্জেই ছু"চারিটি কথ। বলিব। । 
“পান সন্বঙ্ধে ছু'চারি কথ” এইরূপ না 
বিয়া “তান্ুলতব্ব” বৃলিলে প্রবন্ধের শিরো- 
নামটি বেন গম্ভীর হইত। কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে, আমরা ভাম্বপণতনত্ব লিখিতে যাই- 
তেছি ন1। তাম্বুন জিনিসটি অতি ক্ষুদ্র; কিন্ত 
ইহার ইতিহাল ক্ষুদ্ধ নহে । আমরা পানের 
ইতিহাসে হাত দিব না। কিছু দিনগত 
হইল, একধিন পান খাইন্ত খাইতে, মনে 
পান'সম্বগ্ধে যে দু'একটি কথার উদয় হইয়া! 
ছিল, তাহ।ই এখানে লিপিবদ্ধ করিব 
রজা ধরণে শিরানান নি হইলে, প্রবঙ্গের 


নাম “পান খাইতে বাইভে চিদ্তা” রাখিতে 
পারিতান) কিন্ত, তাহাভে৪ যেন প্রবন্ধের 
গৌরব অথপা পাঠকের জাশা কিঞ্িৎ বাড়িয়। 


পান সম্বন্ধে ছু'চারি কথা । 


বি 
গা 


৭ 


৷ মার সব্ব শরীর পশ্মাক্ত হইয়া কাঁপিতে 
ূ লাগিল। 

্‌ নমীরাম বলিল--“তোমার নিতাই দাদা 
। তো দুমুচ্চেন। আর£ একটু পরেই তিনি 
ূ ওঠ বেন? মোর লাঁতনীরা কি করতে দ্যাখে 
আসি? খবরডা কিন্ত ফাাখনও তাদের 

1 দেওয়া হবে না? 
নসীরান অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। আমি 
সেই খানে বজাহতের হ্যায় পাড়াইগা রহিলাম। 
হননিলাল বন্দোগাপ্যায় | 


1 যাইতে পারে । যখন নুতন কোন কথ শুনা- 
| ইব বলিয্া। মাহস নাই, তখন প্রবন্ধের ওরূপ 
নি দেওয়াও সঙ্গত হইবে না। 

ভারতবর্ষে পানের দিন হ- 
ইতে আছে, ইহা নিঃসন্বেহ । আমুর্বেদশাজে 
“তাঘুপন্ত দ্বাদশ গুণা$৮ বলিপ্ধা মুখের ছুর্গন্ধ 
অপহরণ গ্রন্থতি পানের বারটি গুণ বর্ণিত 
আছে । পানের রদ অনেক আঘুর্বেদীয় 
উধধের অন্ুপানরূপে ব্যবহৃত হইয়] থাকে। 


গ্রচলন বু 


আমুর্কেদ আধুনিক শান নহে । প্রাচীন 
সংস্কৃত কবিদিগের অনেক গহ্থেই তালের 
নাম পাগয়। নায় । চা আছে, নহাকবি 


কালিদাস এন বররুটি এই উজয়ের মধ্যে 
কবিত্বে কে শেষ, এই চন বিবাদ বাপ্পিলে, 
বাগ্দেশী স্বর এক লুদ্ধার বেশে তাহাদের 


সন্্রধীন হইয়া], গান মঙ্গন্ধে ঠাভাবিগকে এক 


১৮ বাদ্ধব। | বৈশাখ 


একট কবিতা রচনা করিতে বলেন, এবং পান যে বিগাধীর আদরের ধিনিস, ইহা 
রচিত কবিতা শ্রনিষ্। তাহাদের মপ্যে ঈিশর্ধ সকনেই জানেন । এ সর্বন্ধে আমরা অধিক 
অপকর্ষ নির্ণঘ করিয়া দেন। *পান থে! কিছু বদিবনা। পান বে সর্দসাধারণের 
বু দ্রিন ধরি হিন্দুমম।জে প্রচলিত, তাহার | আদর প্রদর্শনের সামগ্রী, তাহাতভেও সন্দেহ 
মর এক্ষ প্রমাণ এই যে, ইহা দেবাগ্চনারও । নাই। হিন্দুর পরার প্রত্যেক মপণিক কার্সে 
ব্যবহৃত হইয্া থাকে । দেবদেবীর পূজার | ও উৎসবেই পান ব্যবহৃত হয়। প্রঠিবেশী- 
নৈবেদ্যে পান একটি উপকরণ বলিপ্না গণ্য। দিগকে পান সুপারি বিতরণ, অনেক শুভ" 
ঠিক কোন্‌ দিন পান প্রথম জন্মিয়ছে, অথবা কার্ষ্যর অঙ্গন্বরূপ। 


পপ পপ পপ আপ শপ পল 


মান্গষের খার্দ্যন্জপে বাবঙহ্গৃত হইয়াছে, আমর! আমাদের রাজা ইংরেছ জাতির মধ্যে 
সে প্রশ্নের অস্নন্ধান কর! আমাদের মাধ্যা- পানের প্রচলন নাই। শ্রীতপ্রধান দেশে 
তীত বলিব মনে করি। পান জন্মেই না। শুনিরাছি, বিলাতে সুপারি 


ভারত গান ধেমন বহুকাল ধরিনা কুকুর 'এবং অশ্ব দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
প্রচলিত, ইহার গুচলন9 তেমনই সর্বত্র তথাপি ভারতে রাজদরনারে পানের সম্মান 
ব্যাপ্ত । এ দেশে, বোধ হয়, এমন স্থানই আছে। এখনও খাহারা, “রাজা” মহারাজা, 
নাই, যেখানে পান ব্যবহৃত হয় না। ধনীর | “রাফবাহাছুর প্রতি উপাধি পান, উপাধি 
প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের কুটার পর্য্যন্ত, পানের ্ঃ দরবারে তাহাদিগকে পাঁন এবং "আতর 
অধিকার সর্ধত্র সমান। গ্রভেদ এইযে, ; প্রদত্ত হইরা থাকে । উপাধিপ্রাপ্ত ব্যক্তি- 
পান কোথায় ও বা সুবর্ণপাত্রে, কোথায়৪ ব 11 দিগের মর্যাদা অনুসারে 'ভাহারা উচ্চ নীচ 
কাংস্ত কৌটার, আর কুপাপি জীর্ণবন্থখণ্ডে | পদস্থ রাজপুরুষ-প্রদন্ত পানে পরিতুষ্ট হই 
বা ছিন্ন কদশীস:র মবস্থিতি করিয়া! থাকে । থাকেন। স্হজেই আন্ুমান করা যার বে, 
ইহা রাজার হর্মো, ভৃত্যের হস্ুস্থিত করক্কে, মুপণমাঁনধিগের সমর হইতেই, পানের এইব্প 
'আফিপাদিতে কেরাণী ক্ু:লর পকেটে, রন্ধন- ব্যবহার চলিগ্া। আসিতেছে । পান ভারত- 
গৃহে পীচিকার অঞ্চনকোণে, শসাক্ষেত্রে । বাসীর এতই প্রিরসামগ্রী যে, এ হেন অঙ্গ 
ক্কষকের কোনহরের কাপড়ে লুক্লামিত রহে। | দার (2) হিন্দুশান্সেও, লোক-সমারোহ স্থলে, 
তবে কোন স্থানে সপারি, চুণ, খদির, এলাচ, | হিন্দুর পক্ষে, পান খাইতে নিষেধ নাই । 
লবঙ্গ, দারুচিনি প্রন্থতি নানা দ্রব্য সংযোগে | ইহাতে ম্পর্শদৌষ ঘটে ন!। 
মন্থুব্যবন্ধে, নিপতিত হয়, আর কোন স্থানে রাজ। যেমন গ্রজাকে পান দিয়! সম্মান 
সুপারি এবং চুনই ইহার সহচর । ৰ করেন, অনেকস্থানে এজা19ও তেমনি রাজাকে 

্ পৃর্যগান ব্দ্যাসাগর মহাশরের সঙ্ক- পান দিয়! অভ্যর্থনা করিয়া থাকে | চট্টগ্রাম, 
লিত উদ্ভট কবিতা দেখুন ।  শ্রীহটু প্রন্ৃতি স্থানে, কোন সন্মানার্থ ব্যক্তি 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


বাটীতে পদার্পণ করিণেই, গৃহস্থ তাহাকে 
একটি মুদ্রা এবং পান উপটৌকন দিয়া 
থাকে । মুদাটি স্পর্শ করিরা প্রত্যর্পণ করিতে 
হন, পানটি গ্রহণ কর।ই বিধি। বাঞ্চালার 
নধ্যবিত পোকের গুহ গেলে ব্যক্তিনাত্রই 
পার পানের দ্বারা আদৃত হন। বস্তত), 
পানের হ্যায় শর্ধত্র ব্যবহৃত "আর সর্দ- 
জনাদ্ুত বন্্, বৌপ হয়, আম।দের দেশে 
আর ধিতীর ন।ই। 

পান সর্প জন্মে না; আর পানের ঢাষও 
সকল স্থানে নাই । নবশাকদিগের মধ্যে 
বারই জাতিই সাধারণতঃ পান জন্মাইমা 
থাকে । পুর্দখকের স্থানে স্থানে, মুবপমানে- 
রাও পনের বর কুর। পানের ন্ষেত্রগুণি 
বরজ বা বর নামে অভিহিত হয়। বর্গ গুলি 
এক্কু একটি অন্কুন্চ এবং বছুবুরবিস্থ ত চ্- 
দি আচ্ছাদিত মণ্ডপের শ্ঠায়। ইহাতে 
বৌদ্র গ্রবেশ করিতে পারে না। বারুইগণ 
অপধিব্রতদহে বা অশুচিভাঁবে কখনও বরজে 
এবেশ করে ন।। তাহাদের বিখাঁস এই যে, 
এদপ করিলে, সম্গ্ত বরচজ্র পান নষ্ট হইয়া 
যায়। বঝরজ প্রারই-অনতি অরক্ষিত অব- 
স্থার থাকে) কিন্ত ইহার মধ্যে চোর হাবেশ 
কর না। লোকের পশিশ্বান এই যে, বরজে 
প্রবেশ করিয়া পান স্পশ করিলে, চোরের 
ব.শ থাকে না। 

প্রণঙ্ধারপ্তেই আমরা বলিয়াছি যে, কিছু 
দিন গত হইল, আমরা পান সম্বন্ধে ছ'একটি 
কগা ভাবিদ্ধাছিলাম। কিসে পানের কথা 
উঠিগ্কাহিল, আমর! তাহাই বপিতেছি। সে 


পাঁন সম্বন্ধে ছুচার কথা । 


সপ পপ শপ পস সপ 


৯৪৯ 


দিন পান বড়ই মধীর্ঘ্য হইাছিল। আমর! 
জিজ্ঞানা করিয়াছিলাম “পানভিক্ষী” হই- 
যাছে কি? জানিতে পারিলাম, পানন্চিক্ষা 
হয় নাই। আর পানতিক্ষা কি,তাহা অনেকে 
বুঝেন না। ত্রিশ ব্সর পুর্বে, বার্গীলার 
স্থানে স্থানে পানভিক্ষা ছিল। পানভিক্ষা 
কি বুঝাইধ। বণিতেছি॥ 

বারুইধিগের মধ্যে একতা আছে । পান 
প্রার একই রকমের গিনিন | একসময়ে এক 
স্থানে পানের মুল্য একইরূপ হইন্লা থাকে। 
বরুইলা ইচ্ছ। করিলে, পানর দর কিঞিৎ 
চড়।ইযা দিতে পারে। গুহহ্থের পান না 
কিনিরা উপার নাই । অনেক লোক এমন 
আছে থে, তাহারা বলে “ভাত,--না খাইয়া 
থকিতে পারি, কিন্ত পান না খাইগা পারি 
ন1।” বাঙ্গানার একটি চপিত কথা আছে যে, 
অগ্ঠ সমস্ত দ্রপ্যই বাড়ীতে কিন্বা ক্ষেত্রে উৎ্- 
পন্ন করা য।য়) কিন্তু পান আর লবণ ইহা 
ইতর ভদ্র নকণকেই কিনিতে হয় । আমরা 
বাল্য কালে দেখিরাছি, কোন কোন দিন, 
আম।দের বাড়ীর নিকটছ্ু হাটে পান অতি- 
শর মহার্ধ্য ইইত। পুর্বে হাটি পানের 
“শু” বা খিড়। তিন পন্পসা, আর পরের 
হাঁটেই একবারে ছু পয়সা। একদিন ইহার 
করম অগ্রা্ান করিগ্রাহলাম। শুশিলম 
হটে 'গনভিগ্গ]' হই গিপ্াছে। পানভিঙ্ষার 
কণা এই ।- কোন একটি দরিদ্র বাঙ্ছণ পিতা 
কিন্ব। মাতার শ্রাদ্ধ করিত অঙ্গন । তিনি 
সন্ত বারুইদিগকে অনুরোধ করিলেন,-- 
“ আমাকে কিছু ভিক্ষা দা 9 বারুইগণ তাহার” 


২ বান্ধব 


অবস্থা জানিয়া স্থির করিণ ইনি ভিক্ষার 
উপধুক্ত পাত্র বটেন। আমনই নির্ধারিত 
হইল, আদ্রি পানের “শ' ছু'পয়সা। হাটে 
সাধারণতঃ ২০০০০০ পান বিক্রীত হইয়া 
থার্কে, আজ ১২০০* ইইল। 'অনেকে কিছু 
অল্প কিনিল। বারুইরা তাহ।দের নিজের 
মুল্য ৫৬০ টাকা লইলা ্রাঙ্গণও এ পরি- 
নাথ টাক? গাইলেন । 
পান ভিপ্ার বারুইদিগের কিছুই 
ক্ষতি হইত না। সাধারণ ক্রেতার নিকট 
গ[মান্য বদ্ধিত মুল্য আদায় হইত। দরিদ্র 
ব্রাঙ্গণ বিশেষ আন্গুকুলা লাভ করিতেন। 
এখন অ।র “পানভিক্ষা+ কথা শুনিতে পাই 
ন)। লেকের তেমন গ্রাণই নাই । ব্রাঙ্গ- 
ণের প্রতি নিন বর্ণের লোকের তাদৃশ শ্রদ্ধা 
ভক্তি নাই। অনেক ত্রাঙ্গণও আবার কাল- 
মাহায্বে পিতৃ মাত শ্রাকেই এককপ উদ্বা- 
সীন। অগ্ভের এঠি সহান্থৃভৃতি প্রদর্শন বা 
সাহায্য গদান বিরল হইয়। আসিতেছে; 
আর অন্তের সাহাণ্য ব। মহান্ৃভুতি প্রার্থন। 
করাও দূনারীতি বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। 
এখন আমরা সে কালের এবং আধুনিক 
সময়ের পাঁন খাইনার এবং পান দিবার 
ব্যবস্থা সঙ্গদ্ধে হুএকটি কথ! বলিব। কিছু দিন 
পূর্বে পান প্রায়ই খোল! অবস্থায় দেওয়া 
হইত এবং সুপারি, মশল্লা, চুণ ইত্যাদি 
পানের কাছে পৃথক্‌ ভাবে সজ্জিত থাকিত। 
আলি কালি সেব্যবস্থা নাই । এখন.তামাক 
সাজার গ্কায় পান সাজা হইয়া থাকে 3 
“অথাৎ সুপারি চুণ ইত্যাদি দিয়া একবারে 


৫ 
ইঁ 


[ বৈশাখ, ১৩১০ | 


প্রস্তত করিয়া পান অন্তের সম্মুখে ধরিতে 
হয়। সেকালে ছিল পানের বাটা, এখন 
হইয়াছে পানের ডিবা । তখন সুপারি মশল্লা 
গ্রভৃতি সমস্তই সন্মুথে থাকিত। ইচ্ছামত 
লওয়! যাইতে পাত্সিত। এখন কোন্‌ দ্রধ্য কত 
আঁছে,কিছুই বুঝিধার উপাক্প নাই। সমগ্র 
সাজ পাঁনটিকে উদরন্থ করাই রীতি । কেহ 
কাহাকে গুরাতন নিয়মে পান দিলে, নিশ্চয়ই 
বুঝিতে হইবে মে, লোকটি অপভ্য। পল্গী- 
গ্রামে নিক্ন শ্রেণীব লোকেরাই এখন পুরাণ 
নিয়ম বজায় রাখিরাছে। আমাদের কিন্তু 
মনে হয় যেন পুরাতন পদ্ধতিই ভাল। সাঁজ। 
পানের মধ পচ! সুপারি, বিনে চুণ গ্রস্থতি 
সব চলিয়া যাইতে পারে। সমস্ত জিনিস 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ থাকিলে, এমন হইবার সম্তাবন! 
নাই। এই সাজ পান এবং খোলা পান 
হইতে, আমর! যেন অনেকটা সে কাল এবং 
এ কালের সমাজের অবস্থা বুঝিতে পারি। 
তখনকার দিনের লোকগুলি খোলা স্বভাবের 
ছিলেন। আর্জি কালি সকলই গ্রায় চ্লীক।। 
আজি কালি আমাদের উপর্টি যেন বেস 
পরিক্ষার কিন্ত ভিতরটি তেমন নহে। তখন 
ভিতর বাহিরে এত পার্থক্য ছিল না। «এখন 
আমর! মুখে লোককে অতিশর আদর দেখাই, 
সৌজন্য প্রদর্শন করি, কিন্তু অন্তরে তেমন 
করি না, বা ভাবি না। তখন শোকে অনেকে 
হয় ত মুখের এমন মোলায়েম আদর জানিত 
না; কিন্কু তাহাদের অস্তঃকরণ সরল, প্রীতি 
ও আদরের আধার ছিল। পুর্বে অপরিচিত 
লোক দেখিলেই তাহাকে দিজ্ঞাসা করা | 


বৈশাখ, ১৪১০ ] 


পান সম্বন্ধে ছু'চারি কথা 


চণিত,মহাশয়ের নাম কি, খাপস্থান কোথার়, | ঘরের মেজেতে রাখিয়াই পান সাজা হয় 


পিতার নাম কি” ইত্যাদি । এখন এ প্রথা 


ইহাতে যে পানের প্রতি অবজ্ঞা প্রদশিত হয়, 


উঠি গিয়াছে । “বেতন কত,” িজ্ঞাসা তাহা নহে, যাহাপিগকে এরূপ পান দেওয়া 
করিলে ত মাজ কাঁল মার খাইতে হয়। হয়, সময়ে সময়ে, তাহাদিগের অনিষ্ট সাধিত 


তাঁই বণিতেছিলাম, এখন যেন সব ঢাকা । 
কাহার ভিতরে কি আছে, জানিবার চেষ্ট। 
করাই অসভ্যতা । পরিচ্ছদের সামান্ত পারি- 
পট্য থাকিলে, সকলেই বাবু অথবা সাহেব । 
পান যেমন সাজ! হয়, তেমনই আজি কালি 
বাবু 'অগবা সাহেবও সাজা হইয়া! থাকে। 
শুনিয়াছি, কলিকাতায়, গোলাপী খিলির 
ঠায়, অল্প কিছু দক্ষিণা দিলে, লোককে 
গোলাপী বাবু সাজাইয়। দেয়। 

সে কালের পান ধুইবার বীতিও এখন 
অহুনকটা পরিবগ্থিত হইরাছে। তখন পান 
রীতিমত প্রক্ষানিত হইত, ইহাতে কোনরূপ 
ময়লা দ্রব্য বা অন্ত কিছু থাকিতে পারিত 


ৰ 
: 


হইয়াথাকে। পানের গায়ে গরল গভৃতি 
পদার্থ থাক অসম্ভব নহে । অপরিষ্কার পান 
থাইয়া অনেকের মুখে ঘা হইয়। থাকে । 
সুতরাং সকলেরই এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা 
কন্তপ্য এবং পুরাতন রীতি পুনঃ প্রবন্তিত ন! 
হইলেও, যাহাতে পানগুলি পরিক্ষার ব্ধূপে 
ধোত হয়, তাহা দেখা উচিত। 

আমরা 'আর একটি কথা বলিয়া এই 'প্রব- 
স্বের উপনংহার করিব.। পুর্বে রীতি ছিল, 
যাহার তাহার হাতে পান খাইতে নাই । 
পানের মধ্যে মাদক দ্রব্য অথবা অন্যরূপ 
অনিষ্টকারী বস্ত থাকিতে পারিত বলিয়াই 
এইরূপ নিয়ম ছিল। আমর! শৈশবে দেখি- 


না। প্রাচীনা গুহিণীদিগকে দেখিয়াছি ূ যাছি, বৃদ্ধের পান খাইতে হইলেই পুর্বে 
ভাহার! গপ্রথমতঃ পাঁনগুলি নদী কিংবা পুষ্ক- ] তাহার ঘ্াণ লইতেন। এখন আমরা কিছুই 


রিণী সইতে ধুইরা 'আনিয়া মার্জ বন্রথণ্ডের 
দ্বারা পানের এ পিঠ ও পিঠ পরিষ্কার 
করিভেন। আঞ্কাল অনেক স্থানে দেখিতে 
পাই, একখানি অপরিক্ষার গামছায় পান 
স্পর্ণ করাইয়াই পান ধোওয়ার কাজ হইয়া 
থাঁকে। সময়ে সময়ে পরিহিত বস্থাঞ্চলই 
আবার গমছার কাধ্য করে। কোন কোন 


বাছি না। যাহার তাহার হাতে পান খাইয়া 
থাকি । এ প্রথায়, সময়ে সময়ে, যে অনিষ্ট 
উৎপাদন করিয়া থাকে, ভাহাতে সন্দেহ 
নাই। এ মন্বপ্ধে আমর] এখানে একটি ক্ষুত্ত 
ঘটন। উল্লেখ করিন। 

গতবৎসর, পুজার পুর্বে, আমাদের পরি- 
চিত কোন ভর্ুলোক কলিকাতা হইতে 


বাড়ীর গৃহিনী অথবা ভত্য পনগুলি এইরূপ | গোয়ালন্দ আগিতেছিলেন। শিরাপদহ ষ্টে- 
ভাবে বুইয়! বা মুছিয়].হয় ত একটি বিস্কুটের | শনে আর একটি ভদ্রবেশধারী লোক তাহার 


বাক্ষের উপর রাখিয়া, তছৃপরি স্পারি 


॥ 
| 
|] 
ূ 
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গাড়িতে উঠিয়া তাহার সহিত আলাপ পরি- 


মশলা প্রভৃতি দিয়া থাকে । কখনও কখনও চয় করেন, এবং 'প্রথমোক্ত ব্যক্তির গন্তব্স্থান 


বান্ধব। 


২২ 


জানিনা লহর। নিজের গন্তবাস্থান তাহা হুই- 
তেও দূরের একটি স্থান বলি এ্রকাঁশ 
করেন। গ্রথনে দুই একটি সিগারেট খাইয়া 
এনং ভদ্রলোকটিকে দিক়্া, কিছুচাল পরে, 
পকেট হইতে একটি ডিবা বাহির করেন, 
এবং নিজে একটি পান খাইর] ভদ্রলো ক- 
টিকে বলেন,_মহাশ্র একটি পান ইচ্ছা 
করিবেন কি? ভদ্রলে'ক মহাশয় আপন্তি 
করিলেন ন।। কিন্তু যেমনই পান ইচ্ছা» 
অমনই সঙ্গ সঙ্গে ঘুম ইচ্ছ।। অতি অর- 
কালের মধেই নিদ্রা এবং ক্রমে তাহা কুস্ত- 
কর্ণের নিদ্রা পরিনত । গোকালন্দের কাছে 


আসিগা সেই নিদ্রা -ভাঙ্গিল। দিদ্রাভঙ্গে | 





ৃ বৈশাখ, ৯৪১৩ 


ভদ্রলোকটি দেখিজেন, সাহার মহ্যাও রী পাঁন- 
গ্রদাতা গাড়ীতে নাই । সঙ্গে সঙ্গে নিজের 

বুকের পকেটটি বিট গু মনে হইল । হাত 
দিয়া দেখেন পকেটন্থিত থলির মধ্য হইতে 
১৩ খানি গিণি রী টাকা) অন্তর্ধান 
করিয়াছে । ছুএকটি পরমা এবং টিংকেটখানি 
মাত্র তাহাতে রহিয়ান্ঠে। লোকটি প্রতিজ্ঞা 
করিলেন,-মার কথন ও অপরিচিত লোকের 
হাতে গান খাইব মাঁ। আনর! বলি সকলে- 
রই এইবপ প্রতিজ্। করা উচিত। বেখ।নে 
সেখানে, যাহার তাহার হতে পান খাইলে, 
একসময়ে এইরূপ বিপদ্দে পড়ী অসম্ভব 
নদ্ভ। প্'চন্দরশেখর কর। 


রে 


৮ ইডি কি পাক্কা পেস 


বঙ্গে বিজ্ঞীন | 


অধুনা সামগিক পত্রিকা সমূহে নানা- 
ভাবের নানাপ্ূপ বৈজ্ঞ।নিক প্রবন্ধ প্রকা- 
শিত হইতেচছে। ইহা পৃথিবীর বর্তমান বৈ- 
জ্ঞাশিক যুকগর অপরিহার্য ফল। লোকের 
চিবিজ্ঞানে। এই হেতু বাঙ্গাল। ভাষায়, 
একথানি বৈজ্ঞনিক গ্রন্থ না থাক] সন্বেও, 
নবীন বাঙ্গালা লেখকগণ -বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
লিখিবার পিষিন্ত উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছেন। 
লেখকদের বিজ্ঞ।ন-জ্ঞান অবশ্ত ইংরেজী গ্রন্থ 
অধায়নে। কিন্তু পাঠকদিগের অনেকেই যে 
ইংরেজী ভাবায় অনভিজ্ঞ হইতে পারেন, 
ইহ বুঝি! যে তাহারা প্রবন্ধ লেখিতেছেন, 
পাঠ করিয়। তাহা অনুমিত হয় না। বিজ্ঞন 


অথবা যে কোন তত্বই হউক না কেন, সাম- 


গমিক পত্রিকার প্রবন্ধ পাঠ করিয়। তাহার 
সম্যক জ্ঞান লাভ হইতে পরে না। জাম- 
গিক গ্রধন উঠার পগঞ্দর্শক বা রুচি প্রব- 
তক মাত্র। কোন ধিখাঁত মাসিক পত্রিকার 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ, ভাঁবাত 1ভিজ্ঞ সম্পাদক, বর্তমান 
বাক্গাল। মামিক সাহিতাদির এই অবস্থ]। দর্শন 
করিয়া, বন্ধভাঁবে আমাকে ভাঙার পত্রিকায় 
বৈজ্ঞানিক গ্রবদ্ধ নিখিতে অন্গরো  করিয়া- 
ছিলেন। আমি উতর দিয়াছিলাম,_অগ্রে 
বাঙ্গাল ভাষার, ইংরেজী, ফরাশি, জান্দেণ 
এবং রুষ ভাষা হইতে বিজ্ঞান-গ্রন্থ সমূহ, 
যেমন চীন ও জাপান ভাবায় অন্ুবাদিত 


বৈশাখ, ১৩১০ । 


বঙ্গে বিজ্ঞান 


২৩ 


হইয়াছে, তদ্রূপ অন্ুবাদিত হউক, পরে ক্ষুদ্র | ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার একটি বিজ্ঞান- 


শক্তি অন্্মাবে যখসাদ্য পিখিতে চেষ্টা 
করিব। বিশেবতঃ এইরূপ খগ্ুবিজ্ঞান প্রবন্ধে 
বিজ্ঞানের মুল উদ্েগ্ত মিষ্ধ হইবার কোন 
মন্তাবনা নাই। এরপ খণ্ড পন বাথিক 
ঘটনাগুলি প্রক্রিরা ও নিয়মানুদারে কিরূপ 
শৃঙ্খনাবন্ধ তাহা দেখাইয়া, উহার প্রকৃত 
সাক্ষাৎ কারশে উপনীত হয়া দূরের কগা, 
একাংশের 9 বিশদবাখা। অপন্তব। ইছাতে 
বরং ইংরাঞীতে বে প্রবাদ আছে “মল খিদা 
ভয়ক্করী, অথবা আমাদের দেশে যে সাধারণ 
কথায় বলে আধা বুঝার প্রাণ গেল তদ্ধপ 
বস্থা ছইয়। দাড়াইবে । এমন কি, ধন 
বিশ্বাসে ৪, গুঞ্তর আঘাত লাগিবার মাশস্ক!। 
আঘাত পাগিবে কি, আমার বিশ্বান, এইহেতু 
ইনার মধ্যেই সে আঘাত লাঁগিয়াছে। অর্দ- 
শিক্ষিত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের যুধকদের 
ধর্ম সম্পর্কে কথায় কথাদ্ন বিজ্ঞানাস্তুমোদিত 
বিদ্ঞানবিক্ন্ধ বাক্য এবং পুনরুখানকার 
হিন্দদের বক্তুহায় স্থানে অস্থানে বিজ্ঞানের 
দোহাই দেওয়াই এ কথার প্রমাণ | বুঝিয়। 
বদি মিতই না পারিলাম, আধা বুঝার প্রাণ 
বাওয়া মপেক্।, অবুঝের ন্যার থাকাই ভাল। 

ই*রেী, ফরাশি, জান্মেণ ও রুষ বিজ্ঞান 
ভাষান্তর্রিত করা অতি কঠিন কার্ধ্য নহে। 
আমি ধোধ করি, অবান্তর বিষয় ছাড়ি! 
দিয়া, বঙ্গ-স।হিত্য-পরিবৎ সভা যদি "ইহাতে 
হগুক্ষেপ করেন, অনায়াসে কার্ধ্য পিদ্ধি 

হইতে পারে। 


বহুদিন হইগাছে, বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিয়া | অ 


মভা সংস্থাপন করিয়াছিলেন । এক্ষণও পে 
সার অপ্তিত্ন বিশুপ্রু হয শাই। সমগ্র সমন 
ইনি, উনি, তিনি গপু বিচ্ঞা।ন-তান্ে মথাং 
কোণ ভোতিক পদার্থের গুণ বখনা ইত্যাদি 
বিষয়ে বক্তৃতা দিবেন, এইন্সপ বিগ্রপন 
বড় খড় সংখাব-পর্রে, গকটিত হইস্জা থাকে । 
লগু গুকু যাহাই হউচ, এ সমস্ত বক্তার 
মণ্ম, শোহপর্গ ভিন্ন সাধারণের জ্ঞাত হওয়ার 
কোন উপার আছে কিনা, জানি না। 
এগুপি মুদ্রিত ভয় কিন! এবং বক্তুহায়ই 
থা শ্রোভাপ সংখ্যা কত হয়, কিছুই অব- 
গত নহি। শুনিয়াছি, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া 
প্রদশনার্থ এ সভার সামান্য সাণান্ত যন্াপি ও 
মাছে বঙ্গদেশে আক্তার সরকারের 
উদ্যোগে টিপ ভপ্ত, যখন এ সভা! 

মংখ্াপিত হয়, এণং তিনি যখন ন্বস্ষং চিস্ত[- 
শীল ও চি পরা কতী। তখন 
তাখিয়।ছিলাম, এই সত হইতে বাঙ্গালীর 
বিশেব অভাব দূর হইবে ।_খিজ্ঞাঁন আলো- 
চনার প্রবৃত্তি জন্মিবে) ঝাঙ্গাণী চিন্তা করিতে 
শিখিবে, এবং বাঙ্গাণীরা বঙ্গদেশে থাকিয়াই 
ইউরোপীন ও আমেরিকপিগের মত, নূতন 
নুতন বৈজ্ঞ/নিকতন্ব 'আবিকার কগিতে 
পারিবে । সভ। সংগ্থাপনকানীণ সংস্থাপকের 
ইহাই অবগ্ঠ দ্দেশ্ত ছিল,তাহার আর দন্দেহ 
নাই। এবং অর্থদানগণও সন্বতঃ এই মাকে 
বলের সৌভাগ্য পোপান,__ প্রকৃত জ্ঞান 
নের উপাপ্ধ মনে করি ইহার উন্নতি কল্পে 

কাঁতরে অর্থ সাহাব্য দান করিয়াছিলেন ।, 


৪ 


সর্বলাকল্যে কত টাক সংগৃহীত হইয়াছিল, 
জানি না। শুনিয়াছি, একজন বথার্থ বঙ্গ বন্ধু 
(ইনি কাগজে নাম প্রকাশ অথণা গবর্ণমেণ্ট 
উপাধি মভিল।ধী নহেন ) (প্রথমে পঁচাত্তর, 
পরে যন্্রাদির নিমিত্ত পঁচিশ সহস্র, মোটে এক 
লক্ষ টাকা দান করিয়াছিণেন। সভান্বারা 
বঙ্গবাসীর দে আকাজ্ষ। কত দূর সফল হই- 
যাছে, অথবা উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পথ কি পরিমাণ 
উন্মুক্ত হইসাছে, বলিতে পারি না। বিজ্ঞান 
সব ভার:তর জুনস্কান অনাপক জগ: 
দীশচন্দ্র বন্থ এবং প্রকুলনগন্্র রায় এই সভার 
সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী । কিন্তু সভার 
সছিত তাহাদের কোনও সংঅব আছে কি 
না, সন্দেহ। যেহেতু, উপদেশকদের মধ্যে 
তাহাদের নাম কখনও দেখিরাছি বলিয়। 
মনে হয় না। সন্দেহ যদি সত্য হয়, তবে 
ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি 
হইতে পারে ? উত্পাহ, উদ্যোগ এবং পরি- 
মের নিমিন্ত ডাক্তার সরকার ধন্যবাদাহ্‌। 
কিন্ত 'শনেকেই বলেন, সংগৃহীত এত অর্থ 
ব্যয়ের মফলতা কি হইল? সতাতে উক্ত 
বিব্রানবিং পগগিতদ্বমইবা যোগ দিলেন ন। 
কেন ? বস্কতঃ বিজ্ঞান সভার মুখ পানে 
তাকাইয়া তআোকের মনে ঘে আশার সঞ্চার 
হইয়াছিল, এখন পর্য্যস্ত সে আশার যে বিশেষ 
কোন মাফল্য ঘটে নাই, তাহাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই। 


বান্ধব । 
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জাতীয় প্রতিনিধি ( ১:090771 001)- 
0০৯৪) সভার কথা এখানে উল্লেখ করা 
অপ্রীপঙ্গিক। বক্তুতীয় রাজনৈতিক সমা- 
পোঁচনা করিয়া রাজনীতির সংস্কার করা 
মহাসমিতির লক্ষ্য । বিজ্ঞান তাহার ক্ষেত্র 
নহে। কিন্ধ দেশের ও সমাজের উৎকর্ষ 
ভিন, রাজনৈতিক উৎকর্ষ সম্ভবপর নহে। 
আবার দেশের গ্রকৃন্ত উত্কর্ধ ও উন্নতি বছু- 
লাংশেই জ্ঞান-বিজ্ঞান সাপেক্ষ । এত বৎস- 
রেও যখন জাতীয় মহাঁপমিতির ধুরদ্ধর গ্রতি- 
নিধিবর্মের, বক্তৃতার সেই সামগ়িক উচ্ছাস 
ও ্রক্রজালিক মোহ এড়াইয়া, এই সার- 
সত্যের প্রতি দুটি পড়িল না, তখন আর 
আশা কোথায় ? 

আশাশৃন্ত জখবন খড় ভারাবহ। এই- 
হেতুই এক্ষণ তেবল বঙ্গপাহিত্যপরিষৎ 
সভার প্রতি চাহিয়া রৃহিলাম। বিজ্ঞানাঙ্জ 
বিশেষে জগনীশ, গ্রুপ প্রহৃতি।.পগিতগণ 
যেরূপ চিস্ত! করিতেছেন, এই সভার যোগ 
দিয়া, যদি তাহারা, উপদেশদ্বারা বাঙ্গালী- 
দিগকে এভাবে চিন্তা করিতে শিক্ষা 
দেন, তবে দেশের প্রভূত উপকার হইতে 
পারে। র্‌ 

বারাস্থরে, হিন্দু জোতিয সম্পর্কে ২১টি 
কথা সংক্ষেপে বলিয়া, আমার বক্তব্য বিষ- 
য়ের ভূমিকা শেষ করিতে ইচ্ছা করি 


গ্ী- 
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স্বামী নাত কি? 
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স্বামী নাত কি? 
দুই সখীর কথা। 


নবন্যাস। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্থভাষিনীর ভূতীয় পত্র। 
শ্রীহ্ীবিশ্বেশ্বরঃ 
শরণম্‌ । 
শুক্রবার । 
৮ কাশীধামঃ। 
প্রাণধিক সরষু, 
প্রাণ-সখি, আজি সপ্তাহ হইল তোমার 
পত্র পাইয়াছি; এবং এই এক সপ্তাহ কাল, 
অধ্যয়নের সমস্ত সামগ্রী দূরে রাখিয়া, এ 
একখানি পত্রই প্রতিদিন পুনঃ পুনঃ পড়ি- 
য়াছি। পত্র পড়িয়া বুঝিয়ছি যে, সিংহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে,_-সোহাগিনীর সুখ-সুপ্ত 
অতিমান আবার ধিকি ধিকি জলিয়া! উঠি- 
তেছে,_স্বাধীন-ভর্তুকা অথবা নিরঙ্কুশ- 
স্বাধীনতানুরাগিণীর প্রাণের আকাজ্জ।, 
প্রণম-পিঞ্জরের শিক্লী ভাঙ্গিয়া, আবার যেন 
উড়ন্ত পক্ষিণীর হ্যায়, উধাও হইয়া, উদ্ধ 
গগনে উড়িতে চাহিতেছে । কেমন গে 
আমার সধীমণি,সর্ববধিধ-বিদ্যার অগাধ- 
খনি, আমার কথা গুলি সত্য নয় কি? 
তুমিই ত বলিয়া থাক যে, আমি অন্ুমান- 
খণ্ডে অদ্বিতীয় পণ্ডিত (1) অন্ুমান-খণ্ডে কি 


বলে? বঙে।পপর্বতো। বহিমান্‌ পৃমাহ।” 
আমি, পর্বত-প্রতিরপিণী পঙ্ডিতার নয়ন- 
বিপরে ক্রোধ-কালিমার ধূম-সম্ভার প্রত্যক্ষ 
দেখিনা, অগ্রত্যঙ, হদম়-গহবরে প্রজ্জলিত 
প্রতিভার অগ্ি-সঞ্চার 'অন্মান করিতেছি। 
আমার এ অন্গমান সত্য নয় কি? দ্রৌপদী 
যেমন, শাস্তরসাম্পদ দ্বৈতবনে, ক্রোধে ও 
অভিমানে, ঝঙ্কার দিয়া, যুপিষ্ঠিরের দিকে 
চাহিয়া, গর্বিত-রাজহংসীর স্তায় গ্রীবা বাকা- 
ইয়। বপিয়াছিলেন,--“নিরাশ্রয়। হস্ত হত মন- 
স্বিতা,”__-আমার মনে লয়, তুমিও যেন সেই- 
রূপ, অভিমানের আগুনে অল্প অল্প জলিয়া, 
শান্তশিষ্ট ব্যক্তিবিশেষের দিকে চাহিম, গ্রীবা 
বাকাইয়া বলিতেছ,-- 
“ইমামহং বেদ ন তাবকীদ্ধিয়ং 
বিচিত্ররূপাঃ খলু চিত্তবৃততয়ঃ।” 
অর্থাৎ, 
কি আছে বুদ্ধিতে তৰ বুঝিতে ন1 পাই, 
_-ওগো! বুবিতে না পাই, 
বিচির চিত্তের গতি, ক্ষণ-স্থিরা নহে মতি, 
নরে যাই এ মতির লইয়া বালাই। 
ভাই, ভুমি এ সংদারে আগে এক 
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জনকে ভাপবাসিতে ; এখন সে স্থলে ছুই 
জনকে ভালবাসিতেছ । যা আগে ছিল, 
তাও ভ্াল। যা এখন হইয়াছে, তাও ভাল। 
ভালবাসার একা।ধিপত্যও ভাল, আর ভগ- 
বানের বিছিত প্রণাণীতে ভাগ-বখ রাও 
ভাল। ক্ৰিন্ত তোমার সে উভয় ভালই, 
এরার যেন, ভাবের শ্রোতে, ঈষৎ একটুকু 
ভাটার টানে পড়িপ়াছে । তোমার পত্রে 
এবার “তোমার' মনোর উপরও যেমন এক- 
টুকু মধুর-বিরক্তির কটাক্ষ আছে) যাহাকে 
শিগুকাল হইতে সখী জ্ঞানে শত প্রকারে 
ভাপবাদির়া আনিয়াছ, তাহার উপরও 
তাদৃশ মধুমাথা বিরক্তির ঈষৎ বিক্ষেপ 
আছে। আমি মুখরার মত পুনরপি জিজ্ঞাম। 
করি, আমার এ অগ্র্মানও নূতন ও পুরাতন 
গ্হা।য়-সম্মত”৮ নয় কি? 
ভাইরে, আমি ধীরে ধীরে --অতি ধীরে, 
_ধুক্ত-করে, শ্নিগ্ধ-স্বরে ও ভীত-ভীত অন্তরে, 
আজি তোমায় একটি কথা কহিব। আমর' 
ছোট বেলায় যেমন, একে অন্যকে একটি 
অপ্রিপ্ন কথ! কহিতে হইলে, আগে গলায় 
জড়াইয়! আদর করিয়াছি; তাঁর পর, অমত, 
কথাটি নত-নয়নে কহিয়া, আবার একটুকু 
বেসী ভালবানার প্রক্ষেপ দিয়াছি; আজিও 
আমি সেইরূপ, মনে মনে তোমাকে আমার 
গলায় গিয়া, আমার গ্রাণ-ভর। ভালবাসার 
ছুই এক ফোঁটা মধু মিশাইয়া, একটি কথা 
কছিব। যদি ভূমি কথাটি গুনিয়! গর্ডির! 
উঠ, তাহা হইলে আমি নির্জনে বিয়া, 
তোমারই মত, অক্র বিসর্জন করিব। তো 
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মারও এই রীতি, আমারও এই রীতি । 
ইহ| ছাড়। আমি আরকি করিতে পারি? 

কথাটি ভাই এই,_তুমি স্বামিত্ব আর 
প্রেমের স্বত্ব লইয়া! তর্ক করিতেছ প্রাণ- 
সখীর সঙ্গে, আর দেশ-দেশান্তরের সভ্যতার 
সমালোচন। করিতেছ রমণী-হ্ৃদয়ের অনস্ত 
আকাক্ষা-প্রসঙ্গে ৷ এ বিষয়ে, যদি কাহারও 
মধ্যস্থতা করিবার অধিকার থাকে,--যদি 
কাহারও মধ্যস্থের মত কথা কহিবার স্থযোগ 
ঘটে, তাহা হইলে, আজি কালি, সে জন 
তোমার মনোরঞ্রন । তুমি, মনোরঞ্জনের 
মধ্যস্থতাকে মানিনীর মত পায়ে ঠেলিয়া, 
দোহাই দিতে যাইতেছ বৃদ্ধ হুর্গামোহন 
দাসের । ইহ ভাই, কোন অংশেও, তোমা- 
হেন রমণীর উপযুক্ত হইয়াছে কি? শকুন্তলা 
আর প্রিগ্নংবদার প্রণয়-কপহে শ্বেত-শ্শ্র- 
মণ্তিত শাঙ্গরবকে সাক্ষী মানিলে, তাহা 
কখনও শোভ। পাইত কি? 

ছুর্গীমোহন বাবুকে আমব্রাও চিনি ; 
এবং আমরাও তাহাকে এক জন সদাশয় 
সাধু পুরুষ বলিয়। জানি । কিন্ত তিনি 
তামার ও আমার কল-মধুরা কলহ-বিধুরা 
কথার মধ্যস্থতা করিবার জন্ত কে? আমি 
যে বংশে জন্মিয়াছি, তাহাতে তাহার নাম- 
উল্লেখে প্রণাম শব্দের প্রয়োগ করিতে পারি 
না। তাহাকে তুমি যেমন উচ্চশ্রেণীর লোক 
বলিয়া মল্পান কর, আমিও তেমন উদার- 
হৃদয় সাধু বলিয়া ভক্তি করি। কিন্তু যেখানে 
এক দিকে মন্বত্রি-যাঁজ্ঞবঙ্ক্য প্রভৃতি খষিদিগের 
শান্্কথ!, এবং আর এক দিকে মিল-কোম্টি-. 
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ফুরিয়ে * প্রভৃতি পপণ্ডিতদ্দিগের সমাজ-বৈজ্ঞা- 
নিক নীতিকথা, সেখানে বাবু ছুর্থামোহনের 
আইন-মদালতী ও 'আহেলে-বিলায়েতী 
কোন্‌ কথা ভাই কোথায় থাকে? 

তুমি যদি সত্যই ভাই,? মধ্যস্থ্বের আশ্রয় 
বিনা, দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইতে অসমর্থ হইয়] 
থাক, তাহা হইলে, ধাহাকে চির জীবনের 


* এই তিনটি নামের মধ্যে ইংলগ্ডের 
অলোক-দাধারণ চিন্তাশীল পণ্ডিত ঘন্‌ ষাট 
মিল এবং ফরাশি দেশের অদ্বিতীয় বৈজ্ঞা- 
নিক অগাষ্ট কোম্টি অধিকাংশ পাঠকের 
নিকট স্থপরিচিত। চার্লস, ফুরিয়ে (01747109 
0191) অপেক্ষাকৃত 'অপরিচিত। তিনিও 
ফরাশি পণ্ডিত; এবং কোম্টির সমসাময়িক 
লোক হইলেও, তাহার একটুকু পূর্ববর্তা | 
কোম্টি জন্মগ্রহণ করেন ১৭৯৫ খুষ্টাবে, 
ফুরিয়ে জন্মগ্রহণ করেন ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ 
কোম্টির তেইশ বৎসর পূর্বে। কোম্টি 
লোকাস্তরিত হন ১৮৫৭ খুষাব্ে, ফুরিয়ে 
লোকাস্তরিত হন ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ বিশ 
বৎসর পুর্ববে। কোম্টির নামে যেমন কোঁম্‌- 
ট্বাদ (007001577) নামক এক প্রকার 
ধর্মমত প্রচলিত) ফুরিয়ের নামেও সেইরূপ 
ফুরিয়েবাদ (11071007191) ) নামক সাম্য- 
তবের কতকগুলি কথ৷ সভ্যজগতে স্ব প্রচ- 
লিত। কিন্ত ফুরিয়ের মত ইংলণ্ড অপেক্ষা 
আমেরিকায় সমধিক আদর পাইয়াছিল। 
মিল-কোম্টি-ফুরিয়ে এই তিন জনই অবলা- 
বান্ধব এবং তিনগ্রকার সাম্যবাদের উপাসক। 


স্বামী নাতকি? 


২১৭ 


তরে হৃদয়ের মধ্যস্থরূপে বরণ করিয়াছ, 
তাহাকেই এ সথী-সংবারদে অথবা সথের 
বিবাদে মধ্যস্থের আসন প্রদান করিও) 
আমি ছুঃখিত হইব না। কিন্ত বাবু ছুর্গীমো- 
হনের মত একটান। ও এক-দিগ দর্শা সাম্পর- 
দায়িক ও সন্তরান্ত বৃদ্ধকে সন্মুথে দণ্ডায়মান 
করিয়া, আমাকে লঙ্জ। দিতে অথব! পুরাস্ত 
করিতে চেষ্টা করিও না। ইহা! তোমার চির- 
পরিচিত অভিন্ন-প্রাণ! গ্রীতির যোগ্য নহে । 

এখন, যোগ্যতা ও অযোগ্যতার কথা 
পরিত্যাগ করিয়া, ক্ষণকালের তরে, আসল 
কথায় মনোনিবেশ কর। আসল কথা, 
রমণীর স্ুখ-সন্মান, সমুন্নতি, শ্বাধীনতা এবং 
সর্ধব-জন-পুজ্য ও সর্ধর-স্বীকার্ম্য পবিভ্রতা। 
আমরা উভয়েই ত, বোধ হয়, মানিয়া লই- 
য়াছি যে, বিবাহের অনুষ্ঠান জগন্য়-সাংসা- 
রিক-জীবনের প্রাণ,-এবং স্ৃতরাং,_-রমণী- 
জীবনেরও একমাত্র আশয়-স্থান ও সর্বাবিধ 
সুখ-শান্তির নিদান। কিন্ সে বিবাহবদ্ধ 
জীবন কোন্‌ দেশে বাঞ্ত-ফল-প্রদ ? 

আমি তোমার পত্র পড়িয়া যাহা কিছু 
বুঝিয়াছি,_যতটুকু সার-উদ্ধার করিতে 
পারিয়াছি, তাহাতে এই মনে লয় যে, সে 
বাঞ্চিত ফল শুধু ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় 
ফলিয়! থাকে, এ দেশে কখনও ফলে না। 
তুমি তোমার প্রথম বয়স হইতেই পাশ্চাত্য 
সভ্যতার একটুকু বেসী পঙ্ষপাতিনী, তাহ! 
জানি। কিন্তু সে পক্ষপাতিতা যে ভাই 
তোমার উন্নত প্রাণের সুতায় স্থৃতায় এত 
সুক্ম-সুত্রে গাথা হইয়াছে, তাহ! জানিতাম 


৮ 


বান্ধব। 
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ন।। তুমি ইধুরোপে ও আমেরিকার দাম্পত্য-! বোঝায় নিপীড়িত নহেন, এমন কথাও 


জীবনের সহিত এদেশীয় দাম্পত্য-জীবনের 


তুলনা করিক্বা লিখিয়াছ যে, “ফুল লইয়া 
আমাদিগের কথা নহে, কথা হইতেছে এই- 
ক্ষণ গুধুই ফল লইয়1।” আমিও বলিতেছি-_ 


তথাস্ত,--তদেবাস্ত,--তাঁহাই হউক, এবং 


দেবতার বরে, তোমার চন্্রবদনের উপরে, 
পুষ্পবৃষ্টি হইতে থাকুক। কিন্তু ভাই, কথা 
তুপিও না,_ফুন আর ফল লইন্না কথা। 
দাম্পত্য-জীবন কোন্‌ দেশে ফুটিনাছে, ফুলের 
শোভাঁয় ও ফুলের সৌরভে, আর কোন্‌ 
দেশে ফণিয়াছে সাছ-শীতন সুখ-্বাহ্য-শাস্তি- 
বদ্ধক ফলের স্বাদে, এই ত এইক্ষণ প্রশ্ন, 
অথবা প্রধান কথা। এস অ।মর1,এ বিষয়েও? 
আজি প্রাণে প্রাণে মিশিয়া, এক-প্রাণে ও 
এক-মনে এ কথাটার পরথ করিয়া দেখি। 
তোমার চক্ষে ইযুরেপ ও আমেরিকার 


স্বামী মাত্রই 'অমল-চরিন দেব-পুরুষ) আর. 


“যাহারা আমাদিগের এ দেশে, পরের মেয়ে 
ঘরে আনিয়া, স্বামী সার্জিতেছেন,'তাহারা 
আন্গুর, পিশাচ অথবা পিশাচেরও অস্পৃশ্য 
কাপুরুষ ।” ভাই, এ দেশে সকল পুরুষই 


রামানুজ-ভরত, অথব। বিদর্ভনাথ নলের মত 


উদ্দার, উচ্ছিত ও অনিন্দ্য-প্রকৃতি মহাপুরুষ, 
এমন আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। যাহার! 
আপনার স্নেহাশিত “ন্ীকে হাড়ে মাংসে 
জ/লাইয়া, ও অশেষ প্রকারে নিপীড়ন 
করিয়া, অবশেষে আত্মহত্যার আশ্রয় লইতে 
বাধ্য করে,” ভারত-ভূমি ঘষে, নগরে নগরে, 
গীমে গ্রামে, তাদৃশ নীচীশয় নরাধমের দুর্বহ 


আমি বলিতে চাহি না। বস্ততঃ উপরিধৃত 
কথাগুলি তোমার না আমার, তাহাও আমি 
জানি না। কেন না, এতৎসম্পর্কে, তোমার 
মনে যে ভাব--বে কথা, আমার মনেও 
ঠিক মেই ভাব, সেই কথা। 

আমি তোমার কাছে, কোন এক পজ্রে, 
স্পষ্টাক্ষরেই ত লিখিষ্বাছি যে, আমীর এই 
প্রাণটা। অসংখ্য ছ্ুঃখিনী ভারত-বাদিনীর 
দীর্ঘস্থাসে সর্বদা সন্তাপিত রহে ; এবং 
আমার হাড়-পাজরও যেন, সময়ে সময়ে, 
তাহাদিগের অস্ফুট হাহাকারে, ভম্ম হইয়া 
যায়। ভাই সরমু-_আমার দ্বিতীয় গ্রীণ, 
'আমি অনেক দেখিম্মাছি, অনেক শুনিয়াছি, 
_-তাই অনেক শিখিপাছি। আমায় কি এ 
বিষয়ে কিছু বলিতে হইবে? আমি অবলা 
হইয়াও যদি অবলার ছুঃখে কাদতে না 
জানিতাম,--আকুল-প্রাণে না কাদিভাঁম, 
তাহা হইলে, তুমি জ্ঞানাভিমানিনী সরযুবালা 
ঘোধ-জায়! কি আমার ভালবাসার পাগল 
হইতে,_-না আমার প্রাণে প্রাণটা লুকাইয় 
রাখিতে ভালবাসিতে ? ভাই আমি তোমায় 
অধিক কি বলিব ? আমি, আমার এ জীবনে, 
অনেক দন, পিশাচ-পীড়িত প্রতিবেশিনী 
বালিকার প্রহার-ক্ষত শরীরে স্বহস্তে গ্রলেপ 
দিয়াছি; এবং সে অগ্নিদগ্ধ অফুটস্ত নলিনীকে 
আমার নয়ন-জলে ভাসাইয়া,-- মায়ের মত 
তাহাকে বুকে টানিয়। লইয়া, তাহার সহিত, 
সমস্ত দ্বিন, অভুক্ত পড়িয়। রহিয়াছি। 

কিন্ত ভাই, আমি তথাপি, এক বারের 
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স্থলে এক লক্ষ বার, অতি দৃঢ়তার সহিত 
বলিতেছি ষে, দাম্পত্য-জীবন আমাদিগের এ 
ভক্তি-প্রবণ ভারত-রাজো “যত টুকু” অমিয়- 
মধুর শান্ত-শৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়াছে, পৃথি- 
বীর অগ্ভ কোন দেশে তাহা হয় নাই;-_-মার 
রমণী, অ।মাদিগের এ দেশে, প্রকৃত ধর্মসঙ্গত 
স্্রীত্বের দিকে অগ্রনর হইয়া, স্বামীকে স্বামী 
জ্ঞানে প্রাণের ভালবাসায় পৃর্জা করিবার 
জন্ত, “যতটুকু', স্থবেগ পাইক্সাছে, পৃথিবীর 
অন্য কোন দেশে তাহা পায় নাই। অন্ত 
কোন দেশে তাহা সম্তবে না। 

কেন মন্তবে না, তাহ! সর, তুমি বুঝিতেছ 
নাকি? এ দেশও এক প্রকারে মভ্য, অন্ঠ 
দেশও অন্ত আর এক প্রকারে সভ্য। কিন্ত 
এদেধীর সন্যতা, সমাঁজ-নীতির সর্বাঙ্গীণ 
গঠনে ঘেমনই কেন হউক না, উহার মূল- 
প্রশ্নবণ মহাস্মা খধিদিগের প্রাণারাধ্য ধর্ম 
জীবন)-_-অন্যদেশীয় সভ্যতার উৎপত্তি-স্থান 
স্বার্থ-প্রপণোদ্দিতা পশু-শক্তির সর্বগ্রাসি প্রয়ো- 
জন। ইহার এই ফল,_আমাদিগের ভারত- 
বর্ষে যাহার! স্বামীর পদে প্রতিষিত, তাহার! 
ঘর্দি একবারে পশু ন হয়,-তাহাদিগের ষ্দি 
অতি সামান্য মাত্রায়ও মনুষ্যত্ব অথবা ধর্মম- 
বুদ্ধি থাকে, তাহ! হইলে স্ত্রীকে তাহাদিগের 
অবশ্তই ধর্ম-পরিগুহীতা জীবন-সঙ্গিনী ও 
দর্্ম-প্রতিচিতা গৃহলক্ষমী জ্ঞানে, দেশের প্রচ- 
লিত ধর্মান্ুশাসনে, সম্মান করিতে হইবে। 
ষে পর্য্যন্ত সমাজ ও সামপিক ধর্ম একবারে 
বিধ্বস্ত হইয়া না যায়, সে পর্যন্ত ইহার 
অন্থ। কিংব। ব্যত্যয় নাই । তোমার অত 


স্বামী না তকি? 


সাধের ইয়ুরোপ ও আমেরিকার সম্পকে 
এমন উচ্চ কথা! বল! যায় কি? তুমিই ক্রমে 
বৃত্তান্ত ও বিবরণ সমালোচনা করিবে ; এবং 
রীতিমত সমালোচন]! করিয়া, বিচার ও ব্যব- 
স্থার পথ লইবে। 
হিন্দৃস্থানীরা বলেন, “আদ্মীক1 সয়তান 
আছ্মী।” আমি এ কথার রূপান্তষ্জ করিয়! 
বণিয় থাকি যে, এ দেশে জ্রীজাতির শক্র 
সীগাতি। স্ত্রীজাতির পতিরূপী শত্রু, স্থানে 
স্থানে অসুরের উপমান্থল হইলেও, একেবার 
অচিকিত্স্য নহে । কারণ মে যখনই স্ত্রীকে 
তাহার সংসারের সাথী, শেষকালের মন্বল 
এবং ধর্দ-জীবনের সঙ্গিনী মনে করিতে আর্ত 
করে, তখনই স্ত্রীর প্রতি তাহার একট। 
সন্মানের ভাব জন্মে। কিন্ত ভ্ত্র'গাতির আর 
এক প্রকার শক্র, আমাদিগের এ দেশে, 
অসংখ্য ও অচিকিৎস্য। এ দেশের কুল- 
বালা, বয়সের প্রথম বিকাশ-সময়ে, শিক্ষা 
বিমুখ স্বামীর ক্রোধে ও ক্রু/রতাজনিত বি- 
দ্বেষে, যত না৷ উত্পীড়িত হয়, তাহ! অপেক্ষা 
শত গুণ বেশী উৎপীড়িত হয় স্বামীর সন্গি- 
হিত অথবা! সুদূর-সম্পর্কিত শকুনী-সদৃশী 
শুফমুত্তি বর্ষিরসীদিগের বিকার-বিদ্বেষের 
বিষ-জালায়। 
কিন্ত, তোমার সভ্যতাভিমানিনী সুশিক্ষিত 
পাশ্চাত্য-রমণীর অবস্থা সাধারণতঃ ইহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । তাহার স্ত্রীজাতীয় শক্র 
অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু পতিরূপী শক্র অনেক 
স্থানে প্রকৃত প্রাথ-পীড়ক। তিনি বাহিরে, 
সমাজের বহিরঙগনে,নৃত্যগীতের বিলাম- 
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নিকেতনে, অথব। নয়নানন্দ কুন্থম-কাননে 
সকলের চক্ষেই কুনুমকামিনী । অগ্টচ তী- 
হারা জীবনের যবনিকান্তরালে» _রমণী-জীব- 
নের অন্তঃপুরে,-রমণীমোহন বলিয়। নির্ববা- 
চিত নিষ্ঠুর-নরাধমের প্রণয়-কর্পরে, যার- 
পর-নাই লাঞ্চিত, বিড়ম্থিত ও পশুবৎ-নিগৃ- 
হীত হস্ভতাগিনী। 

কিন্ত, আজি আমি তোমার কাছে উল্লি- 
খিত-রূপ। কুন্ম-কামিনীদিগের কথা কহিব 
না। তাহাদিগের ছুঃখের কথ! যন্‌ ইয়ার্ট 
মিল প্রভৃতি বড় লোকের! কহিয়া গিক্লা- 
ছেন। আঘহি আজি যাহার্দিগের কথা বলিব 
বলিয়া মনঃস্থ করিয়াছি, তাহাদিগকে লোকে 
কুন্থম-কামিনী বলে না। তাহার! কাঙ্গা- 
লিনী। তাহারা, কাঙ্গ।লের ঘরে, অন্ধকারে 
জন্মিয়া, অন্ধকারেই জীবন-যাপন করে,-- 
অন্ধকারে কাদে, - এবং ইযুরোপীয় সমাজের 
নেপথ্যম্বরূপ নিবিড়-অন্ধকারে, গৃহ-পালিত 
মার্জারী ও কুকুরী অপেক্ষাও অধিকতর 
নিপীড়িত হুইয়া, জীবনের অবসান সমক্কে, 
নৈরাশ্ের অন্ধকৃপে গড়াইয়৷ পড়ে। ভাই, 
যদি দাম্পত্য-জীবনের দেশ-নিষ্ঠ ফলাফল ও 
স্বামিত্ের সুথ-স্বত্ব লইয়! বিচার করিতে হয়, 
তাহা হইলে, ইহার্দিগেরও সংবাদ লইতে 
হইবে। কারণ, ইহারাঁও সমাজের অঙ্গ। 

ফেমন দালানের সম্পর্কে ভূতলস্থ ভিত্তি, 
তেমন সমাজের সম্পর্কে নিয়শ্রেণির নর- 
নাক্সী। ভিতিটা ধদি ছুর্বল হয়, তাহ! হইলে 
দালান যেষন ভাঙিয়া পড়ে ;) সমাজের 
নিম্স্তরও যদি নিতান্ত নরক-তুল্য হয়, তাহ 


বান্ধব। 


[ বৈশাখ,১৩১৭ 
হইলে উহার উ্ধন্তর-বাসীরা আপনা হই- 
তেই অধঃপাতে যায়। তাই বলি, এস, 
আজি আমরা, দাম্পত্য-জীবনের সুখ-ছঃখ- 
সম্পর্কে, ইয়ুরোপীয় সমাজের নিয়স্তরটাই 
আগে ভাল করিয়৷ দেখি। 

তুমি * প্রসিত্বনাম! ডক্টর নিকল্সের 
গ্ন্থরাশি পড়িয়াছ কি? তিনি তাহার “অস্ত- 
গু নৃজাতি-বিজ্ঞান” প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থের 
মছিমার যেমন পুজিত ছিলেন ইয়ুরোপে, 
তেমনই পৃজা পইয়াছিলেন আমেরিকায়। 
তিনি তাহার এক খানি পুস্তকে ইংলপীয় 
রমণীর গারস্থ্য-জীবন সমালোচনা করিয়া 
বলিয়াছেন যে,-- | 

“যাহারা অজ্ঞ ও দরিদ্র, বিবাহিতা স্ত্রী 
তাহাদিগের মধ্যে সাধারণতঃ ক্রীত-দাসী । 
নিয়শ্রেণীর গৃহস্থেরা গরু বাছুরকে যেরূপ 
গল-রজ্জ দ্বারা বাধিয়া রাখে, পূর্বকালে 
ইংরেজেরাও, সেইরূপ, তাহাদ্িগের গৃহিণী- 
দিগকে গল-রজ্জ, দ্বারা বীধিয় বাখিত ? এবং 
তাহাদিগকে এঁ অবস্থায় হাটে কিংবা বাজারে 
লইয়া! যাইয়া, রীতিমত নিলামে চড়াইয়া, 
উচ্চতম মূল্যে বিক্রয় করিত । 1 
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ডক্টর নিকলস. পুনরপি বলিতেছেন যে, 
এ ঘটনা ষে বড় বেসী দিনের পুরাতন এমন 
নছে। তিনি ১৮৭৩ সালে তাহার গ্রন্থ সমাপন 
কবিয়াছেন ; এবং তাহার:.অর্প কএকটি বং- 
সর পুর্বে ও, ইংলগ্ডের হাট-বাজারে, নিলামের 
বোধগা-সহকারে, কথিত-প্রকার স্ত্রীবিক্রয়ের 
কথা তিনি সংবাদপত্রে পড়িয়াছেন। ইংল- 
গীয় দরিদ্রদিগের ঘরে স্ত্রী আর গৃহপালিত 
পণ্ড, ডক্টর নিকল্সের বিবেচনায়, একশ্রেণীর 
পদার্থ । কেন না, স্বামী কথায় কথায় স্ত্রীকে 
প্রহার করে, নাথি মারে,_-ভয়ানক গালি 
দেয়, এবং নানা প্রকারে অত্যাচার করিতে 
করিতে কখনও বা খুন করিয়৷ ফেলায়। 
আমাদিগের এই শান্ত-রস-প্রধান! ধর্মীভি- 
মানিনী ভারতভৃমি ভিন্ন, পৃথিবীর সকল 
দেশেই, জ্রীবিক্রয়ের গ্রথা, এক সময়ে, দেশ- 
প্রচলিত-রীতি মধ্যে পরিগণিত ছিল। এ 
অশ্োতবা কথা এখনও, অনেকস্থলে, নি'ত্য- 
ব্যবহৃত বাণিজ্য প্রথা । অবনীর অনেকম্থানে, 
আজও অবল!, বাড়ীর একটা গাভী অথবা 
ঘেটকী অ?পঞ্চ অল্প মূলো, বিক্রীত হইর়! 
থাকে । কির স্ুসভ্য ইযুরোপ কিংবা আমে- 
রিকাও যে, এছুরপনেযর় কলঙ্কে কলঙ্কিত, 
ইহা! গ্রস্থপত্র ঘাটিবার পুর্বে জানিতাম না, 
এঝ লোকে বলিলেও মানিয়া লইতে 
চাহিতাম না । 
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ডক্টর নিকল্সের জন্মস্থান আমেরিকা, 
কর্মস্থান ইংলণড। ইংলত্তীর সভাতার উপর 
তাহার বেসী অনুরাগ ন। থাকিতে পারে। 
কিন্ত, তিনি জন্মাবধি যে জাতীয় সভ্যতার 
উপাসক, তাহার সেই আমেরিক-সভ্যতাও 
জ্রীবিক্রয়রূপ নরাতঙ্ক কলঙ্ক হইতে নির্মম ্ত 
রহিয়াছে কি ? আমেরিকার * মুল্তাতু ও 
ক্লোয়াদ্রন্জাতীয় সুন্বরীদিগের ইতিহাস 
কিন্ূপ লাঞ্চনা, বিড়ম্বনা 'ও লোক-ভয়ঙ্কর 
যন্ত্রণার ইতিহাস, তাহ আম! অপেক্ষাও তুমি 
বেদীজান। তোমার জগৎপুজ্য চ্যানিঙ,, 
পার্কার্‌, গ্যারিসন ও ওয়েগ্ডেল ফিলিপিস- 
প্রভৃতি মহাপুরুষেরা, তাহাদিগের জন্য আর্ত- 
নাদ করিয়া, অবনীর নিদ্রাভগগ করিয়াছেন; 
এবং রমণীঙ্গাতির আভরণ-রূপিণী হারিয়েট 
ঠো তাহাদিগের ছুঃখের গীত গাইয়া লক্ষ 
লক্ষ নর-নারীকে নপননজলে ভাসাইয়াছেন। 

আমি সেই মুলাতু ও কোরয়াদ্রন্‌ জাতীয় 
ছুঃখিনীদিগের কথ কহিব না। তাহাধিগের 
প্রতি পাশব-অত্যাচারের পাতকে আমেরি- 
কার বক্ষঃস্থল এক সময়ে অধুত-বজে আহত 


* পিতা ও মাতার মধ্যে এক জন শ্বেতাঙ্গ 
ও এক জন শ্ঠামাঙ্গ, এইরূপ বিচিত্র সশ্মিলন- 
সাত সন্তানের নাম আমেরিকায় মুলাতু 
(11018110991 কোয়াদ্রন ( 0099:007) ) 
মুলাহু অপেক্ষান্ন একটুকু উচ্চতর-জাভীয়। 
উহার পিতা ও মাতার মধ্যে এক জন শ্বেতা, 
আর এক জন উপরিবর্ণিত মুলাতু । কোয্না- 
দ্রন রমণীর বড় বেশী সুন্দরী । 


৩২ 


হইপ্নাছে। কিন্ত আমেরিকার নিয়সম্প্রদা য় স্থ 
অদ্ধ-ভদ্র ও অর্ধশিক্ষিত লোকেরাও যে, উন- 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, আপনার হ্ৃঃ্- 
পুষ্ট ও বলিষ্ট স্ত্রীকে বিক্রয়ের বস্ত জ্ঞানে ব্যব- 
হার করিয়াছে ;_ এবং সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দিয়! ও বাজারে লইয়া যাইয়া, তাহাদিগকে 
উচ্চত্ণ মুল্যে বিক্রয় করিয়াছে, আমার 
প্রাণ-সথী তাহ] খিশ্বা করিবে কি? 
আমি এইরূপ ক্রয়-বিক্রয়ের কথ! প্রামা- 
গিক গ্রন্থে পড়িনাছি ; এবং কয়েকখানি 
বিজ্ঞাপনের প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া, 
তোমারই দৃষ্টির জন্য, যন্ত্রের সহিত বাখি- 
মাছি । আজি-_-এই মুহূর্তে-সেগুলি আমি 
খজিয়া পাইতেছি না। আর এক দিন 
পাঠাইর। দিব। আমি কিরূপ এলোভুলে! 
উৎপাত গ্রস্ত, তাহ তুমি জান। কোথা কি 
রাখি, তাহার ঠিকানা থাকে না) এবং যে 
সময়ে বোট চাই, শত প্রকার খজিলেও, সে 
সময়ে সেটি পাই না। তবে, আমার স্মৃতির 
উপর ঘি তুমি * নির্ভর করিতে পার, তাহ 
হইলে, একটি বিজ্ঞাপন এইরূপ ;-_ 
“ম্থন্দরী স্ত্রী! সুন্দরী স্ত্রী!” 
ওয়েনী নামক ডিদ্ীকৃুটের অন্তর্গত 
হামর্গ-গ্রাম-নিবাসী চীকৃবুক হগের হ্ৃষ্ট, পুষ্ট, 
বলিষ্ঠ ও রূপমী স্ত্রী বিক্রর়ার্থ প্রস্তত। বয়ন 
চবিবশ। সর্ব-অঙ্গে নীরোগ ও নিখ,ত। 
সমধিক শ্রমপটু। মুল্যের অস্কে এখন পর্য্যন্ত 
পনর পার (৫২॥ টাক) প্রস্ত।বিত হুই- 


* এইনপ্র বিজ্ঞাপন আমিও পড়িয়াছি। 
জীজ্ঞানানন্ শরম 


বান্ধব 


নু 
( বৈশাখ, ১৩১০ 
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মাছে । আগামী শনিবার, ওবারটনের হাটে, 
উচ্চতম মূল্যে বিক্রীত হইবে। ধীহার! ক্রয় 
করিতে ইচ্ছক, তাহারা সেখানে উপস্থিত 
হইবেন, অথবা বিশ্বস্ত এজেণ্টের দ্বারা বিস্া- 
পন-দাতা স্বামীর নিকট সংবাদ লইবেন ।” 
আমার প্রাণপ্রিয় সরু, স্ত্ীবিত্রণয়ের 
এইরূপ 'অপরূপ বিজ্ঞাপন ইতঃপুর্বে আর 
কখনও তোমার চক্ষে পড়িয়াছে কি? তুমি 
যেনপ স্তুম।জ্জি ত-রশচ,সক্ তস্ক মেয়েতাহাতে, 
এই বিজ্ঞাপন পড়িবার সময়, তোমার বমন- 
উদ্রেক না হইলেই বাটি। আমার কথা! 
এই বলিতে পারি, আমি পড়িরাছি, আর 
কাদিয়াছি; এবং প।শ্চাত্য মভাতার পোড়। 
কপ।লে মনে মনে ঝট মারির়াছি। 
বিক্রয়'ত সই সহজ কথা । যাহার! ছু'টি 
পমুসা পইলেই, ঘরের স্ত্রীকে পরের নিকট 
পণ্য বস্ত্র মত বিক্রয় করিতে পারে, তাঁহার! 
আঁর9 কত কি পারে, তাহা, সখি তুমি 
ভাবিয়া দেখিক়্াছ কি? ইংলও্ডে এবং ইব্ু 
রোৌপের আরও অনেক স্থানে, লর্ড অব. দি 
মেনর (159৮1 91 1170 11010] ) অর্থাৎ 
ভুম্যধিকারীর খাস-তহশিলের কর বপিয়া 
অধিকারস্থ তরুণীদিগের বিবাহ-সময়ে, কি 
প্রকার একটা কদর্যয-কুংপিত কলঙ্কিত কর 
আদায় হইত, তাহা বোধ হয় তুমি কানেও 
কখনও শুনিতে পাও নাই । আমি যে দিন, 
এ প্রসঙ্গে, সমস্ত কথা প্রথম অবগত হই- 
য়াছি, সে দিন সত্য সত্যই সই দ্বণায় ও 
মনের জালায় উন্মাদিনীর মত আন্‌ চান্‌ 
করিয়া দিনমানটা! অতিবাহিত করিয়াছি; 
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আর, কোথায় হে ভূমি কঞ্ণণার নিধি বলিয়। 
জগনীশ্বরকে ডাকিয়াছি। . 
. তুমি অভিন্ন-হৃদয়া সখী, তাই তোমার 
কাছে কথ।ট! ইঙ্গিতে বলিলাম | কিন্তু, 
তোমার সখীপতির চক্ষের দিকে চাহিয়া, 
এ পাপ-কথা আমি জিহ্বায়ও আনিতে পারি 
নাই । শুনিয়াছি, আমাদিণর এধেশেও 
নাকি, কতকগুলি নিকৃষ্ট-নচ্ছার নগণ্য 
সাশ্্রদায়িকের মধো, “গুরুপ্রনাদী* নামে, 
এমনই কি একট পৈশাচিক প্রথা, কিছু 
কাল প্রবর্তিত ছিল। কিন্ত সে পাপ, সমাজের 
নিয়স্তরেও, সর্ধত্র প্রপারিত হইতে পারে 
নাই; এবং সামার্জিকদিগের ছি ছি, খু থু. 
ধিক্কারের মধ্যে, দীর্ঘকাল তিষ্ঠিা রহিতে 
সমর্থ হয় নাই। অথচ,. ইংলগ্ডের এ অকথ্য- 
পাপ দেশের কত পরিবারকে, পারিবারিক- 
দীবনের এরথম-বিকাশ-সময়েই,নরকের জবলস্ত 
জিহ্বায় আনৃতি দিয়াছে, তাহার হয়ত্তা নাই। 
ন1 ভাই সরু,_না আমার প্রাণ-সখী, তুমি 
ইযুদরাপীয় সভ্যতাকে যাহ! মনে করিয়াছ, 
উহা তাহা নহে । তুমি, উহার বাহিরের বণ- 
চিত্র দেখিয়া, বালিকার মত আত্ম-বিস্থৃত 
হইও না,-আসল কথা ভুলিয়া যাইও না। 
ইংরেজী সাহিত্যের বক্ষঃস্থল, বহুকাল 
হইতে, অনেক প্রকার কলঙ্কের বোঝা বহন 
করিয়া আদিতেছে। সেই শ্তপীকৃত কল- 
গ্কের মধ্যে, একট বস্তর নাম, উপরিলিখিত 
“ভৃম্বামিত্বের কর” (অর্থাঙ “€85%010) 01 
&) 11900) নামক এক খানি কদর্য 
নাটক। ইয়ুরোপের অভিনযবমঞ্চে, সপ্তদশ 
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ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে, ধে সকল নাটক ও 
প্রহসন নিত্য-নৃতন ঢঙে অভিনীত হইত, 
ডক্টর নিকল্, তৎসমুদয়ের কথা উল্লেখ 
করিয়া কহিয়াছেন যে, সেগুলি আজি-কাপি- 
কার মন্ুষ্যের পক্ষে গ্রকৃতই অশোতব্য। 
তিনি তখনকার পুক্রষমাত্রকেই নীতিশৃন্য 
পশু ও নগরবামী পতিমাত্রকেই কুলটা-পতি 
বশিয়া গালি দিয়াছেন; এবং ইফু্রাপের 
তদানীন্তন সামাজিক-ভাব-মগণ্ডলকে পুর্মীরূত 
পাপের টগ-বগ হাড়ি বলিয়। বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। তিনি আরও যে সকল কথা ণিখিয়া- 
ছেন, তাহা আমি সই তোমার কাছেও 
কালি-কলমে লিখিতে পারিলাম ন।। 

ইযুরোপীয় বৈজ্ঞ/নিক্দিগের নিকট অনেক 
ভাল কথা শিখিয়াছি। তন্মধ্যে এখনকার 
প্রধান-কথ! বিবর্তবাদ অথব। ক্রম-বিকাশ- 
তর। তুমি অবশ্যই জান যে, ইহার ইংরেজী 
নাম 11607 0)£ 12০10000, এই ক্রম- 
বিকাশের নিয়ম-অনুসারে, ফুল যেমন ক্রমে 
ফোটে,_-ফল যেমন ক্রমে ফলে,--দেশীয় 
সভ্যতাও সেইরূপ, ক্রমে ক্রমে বিকশিত 
অথব৷ ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত ও পরিশোধিত 
হইয়। থাকে । ইযুরোপ ও আমেরিকার সপ্ত- 
দশ শতাব্দীই অষ্টাশ-শতান্দীরূপে ফুটিয়। 
ছিল। অষ্টাদশ ফুটিয়া হইয়াছিল উনবিংশ। 
উনবিংশ-শতাব্দী, আবার কত দিনে সম্পূর্ণ- 
রূপে দেহাস্তর ও রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া, 
তোমার মত, উচ্চ-স্বভাবা রমণীর আকা- 
জার অনুরূপ হইবে, তাহা তুমি নিভৃতে 
বসিয়া চিন্তা করিও । 


৩৪ 


ভাই, তুমি বড়মান্থষের মেয়ে,_বড় 
পণ্ডিতের হদয়-লক্মী, আর আপনিও অতি- 
বড় বিখ্যাত পঞিত। ইংলগ্ডে যেমন প্রতি- 
ভাশালী চুবকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
ডবঙ্গ ফাষ্ট হয়, তুমিও সেইরূপ ভবল এম 
এ)স্বিজানে এম এ, দর্শনেও এম এ। 
তুমি অদ্সিযনা অবধি কলিকাতার ব্রিতল- 
প্রাসাদে বাস করিপ্লাহ) এবং বৈজ্ঞনিক 
গ্রন্থরাশিতে বেষ্টিত রহিয়া, আকাশের তার! 
গ্রণিয়াছ, অথব৷ অবনীর তরু-লতা ও কাট 
পতঙ্গের প্রকৃতি পাঠ করিয়াছ। তুমি মনুষ্য- 
সমাঞ্জের কি জান? আর, মন্ুষ্যের মধ্যে 
যাহারা, আমাদিগের এ দেশে, কাঙ্গ।ল গরীব 
অথবা! হাড়ি, ডোম, চাল বলিয়া সমাজে 
উপেক্ষিত, তাহ।দিগেরই বা তুমি কি জান? 

আমি সামাজিক ব্রাহ্মণের মেয়ে, সমা- 
জের সঙ্গে শত প্রকারে জড়িত। সুতরাং 
সমাজের অনেক সংবাদ রাখি) এবং এ ষে 
কাঙ্গাল গরীব ও হাড়ি-ডোম-চগ্ডাপের কথ 
বলিগাম, উছা্দিগের গৃহস্থালীর পারিপাট্য 
সময্ষে সময়ে স্বচক্ষে দেখি। যখন পিত্রালয়ে 
--গ্রামে-ছিলাম, তখন পিলীমার সঙ্গে 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইয়, বিস্তর দেখি- 
যাছি; পতি-গৃছে বাস-সময়েও কিছু কিছু 
দেখিতে পাইয়াছি; এবং এইক্ষণ, অদ্বিতীয় 
নাম। পিতামহের আশ্রয়েও, অসংখ্য তীর্ঘা- 
গত দীন-হঃবীকে অহরহঃ দেখিতে পাই- 
তেছি। কিন্তু ইহাদ্দিগের মধ্যে বিশেষ কি 
দেখি ? বিশেষ এই দেখি, ইষুরৌপ ও আমে- 
রিকার যে শ্রেণীস্থ পুরুষের, গড়িলা কিংব! 


বান্ধব 
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গণ্ডার ও ভল্ল.কের ন্যায়, ভয়ঙ্কর জানোয়ার 
বলিয়া বর্ণিত) এ দেশের সেই শ্রেণীস্থ 
পুরুষেরা, সেই প্রকার নিম়্জাতীয়েরা, যার- 
পর-নাই মূর্খ ও মাঝে মাঝে গঞ্জিকাসক্ত হুই- 
লেও,আপেক্ষিক-তুলনায়, অনেক উচ্চস্থানীয়, 
এবং অধিকাংশ শ্থলেই দয়'-ধঙ্মশীল মনুষ্য। 

ইযুরোপ ও আমেরিকায়, সমাজের নিয়- 
স্তর, প্রকৃতই কুষ্তীপাকেক় নিম্নতম প্রদেশের 
হ্যায়, সকল সময়েই, ঘোর-গভীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । সেখানে ঈশ্বরের নাম নাই, ধর্মের 
কেন প্রসঙ্গ নাই, আর পাশ্চাত্য-ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতা পবিক্রকীন্তি থৃষ্টেরও কোন পরিচয় 
নাই। অপিচ, সেখানে লঙ্জ। নাই, সঙ্কোচ 
নাই) এবং মনুয্যোচিত-চরিত্রের সামান্ত 
কোন চিহ্ৃও বিদ্যমান নাই। সেখানে আছে 
শুধুই পেটের ক্ষুধা, প্রচণ্ড পশু-বিক্রম, এবং 
পাশব-লালসার সর্বগ্রাসী প্রভাব। 

ভাই, অধিক আর কি বলিব, ইংরেজী 
ইতিহীস-উপন্তাম ও সংবাদপত্র পাঠ করিয়। 
যাহ। বুঝি, তাহাতে ইহ! একপ্রকার নিঃসং- 
শয় যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার নিম্স্তরে অতি 
বড় পবিত্র সম্পর্কও সম্পর্ক বলিয়। পরিগণিত 
হয়ন1। ধন্শযাজকেরা এই শ্রেণীর লোক- 
দিগকে পরিত্যাগ করিয়া,_-ইহাদিগের মধ্যে 
থুষ্ঠের নিত্য-্মরণীয় নাম ও নিম্ধল ধর্ম 
গ্রচার করিতে ব্যাপৃত না রহিয়া, কি 
নিমিত্ত,এই বেদাস্ত-পুরাণাদি-শান্ত্র-পরিরক্ষিত 
পুণ্যব্রত ভারতভূমিতে, ধর্্-প্রচারের অভি- 
লাষে, অকারণ পদার্পণ করেন, তাহা আমি 
বুঝি না | তাহারা, ম্বদেশে থাকিয়া, স্বজা- 
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তীম্ঘ সহত্র লক্ষ 17070) অর্থাৎ যণ্ডামার্ক 
গওয়ারদিগকে মনুষ্যত্বের পাঁচটা মোটা কথা 
ও অবলার প্রাণ-মান ও ধর্মমরক্ষা বিষয়ে কিছু 
কিছু শিক্ষা দিলেই ভাল হয় না কি? যাহা- 
দিগের মধ্যে, পুরুষ ও পুরুষের কাছে আপ- 
নার নাক-কান লইয়া নক্ষত-পরিরক্ষিত রহে 
না, কোমল-শ্বভাবা অবলার আর তাহাঁদিগের 
কাছে কি আশা হইতে পারে ? আর, অবল! 
যে তাহাদিগের সানিধ্যে মুহুর্তের তরেও 
গৃহিণী বলিয়া সন্মান পাযনা,--সহধর্শিনী 
বলিয়। স্বীকৃত হওয়া দূরে থাকুক,সহবাদিনীর 
পশ্ত-নমুচিত-ঢআদরে ও পুষ্ট হয়.না, ইহাতেই 
বা বিস্ময়ের কথ! কি থাকে ? 

পক্ষান্তরে, যাহারা আমাদিগের এ 
দেশে নিয়স্তরের লোক,-_যাঁহারা সাঁধারগত্তঃ 
কেঁওর, কৈবর্ত, বাগদী, বাশফোর, এবং 
চগ্ডাল ও চামার প্রস্ভৃতি নামে একপ্রকার 
সমাজের বহিঃ প্রদেশে অবস্থিত, তাহাদিগের 
মধ্যেও ভক্তি ও প্রীতি-ন্নেহের অনুষ্ঠান-পৃত 
কোন না কোনরূপ ধর্ম আছে; এবং যেখানে 
ধর্ম আছে, সেখানে নিশ্চয়ই স্ত্রীজাতির অব- 
স্থান্ুরূপ সাম'ন্য একটু সুখ-শান্তি ও সন্মান 
আছে। এ সকল নিম্নঞ্জাতীয় লোকের সন্রি- 
হিত হইলেই দেখিতে পাইবে, ইহাদিগের 
কুটার-দ্বারের পুরো বর্তি-গ্রাঙ্গণে, উন্নত-বেদীর 
উপরে তুলমী বৃক্ষ” _ইহাদিগের গলার তুল- 
সীর মালা, ললাটে তিলক ? এবং সমস্ত বাড়ী, 
গ্রোষয়ের প্রলেপে, ভিক্ষু-বৈষ্বের আশ্রম 
কিংবা আখরার স্তায়, শুচি-শোভাষুক্ত। ইহারা 
শ্নান করিয়া নাম জপ করে,স্-দিনাস্তে, দশ 


স্বামী না তকি? 
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জনে মিলিয়া, মৃদঙ্গ-মন্দির! লইয়া, হরি-নাম 
গায়,_ভদ্রলোক দেখিলে, কম্পিত-কলেবরে, 
কর-যোড়ে দাড়ায়; এবং পিতা মাতা প্রভৃতি 
বৃদ্ধদিগকে রীতিমত পুত করিয়া, প্রাণে 


একটা উচ্চ ভাবের শাস্তি পায়। ইহাদিগের 


কুটীর-বাসিনী কাঙ্গালিনীরা যে ইহা'দিগেরই 
অনুরূপা,_ যৌবনে স্বামীর ম্ুথ-সঙ্গিনী, 
বার্ধকো .সাদর-পাঁলিতা, সসম্মান-সংবন্ধিতা 
“ঘরণী গৃহিণী,,এবং মহোৎসবাদি-ক্রিয়াকর্মে? 
রাঙ্গ-রাণীর হ্যায়, রীতিমত স্বামীর সহধর্দিশী, 
তাহা সহজেই অনুমিত,হইতে পারে। 
আমি এই জন্তই সই বলিয়াছি যে, 
দাম্পত্য-জীবন এ দেশে যেন্ধপ শাস্ত-গ্রীতিময় 
গার্স্থ্য সুখে পরিণত হইয়াছে, এ পৃথিবীর 
আর কোথায়ও তাহ! হয় নাই,--আর 
কোথায়ও তাহা হইতে পারে না। তুমি 
আমাকে ফীতা-সাবিত্রীর দৃষ্টাস্ত-প্রদর্শনে নি- 
ষেধ করিয়াছ। এ নিষেধ কতকটা যুক্তি- 
সঙ্গতও বটে। কেন না, স্ুদুর-গগনের শ্বেত- 
স্কুট অরুদ্ধত্তী যেমন আবিল গগনে চর্ঘ- 
চক্ষের বিষয় হয় না) সীতা ও সাবিত্রীর 
সবর্গ-হুল্লভি চরিত্রও, সেইরূপ, সাধারণতঃ 
মহুযা-হৃদয়ে প্রতিদগাত হইতে চাহে না, 
প্রতিভাত হইতে পারে না। কিস্ত এ দেশের 
'দীন-হীনা” কাঙ্গালিনী, শাকায়-সম্বল! চণ্ডা- 
লিনীও যে, জীবনের বিকাশে, কিঞ্চিদংশে, 
ধ্রসীতা ও সাবিত্রীর ছণচে গঠিত,--অতি 
অল্প পরিমাণে হইলেও, সীতা ও সাবিত্রীর 
বর্গ-ুর্মত চরিত্রে অন্ুপ্রীণিত, তাহ! ভাই, 
তুমি প্রাসাদ-বহুলা রাজধানীতে থাকিয়া 
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অন্থভব করিতে পাইবে কি ? এ দেশের 
চণগ্ডাপিনীরাও, কন্ঠ কিংবা পুক্রবধূর অকাল- 
বিয়োগে, “হা! আমার সীতা গো” বণিয। 
উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করে ) কন্য। কিংবা! পুক্র- 
বধুকে আদর করিতে হইলে, তুমি সাবি- 
ত্রীর সমান হও বলিয়া আশীর্বাদ করে; 
আর এই শ্রেণীর ভাগ্যবতীদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ, কুত্রচিৎ কখনও, সত্য সত্যই 
সাবিবীর ব্রত অনুষ্ঠান করিয়া, ব্রাঙ্মণাদি 
বিশিষ্ট উচ্চ বর্ণেরও বিস্ময় ও ভক্তি জন্মা- 
ইয়া থাকে । 

তুমি বলিবে ইহা কি সম্ভব? আমি 
প্রত্যুত্তরে বলিতেছি, ইহা শুধু সম্ভব নহে, 
ইহাই এ দেশের প্রকৃত অবস্থা | ইহার নাম 
সভ্যতার নিম্ন-নির্গগন | যদ্দি কথাটা ন! বুঝা, 
তাছ। হইলে, তোমার ভাষায়, তোমার মত 
চোক ঢুলাইয়া বলিব--"1701৮007. ০1 
(11511176101. এ দেশে জাতিভেদ আছে; 
কিন্ত জীবনের তন্চ্ছেদ ও গ্রস্থিভেদ নাই। 
তাই এ দেশে ব্রাহ্মণ ও চগ্ডাল, জাঁতি-সম্পর্কে 
পরম্পর:বিভিন্ন হইয়াও,সমাঁজের সুখ-সম্পদে 
ও মূল-প্রন্থিতে অচ্ছিন্ন; এবং সার্বভৌম 
ভট্টাচার্যের সহধর্টিণী ও দীনবন্ধু চলের 
বুদ্ধ! গৃহিণী, গাহ্্থ্য বিধানে, একে অন্যের 
সমভাপন্ন । সার্বভৌম ভট্টাচার্যের সহ্ধর্শিণী 
ও স্ুকুমার-মতি বালিকার যেমন, বাড়ীর 
চণ্তীমণ্ডপে, চিক্কণীর অন্তরালে বসিয়া, 
ধরণীধর কথক অথবা! কৃষ্ণকাস্ত পাঠকের 
মুখে, সীতা, সাবিত্রী, চিন্তা ও দময়স্তী প্রভৃতি 
রমণীর শিরোমপিরূপা দেবতাদিগের কথা, 
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অথব। দেব-প্রকৃতি প্রহলাদ ও রবের কথা, 
শ্রবণ করে; ম্বভাব-ভক্ত দীনবন্ধু চঙ্গের 
তিলক-তুলসী-মণ্ডিতা বৃদ্ধ! স্ত্রী এবং বয়স্থ। 
মেয়েরাও সেই-রূপ, চণ্ভীমণ্ডপ-প্রাঙ্গণের 
প্রাস্তরেখায় উপবিষ্ট রহিয়1, এ 'সকল কথাই 
কান পাতিয়া গুনিতে শুনিতে অজঅ- 
বিগলিত অশ্রর্জলে আপ্লত হইয়া থাকে । 
ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় এ দৃশ্যের 
সাদৃশ্য আছে কি-সই ? ইয়ুরোপ ও আঁমে- 
রিকায় জাতিভ্েদ নাই। কিন্তু &ঁ উভয় 
দেশে, জাতিভেদের অভাব সব্বেও, জীবনের 
স্তর-ভেদ এমন ভয়ঙ্কর প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত 
যে, বড় লোক আর নর-লোককে একই 
ভূলোকের অধিবাসী বলিয়!' একত্র আকর্ষণ 
করিবার সম্ভাবনাও নাই। সুতরাং, এ সকল 
দেশে যাহারা সমাজের অধঃস্থিত, তাহার! 
এক-প্রকারে মনুষ্য-নাম ও মনুষা-নিবাসের 
বহিভূ্তি) এবং স্ত্রীজাঁতি তাহাদিগের মধ্যে, 
যেমন স্ত্রীত্বের সকল স্বত্বে বঞ্চিত, তেমনই 
সর্ব গ্রকার অশ্রাব্য লাগ্নায় লাঞ্চিত। এরূপ 
দুর্দশা গ্রস্ত ছুঃখিনীরা, সহুবাসী পুরুষকে স্বামী 
না বলিয়!, সর্ধনেশে বলিতে পারে । তাহাতে 
আমার আপত্তি নাই ।+কেন না, স্ত্রী যেখানে 
জীবন-সঙ্গিনী নহে, সেখানে পুরুষ, কোন্‌ 
গুণে, শ্বামিনামের অধিকারী হইবে ? তবে 
যে দেশে,-সামাজিক জীবনের যেরূপ বি- 
কাশে, সমাজের নিয়তম ভ্তরেও, পুরুষ 
পরিণীতা স্ত্রীর সর্বাচ্ছাদক-পরিরক্ষক, এবং 
স্থখে ও হুঃখে, সম্পদে ও বিপদে, প্রক্কত 
স্নেহময়' অভিভাবক, সেই দেশে,-সমাজের 
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সেই অবস্থায়, তাহাকে শ্বামী বল! যাক্স কি 
না, তাহা তোমারই বিবেচ্য । 

আজি এখানেই' ভাই বিরত রহিলাম। 
পারিত শীঘ্রই আবার তোমার কাছে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার উর্ধন্তরের হ'চারিটি 
কথা৷ জানাইব। আমি তোমাকে আমার 
প্রাণটা৷ হইতেও বেদী ভালবাসি, অথচ 
আমি “অবোধিনী,” এ সকল কথা লিখিয়! 
লিখিক়া, তোমার কোমল প্রাণে আঘাত 
করি। তুমি ইহাতে কি বুঝিতেছ ন! যে, 
এসকল কথ! তোমার ও আমার নহে) 
এগুলি সমন্ত মানব-জাতিরই ইহকাল ও পর- 
কালের কথা। অতএব এ বিষয়ে, গ্রাণে 
যাহা আছে, তাহা কোন অংশেও গোপন 
ন1 করিয়া, প্রাণ খুলিয়। বলাই সঙ্গত। 

হায়! আমি যদি আমার এই প্রাণটা সই 
তোমার প্রাণে ঢালিয়া দিতে পারিতাম,বোধ 
হয়, তাহা হইলে, তোমাকে আমার হৃদয়ের 
আলা কতকট! বুঝাইতে সমর্থ হইতাম । 
কথায় কথায় ত সই পুনঃপুনঃ বলিয়া! থ/কি 
থে, তুমিও রমণী, আমিস্ী রমণী, এবং উভ- 
য়েই রমণীর ম্ুখ-সন্মানে অন্থরাগিণী | কিন্ত 
স্বামিত্বের কিরূপ ব্যবস্থায়, রমণীর প্রকৃত 
সুখ, স্বত্ব ও সম্মান পৃথিবীর কোন্‌ দেশে 
কিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে 
হইলে, আমাদিগকে সমস্ত কথার অন্তস্তলে 
প্রবেশ করিতে হইবে। আমি, এ প্রসঙ্গে, 
ইহার পর, তোমার কাছে যাহা লিখিব 
বলিয়! মনে করিয়াছি, তাহ! পাঠ করিয়া, 
তুমিও সরু চমকিয়া উঠিবে ; এবং যদিও 


স্বামী নাতকি? 
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রামলাম লওয়া তোমার অভ্যাস নহে, 
তুমিও, নিশ্চয়ই, রাম রাম বলিয়।,কানে 
হাত দিবে। 

একটি কথা। আমার এই পত্রখ'নি, 
অন্ততঃ পত্রের এই শেষ অংশটুকু ভাই, 
দোহাই তোমার মনোর, মনোকে কিংবা 
আর কাহাকেও দেখাইও না। পরেশ, 
স্থরেশ, ও হৃদয়কেও না। উহাদ্দিগকে আ- 
মার ন্নেহপরিপুর্ণ আশীর্বাদ জানাইও ) এবং 
তুমি তোমার নবোদগত প্রেমের উচ্ছাস 
ধাহাকে পাড়ার্গেয়ে পারানী নৌকা বলিয়! 
বর্ণনা করিয়াছ, তাহাকে আমার অসংখ্য 
প্রীতিসস্তাষণ উপহার দ্িও। তোমার কাছে 
আরও কিছু লিখিবার আছে। কিন্ত সে কথা 
আমার কলমে সরিল না। বঙ্গীয় সঙ্গীত- 
সাহিত্যের সে পুরাতন কবিগাথা জান ত?-_ 

“তারে বলি বণি বলি 
বলা হইল ন! । 
শরমে-_মরমের কথা 
মুখে ফুটিল না।” 

যাঁহাকে আমার প্রাণাধিক-গ্রাণ বলিয়া 
ডাকি, এবং যাহার গ্রীতিশীতল। প্রতিকৃতি 
থানি সতত প্রাণের মধ্যে লুকাইয়!. রাখি, 
তাহাকে মনে করিয়াও লজ্জায় জড়ীভৃত হই- 
তেছি। ইহাই না! আমাদিগের অবলা-স্বভা- 
বের স্বাভাবিক গতি ! যাহ! হউক, দির্দী ম! 
তোমার বাবার কাছে আর তোমার কাছে 
পৃথক্‌ পত্র লিখিতে যাইতেছেন । তুমি 
তাহাতেই সমস্ত জ্ঞাত হইবে? এবং আমাকে 
সর্বদা হৃদয়ের সহিত আশীর্বাদ করিবে | * 


৩৮" 


দিদী মা আমাকে যাহা বলিয়া আশী- 
র্বাদ করেন, তোমার সম্পর্কেও তাহাই 
আশা করেন, এবং তাহাই বলিয়া, তাহার 
জপের মাল! হাতে লইয়া, আশীর্বাদ করিয়া 
থাকেন। আমি আমার প্রাণ-সথীর সে 
সুখের কথা কত দিনে কানে শুনিয়া! প্রাণ 
জুড়াইব? ভাই, কোম্টি যেমন বলিয়াছেন, 
আমিও সেইরূপ বলি, মাতৃত্বই রমণী-ভদ্রীব- 
নের চরম-স্বত্ব ও পরম-মহন্ব । রমণী আগে 
জগন্মোহিনী, তার-পর জগজ্জননী। মন্ুষা, 
এ মহা'তত্বের নিগুঢ় রহহ্য কবে সম্যক্‌ 
বুবিয়া, জগন্মাতার শ্রীপাদপত্মে তদগণত-চিত্তে 
প্রণত হইবে )--এবং রমণীমাত্রকেই মাতৃত্বে 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রতিকতি মনে করিয়া 
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ভক্তির সহিত পুজা করিবে? বোধ হয়, 
আমি তোমাকে আর একদিন বলিয়াছি 
যে, হিন্দুশাস্ত্রে পাঁণিগৃহীতী রমণীর এক নাম 
জায়া-_-অর্থাৎ আত্মজ-জননী। রমণীর এ 
সম্মানের কাছে মিলের মনঃকল্পিত রাজ- 
নৈতিক সম্মান অতি তুচ্ছ বস্ত। 

এখানে আমর! সকলেই বিশ্বেখবরের কৃপায় 
এক প্রকার কুশলে আছি। তুমি তোমার 
সকলকে লইয়া ফ্কুশলে থাকিলেই, আমা- 
দিগের অধিকতর ফ্ুশল। 


তোমার চির-প্রেম-গৌরবিণী, 
চির-জীবন-সঙ্গিনী 
সথী- স্থভাষিণী। 


ছায়া-দর্শন | 
দ্বাদশ অধ্যায় । 


উপক্রম | 


আকাশে, অকন্মাৎ, একটা অভিনব 
আলোকের অভ্াদয়-দর্শনে, মন্যাজগতের 
হৃদয় যেমন আনন্দে অথবা ওৎসক্যে উথ- 
লিয়া উঠে; আর্দি-এক মাসের কিছু অধিক 
হইল, ইংলত্ীয় শিক্ষিত-জগতের হৃদয়ও, 
একখানি অভিনব শ্রস্থের প্রকাশ-দর্শনে, 
জাশায় ও বিশ্বাসে, এবং ভক্তি ও আননের 
উচ্ছাসে, সেইরূপ উথলিয়া উঠিয়াছে। 
ইংলগ্ডের বৈজ্ঞানিক ও তাত্বিক, ভক্ত ও 
ভক্তিপিপাস্থ পণ্ডিত মাত্রই, সে গ্রন্থ লইন্কা, 


এত প্রকারে গ্রীতি ও শ্রদ্ধ৷ প্রকাশ করিতে- 
ছেন যে, দেশে প্রন্কতই যেন একটা! অপূর্ব 
হর্ষের হল-হলা-শব্দ সর্বত্র শ্রত হইতেছে। 
সামান্য একখানি গ্রন্থ প্রকাশেও কি এরঁন্বপ 
অসামান্ত বিহ্বজ্জনের দেশে এমন একট! 
ভাব-বিপ্লবের সম্ভাবনা ঘটে? সে গ্রন্থ কি? 
গ্রন্থে এমন কি আশ্চর্য্য তত্ব প্রদর্শিত ও 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, তাহা লইয়া! ইংলগ্ডে 
ও ইংলগু-সংস্ষ্ট সমস্ত সুসভ্য-দেশে এইরূপ 
আনন্দময় আন্দোলন-হইবে ? 

গ্রন্থের নাম “লু তা) 00290102116 
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1] [6 90:৮1] 01 1394110 1)০2৮1),, 
অর্থাৎ মানবীয় আত্মার পৃথগস্তিত্ব এবং উহার 
পারলৌকিক জীবন |: গ্রন্থকারের নাম 
([৮৩৭০০০ ভা. নু. 01০7৯ ) ফ্রেডারিক 
মিয়ার্স্‌। গ্রন্থকার এইক্ষণ জড়সগতে জীবিত 
নাই। যদি তিনি এইক্ষণও পৃথিবীতে বিদ্য- 
মান থাকিতেন, তাহা! হইলে, অবশ্যই তিনি, 
তাহার প্রাণের আশ ও পুণ্যব্রতের অভাব- 
নীপ্ন সাফল্য-দর্শনে, হৃদয়ের অতি গভীর 
কতজ্ঞতায় অশ্রু বর্ষ করিতেন। 

ইংলগ্ডের রাজধানী, রাজ-সম্পদের কল- 
কলারমান! সমুদ্রপদূশী লণ্ডন-নগরী অসংখ্য 
সভানমিতির আশ্রক্স-ভূমি। সে অসংখ্য সভা- 
সমিতির মধ্যে একটি বিশেষ সমিতির নাম 
(1১85০10109] 198901839০1 ) অর্থাৎ 
অধ্যাত্ম-তত্বান্থসপ্ধান-সভা। এই সভা অথবা 
সমিতি, অনেকের বিবেচনায়, ভিক্টোরিয়ার 
রাঞকাণের এক বৃহৎ কীন্তিস্তস্ত । * 
ইহা কতকগুলি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের যত্বে 
১৮৮২ থৃষ্টাব্ধে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং 
সেই সময় হইতে, ইযুরোপ ও আমেরিকার 
স্থানে স্থানে, পিত-বহুলা শাখা ও প্রশাখ। 
প্রসারণের দ্বারা, ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর সমস্ত 
প্রসিদ্ধ দেশে ছড়াইয়া পড়ে। এই সভার 
সদশ্তদিগের মধ্যে অনেকেই আগে অধ্যাত্ম- 
তত্বে যার-পর-নাই অবিশ্বাসী ছিলেন। তা- 
হারা, অবিশ্বাসীর হৃদয় লইয়া, অনুসন্ধানে 


ক 17850101081 19992:01) 17) 01৩ ড1০- 
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অগ্রসর হন) এবং ক্রমে, বু অনুসন্ধানে, 
বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তিতে পহ্ছিয়া, বিস্ময়ে 
মস্তক অবনত করেন। এই সভা এই্গণ 
একটি বিশাল বট-বৃক্ষের স্তায় ব্ধ-মুল। ইহা 
ক্রমেই বাড়ি! উঠিতেছে, এবং ক্রমেই চর্- 
চক্ষের অগ্রাহ্য, অজড় ও অপ্রত)ক্ষ অধ্যাত্ম- 
শক্তির প্রাকৃত-গতি ও অজ্ঞাত-পুর্বব প্রভাব 
বিষয়ে বিবিধ নুতন তত্বের আবিফার করিয়া, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিধিকে সম্প্রসারিত করি- 
তেছে। ইযুরোপের মকল শ্রেণির শিক্ষিত 
ব্যক্তিই ইদানীং এই সভার মুখ-প্রেক্ষী | 
কেন না, ইহার উদ্দেশ্য বড় উচ্চ ও বিশ্ব- 
ব্যাপী। সম্প্রতি কুষ-সাম্রাজ্যের ভূতপূর্বব 
মন্ত্রী, বিশ্রুতনামা! অধ্যাত্মতাত্বিক, মান- 
নীন্ আলেকজেগ্ডার আক্সাকফ্, (7300. 
48105277402 41989£) তীয় দেহ-ত্যাগ- 
সময়ে, এই সভার পরিপোষণার্থ,তিন হাজার 
আট শত পাউও, অর্থাৎ সাতান্ন হাজার 
টাকা দান করিয়া, ইহার প্রতি আপনার 


হৃদগত ভক্তির সাক্ষ্য দান করিয়াছেন। 


ফেডারিক মিয়ার্স স্দীর্ঘকাল উল্লি- 


খিত অধ্যাত্ম-তত্বান্থুলন্ধান-সভার সম্পাদকের 


পদে নিযুক্ত ছিলেন; এবং তাহার অগাধ 
পাগ্ডিত্য, অসাধারণ বুদ্ধি-প্রতিভা, এবং 
ধীরতা, সহিষ্ণুতা, অক্লাস্ত-শ্রমশীলতা ও 
সত্যপ্রিয়তা! প্রভৃতি গুণে আপনার পদের 
বিশেষ গৌরব বাড়াইয়াছিলেন। তিনি 
যখন, ক্যাম্ব্রির্জ বিশবিদ্যালয়ে,তাহার প্রাথ- 
মিক শিক্ষা সমাপন করেন, তখন তাহার 
মন ছুইটি গুরুতর প্রশ্নে আলোড়িত হয় ।__ 


৪৩ 


প্রথম প্রশ্ন এই,--মানষ কি অস্থি-পঞ্জর- 
রক-মাংসময় শরীর-রূপ যন্ত্র একট। জড়- 
পুতুল মাত্র, ন। সেই যন্ত্রের অভ্যস্তরস্থিত,-- 
যন্ত্রাতিরিক একটি স্বতন্থ আতু।। 

দ্বিতী প্রশ্ন মন্ুযোর পরকাল ।-_অর্থাঁৎ, 
মান্ধষের দেহ যখন রোগে কিংবা অন্য 
কারণে বিনষ্ট হয়, মন্ুষ্যের আত্মাও কি 
তখন, সেই সঙ্গে সঙ্গে, বিনষ্ট হইয়! যায় ১-- 
না উহা, স্থানান্তরে) হুশ্মতর-শরীরে অব- 
স্থিত রহিয়, জগদ্যন্ত্রেরে অলঙ্ব্য নিয়মে, 
ভীবনের বয্ে' ক্রমে উন্নতি লাভ করে! 

এই উভয় প্রশ্নই, পৃথিবীর অনেকের 
নিকট, যার-পর-নাই উপেক্ষার বস্ত। কাট 
পট, কাঁসা তামা, কয়লা অথবা সুদের 
বাণিজ্য করিয়!, সোনার অষ্রাপিক। গড়ি ব,_- 
স্থনজ্জিত শকটে আরঢ় হইয়! মন্তুয্যের মধ্যে 
ইন্ত্রের গ্রাতাপে প্রতিষিত রহিব ; অথবা-_ 
প্রয়ো্ন ঘটলে _রবি চন্দ্র, রাহু কেতু 
গ্রভৃতি সমস্ত গ্রহদেবতাকে, গৃহ-প্রতিতিত 
বিগ্রহথের ন্যায়, সামান্ত উপচারেই স্ববশে 
আনিয়া, শক্রত বক্ষে ব্জাঘাত করিব । 
আত্ম। ও পরলোক থাকুক বা ন৷ থাকুক, 
তাহাতে আসে যায় কি? 

কিন্তু মহামতি পঁময়ার্সের হৃদয় ও মন 
আর একপ্রকার উপাদানে গঠিত ছিল। 
তিনি উপরিপিখিত প্রশ্রদ্বয়কেই মানব- 
জীবনের সর্ব প্রধান প্রশ্ন বলিয়। মনে করেন, 
এবং এই প্রশ্রদ্বয়ের মীমাংসার উদ্দেশ্যে, 
আপনার হৃদয় ও মন, বুদ্ধি ও প্রতিভা, 
সাংসারিক প্রতিপত্তি ও আশান্বিভ জীবন 


বান্ধব | 
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তদগত চিত্তে উৎসর্গ করি, ত্রিশ বৎসর 
কাল তত্বের অনুসন্ধানে নিবিষ্ট রছেন। 
আজিকার এ আলোচ্য গ্রন্থ তাহার সেই 
ত্রিংশদ্বর্ষব্যাপি প্রতীক্ষা, পরীক্ষা, প্রভৃততম 
শিক্ষা ও পরিশ্রমের পীযূষময় ফল। 

এই গ্রন্থ সমাপনের অন্ন কিছুদিন পরেই 
মিনার মনুষ্যলোক হইতে তিরোহিত হন। 
তাহাও আজি ছুই বসরের কথ|। তিনি 
তাহার এই প্রাণারাধ্য বস্ত, পৃথিবীতে থাক। 
কালে, স্বয়ং প্রকাশ করিতে পারিবেন না, 
বোধ হয় পুর্ব্বেই ইহ1স্পষ্ট বুঝিতে পাইয়া- 
ছিলেন। কারণ, দেখা যাইতেছে যে, তিনি 
১৯০১ খৃষ্টানদের ১৭ই জানুয়ারি লোকাস্তরে 
গমন করেন; অথচ তাহার বহুপুব্বে-- 
১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে, ডক্টর হজসন এবং এলাইস্‌ 
জমসনের হস্তে এই গ্রন্থমুদ্রণের সমস্ত ভার 
সমর্পণ করেন। তাহার এই বিশাল গ্রন্থ, 
শুধু লিপিশ্রমের পরিমাণেও, অলোক-নামান্ত 
পরিশ্রমের পরিচায়ক | ইহ! ছইট। বড় ঝড় 
ভনুমে বিভক্ত, এবং ক্ষুদ্রাক্ষর-সুদ্রিত চৌদ্দ- 
শত পৃষ্ঠায় পরিমমাপ্ত। তিনি ১৮৯৩ সালে 
(31007068170 & 17060701415) বিজ্ঞান 
ও ভাবিজীবন নামে একখানি গ্রস্থ প্রকাশ 
করেন; এবং মন্ুয্যের পারলৌকিক জীবন 
বিজ্ঞান-পিন্ধ প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে পরি- 
গণিত কি না, এই কথাই তাহাতে প্রধানতঃ 
আলোচনা করেন। তাহার বর্তমান গ্রন্থে 
সেই প্রশ্নেরই শেষ মীমাংসা । 

মিয়াম, তাহার মীমাংসায় পহছিবার 
দ্ন্য, যেরূপ প্রামাণিক বৃত্তান্তের আশ্রয় 
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লইয়াছেন, এবং সে স্তপীকৃত প্রমাণ-খিব- 
বরণের প্রকার-নিবেশে যেরূপ পাগ্ডিত্য ও 
প্রবীণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহ চিন্তা 
করিরা, টাইমস্‌ (1119 1,011101) 1001)65) 
প্রতি প্রনিদ্ধ পত্রিকার সম্পাদকেরাও চমৎ- 
রুত হইয়াছেন। রিভিউ অব বিভিউ নামক 
পরিকার সম্পাদক সুপরিচিত ষ্টাড., আপ- 
নার হদষের আবেগ গোপন করিতে না 
পারিগ্না, এক দীর্ধ প্রবন্ধ পিখিয়াছেন । 
প্রবন্ধের নাম--“মান্ুব দেহান্তর-প্রাপির পর 
জীবিত থাকে কি? উত্তর,-বিজ্ঞানের 
কঠোর পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে, মান্থ- 
বের আম্মা অনন্ত-কাল-স্থায়ী |” ই্রীড্‌ গ্রন্থ- 
মমলোচনায় বপিয়াছেন যে,--এ গ্রস্থ এ 
মাপের গ্রন্থ নহে, এ বৎসরের গ্রন্থ নহে, ইহা 
প্রকৃতই এ যুগের গ্রন্থ । গ্রপিন্ব পণ্ডিত 
(9. 19. (4৮07৮৮111৮2) গারেউ ফিসার 
লগুনের ডেইলী মেইল (17)%115 চ171]) 
নামক পত্রিকার, অতি সার-গর্ভ প্রবন্ধে, 
গ্রস্থর আদ্যোপান্ত সম(লোচনা করিয়। 
বপিয়াছেন থে, মারুকোনির বৈতারিক 
বিহ্বাদ্‌বার্ক। মেমন বিজ্ঞানের পরীক্ষিত 
সত্য, আম্মার পৃথক্‌ অপ্তিহ 'ও দেহাতি- 
রিক্ত অধ্যাম্ম শক্তিও সেইন্ূপ পরীক্ষিত 
সত্য'। 

কিন্ত এ সকল সমালোচনার উপর পডড- 
মোরের সমালোঁচনাই বিশেষ আলোচা। 
ফ্রাঙ্কি পড্মোর (াযা)]01১0417)016) ইদা- 
নীস্কন বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে অবিশ্বাসীর 
জগ্রগণয.। এহেন পড়মোরও মিয়াসের গ্রন্থ 
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পড়িয়া মাথা নোয়াইয়াছেন | পড়্মোর 
বণিরাছেন,_- 

এ গ্রন্থ ফলতঃই এক ম্মরণীয় বস্ত। কি 
বা তর্কের নির্ভাক নূতনত্ব, কি বা সেই তর্ব- 
পরিপোষক বিষয় ও বৃত্তান্তের প্রাচুর্য এবং 
প্রাণমোহন পারিপাটা, সর্বাংশেই এই গ্রন্থ 
স্ররণীয়। ইহা, ঞ্তিমধুর বাক্যসমূহের বীরো- 
চিত বিশ্তাস, এবং অতি বড় রুচির-সুন্দর 
চিরনিচয়ে প্র্শিত, ধিখদর্শি জ্ঞ।নের বি- 
কাশ, সকল দিকেই মনুষোর ম্মরণীর। 

পড়মোরেরে সুখে এ সকল কথা 
সাধারণ কণা নহে। কিন্ত মিয়ার্সের কি 
কথার আঞ্জি মানব-জাতির এইবপ আনন্দ 
উন্মাদ ? আমাদিগের “এই অসভ্য ও মন্ধ- 
তমসাচ্ছন্ন” হিন্দুজাতির পূর্বতন আচার্ষোরা 
শত সহশ্্র গ্রকারে যে কথা বুঝাইতে যন্ত্র 


* বাঙ্গালায় কোন ক্রমেই ইংরেজীর 
ভাল অনুবাদ হর না। আমরা ভাল অন্গবাদ 
করিতে না পারিয়া হুঃথিত আছি; এবং 
এ জন্য, পড়্মোরের মৌলিক জেখা হইতে 
কএকটি পংক্তি এস্থলে উদ্ধ-ত করিতেছি। _ 
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পাইন্নাছেন, এবং ইফুরোপ ও.আমেরিকার 
অধ্যাত্মতাত্বিকেরা যে কণ! বুঝাইবায় জন্য 
উনবিংশ শতার্ধীর শেষ অর্দে সহআ্াধিক 
সারসব গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, মি়ার্স সেই 
পুরাতন কথাকেই এখনকার বৈজ্ঞানিক- 
প্রথার নূতন প্রমাণের ঘার! প্রতিপাদন 
করিয়াছেন। মিয়নার্স যে মীমাংসায় উপনীত 
হইয়। এইরূপ যশোধ্বনিতে অভ্যর্থিত হইত্ে- 
ছেন, তাহীর মর্মনিক্র্য এই )-- 

(১) মহ্ুধোর আত্ম! অথও্ড চিময় পদ, 
অনন্ত প্রকা র-শক্তিসম্পন্ম ও অনস্তজীবী। 

(২) আআ, দেহের পিঞ্জরে নিরুদ্ধ 
থাকা নময়েও, সাধনা-বিশেষ অথবা বিশেষ- 
রূপ শক্তি লাভের দ্বারা, সময়ে সময়ে, 
দেহের বাহিরে যাইতে পারে, এবং দেহা- 
বচ্ছিন্ন অবস্থায়ও দূরবর্তী স্হজ্জনকে মনের 
কথ! জানাইতে সমর্থ হয়। 

(৩) মন্থষ্যের দেহ যখন জড়জগতের 
পরিচিত প্রণালীতে বিনাশ পায়, আত্মা 
তখন, দেহমুক্ত হইয়া, আপনার কর্ম্-ফল- 
নিক্মমিত গতি লাভ করে; এবং লোকা- 
স্তরেও,_ত্রমিক উন্নতির বিধান অনুসারে, 
অগ্নিদগ্ধ স্বর্ণের হায়, অন্থতাপ-দাহছে পরি- 


শোধিত হইয়!, উর্ধামী ও উচ্চতর স্থথের 
অধিকারী হয়। 

(৪) মন্তযষ্যের আত্মা বাধু কিংব! 
বাম্পের ম্যায় নিরাকার পদার্থ নহে। এখানে, 
এ জড়-দেহে» তাহার যেমন চক্ষু কর্ণ, হস্ত 
পদ প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আছে; অজড়- 
অধ্যাত্ম দেহেও তাহার সেইরূপ হস্ত পদ, 


বান্ধব 


[ বৈশাখ, ১৩১০ । 


ও চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থাকে; 
এবং সে, অধ্যাত্ম-জগতের নিয়ম অনুসারে, 
সময়ে সময়ে, মন্থুষ্যকে ছাগ্সামুন্তিতে দর্শন 
দান করিতে পারে। 

(৫) তাহার প্রাণে এখানেও যে ভাল- 
বাসা, সেখানেও সেই ভালবাসা । প্রাণের 
এই ভালবান! ক্রমে বাড়ে, কখনও ক্ষয় পায় 
না; এবং যে যাহারে ভালবাসে, সে পর- 
লোকবাসী হুইয়াও তাহারে একবারে ভোলে 
না,-তাহায় উপকার করিবার ম্থুযোগ | 
পাইলে, সে স্ুযৌগ পরিত্যাগ করে ন। 

(৬) মনুষ্যের আত্মা, সুক্ষ তন্গ লাভ 
করিয়া, যে অধ্যাত্ধামে অবস্থান করে, 
তাহা, এই পৃথিবীর উপরে, স্তরে স্তরে, অব- 
স্থিত, নক্ষত্র-মণ্ডলের স্ায় দূরস্থিত নহে। 
সে সকল ধাম ুক্মতর পদার্থে রচিত বলিয়া 
পার্থিব চক্ষুর অলক্ষ্য । অপিচ, মানব-জীবৰন, 
এখানে যেমন, ক্রম-বিকাশের নিয্মমাদদীন, 
লোকানস্তরিত আত্মার অধ্যাত্ম জীবনও, সে 
সকল ধাসে, সেইরূপ, ক্রমবিকাশের নিয়- 
মাধীন। ইহার এই ফল, মনুষ্য এখানে 
যেমন, বহুশতাব্দীর শিক্ষা, পরীক্ষা! ও ক্রমিক 
উন্নতির পর, ধূমধানের সাহায্যে দেশ দেশা- 
স্তরে যাতায়াত করিতেছে, এবং বিনা তার- 
যোগে অথবা! তারে বন্ধ্বান্ধবের সহিত 
কথোপকথনে সমর্থ হইয়াছে; মন্ুষ্যের 
আত্মা, সেখানেও সেইরূপ, বহুশতাবদীর 
শিক্ষ), পরীক্ষা ও ক্রমিক উন্নতির পর, 
পৃর্থীধামে যাতায়াতের জন্য, ইদানীং অধিক- 

তর স্থবিধ। পাইয়াছে)-_ পৃর্থীবাসী মন্থয্যের 
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হৃদয় ও মনের উপর কার্ধ্য করিবার জন্, 
অধিকতর শক্তিলাভ করিয়াছে । 

(৭) অনস্তদেব জগনীশ্বরের নিকট 
আকুল প্রাণে প্রার্থনা অরণ্যে রোদন নছে। 
যেসকল আত্মা, উদ্ধধামে উন্নত হইয়া, 
দেবত্ব লাভ করিয়াছেন, তাঁহারাই ভগ- 
বনের সিদ্ধ সেবক। মন্থুষ্যের প্রার্থনা যখন 
প্রপন্নবৎসল পূর্ণানন্দের প্রীতিকর হয়, তখন 
অন্তরীক্ষচারী দেবতারা, প্রাণে তাহা অনুভব 
করিয়া, সেই প্রার্থনার অস্্গ ফল-দানে, 
আনন্দ-বিহ্বল-প্রণে ব্যাপৃত হন। 

স্থৃবিজ্ঞ পাঠক সহজেই বুঝিতে পাইবেন 
যে, মিম্নার্ম, মন্তুযাজাতির হৃদয়ে যে সত্য দৃঢ় 
মুদ্রিত করিবার জন্য, ত্রিশ বৎসর কাল 
পরিশ্রম করিয়াছেন, আমরাও মন্গষ্যকে সেই 
সত্যে আকর্ষণ করিবার জন্যই, ছায়া-দর্শন 
প্রবন্ধে বিবিধ আত্মিক-কাহিনী উপহার দিয়া 
আসিতেছি। তবে, আমরা, পারলৌকিক- 
জীবনের অন্যবিধ প্রমাণ বিষয়ে, এখন পর্য্যস্ত 
বিশেষ কিছু না বলিয়!, গুধুই যে আত্মিক- 
মূর্তির আকশ্মিক-দর্শনের কাহিনী গুলি, বিজ্ঞ- 
বিচক্ষণ ব্যক্তিদিগের সাক্ষ্যের উপর নির্ভরে, 

ংকলন করিয়া আসিতেছি, তাহার অবশ্যই 
কারণ আছে। সে করণ স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ 
না করিলেও, অনায়াসেই অনেকের বোধ- 
গম্য হইবে । আমরা তথাপি এইরূপ প্রক্তি, 
শ্রুতি দিতে প্রস্তুত আছি যে, যণ্দি ভগবানের 
ক্কপায়, বান্ধব, উহার পরিগৃহীত ব্রতধর্ম্-উদ্‌- 
যাপনে, কিঞ্চিৎ পরিমাণেও কৃতকার্য্য হয়, 
তাহা হইলে, আমর! অচিরেই, অধুনাতন 
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অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আহ্ুপুর্বিক ইতিহান ও 
ভারতীয় খষিতাপন-ঞ্রোক্ত পুরাতন অধ্যাত্ম- 
তবের সমস্ত কথা লইয়া, পাঠকের সম্মুখীন 
হইতে ঘত্বপর হইব। 
গরলোক-গত আত্মা, দেবপুরুষদিগের 
অন্ুকম্পার, আপনার পৃর্ধীবাসী প্রাণপ্রিয় 
জনের নিকট দর্শন-দানের জন্য উপস্থিত 
হইলে, অনেক সময়, সে ছাড়া অন্যে তাহাকে 
দেখিতে পায় না। হ্হার কারণ কি? 
এ কথার মুলততব ওয়।লেস ও এপ্স. সার- 
জেপ্ট * প্রভৃতি পণ্ডিতের ভাঁজ করি৷ 
বুঝাইতে চেষ্টা করিমীছেন। তীহীক়। বহু 
বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া, প্রমাণিত করিয়াছেন 
যে, আত্মিক মুক্তি যাঁহাকে দর্শন দান করিতে 
ইচ্ছ। করে, তাহার আত্মায় দর্শনের উপধোগি 
শক্তি জন্মাইয়] লয়। আর পাঁচ জনের আ- 
আবার উপর সেইরূপ ক্রিয়! হয় না, তাই 
তাহার সম্মুখস্থ মুন্তিকেও দেখিতে পায় না। 
এ স্থলে এমন বল! যাইতে পারে যে, 
দশ জনের মধ্যে শুধুই এক জনের দু 
অলীক-কল্পন। বলিয়া উপেক্ষিত হইবে ন! 
কেন? ইহার এই উত্তর,_-উপেক্ষিত হই 
না পরবণ্তি ঘটনার প্রামাণ্যে। আমর! অদ্য 
পাঠককে যে ঘটনাটির আলোচনা করিতে 
অন্থরোধ করিতেছি, তাহার হঃখষয় ইতি- 
হাসে লগুনের অনেকের চক্ষে অজন্র অশ্রু 
* 711700105 07)0 21001017) 91)17160511812 
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ঝরিয়াছিল। লোকান্তরিত আত্মা, কেবল 
এক জনের নিকট প্রকাশিত হুইয়| থাকি- 
লেও, সে প্রকাশ প্রত্যয়-যোগ্য কি না, পাঠক 
নিজেই তাহা, সমস্ত ঘটন1 মিলাইয়া, সহজে 
অবধ।রণ করিতে পারিবেন । 


আত্মিক-কাহিনী। 

জেন আর আনি (০120 200 41009 ) 
ছইটি সহোদরা ভগিনী । ছইটিই নুশিক্ষিতা, 
সার-সংব্ধিতা, এবং চরিত্রগুণে বিশেব 
পরিচিতা। পিতা 'ও মাতা উচ্চশ্রেণীর সন্্রাস্ত 
লোক ছিলেন। কিন্ত তাহার! এখন জীবিত 
নাই । লঞ্জনের পশ্চিম-্রীস্ত-স্থিত কোন 
এক নির্জন পল্লীতে, ছটি বোন, এক বা- 
টাতে, একত্র বাস করে। জেন্‌ জ্যোষ্ঠা, 
'মানি কনিষ্ঠ । উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থকা 
ছুই তিন বংসরের বেপী নহে। তথাণ, 
অন্ত অভিভাবক না থাক হেতু, জো। 
জেন্ই আমির অভিভাবক, এবং আনি 
জেনের জীবন-সপ্গিনী প্রাণাধিকা। ভাল- 
বাসার কেমন এক বিচিত্র বন্ধনে, ছুটি বোন 

যেন এক-মায্মা, এক-প্রাণ। 
জেন্‌ ও আনি ছই ই যুবতী, ছুই ই্ুন্দরী। 
কিন্তু, আতম্মীয়স্বজনের মধ্যে, রূপের তুল- 
নায়, জেন্‌ অপেক্ষা আনির আদর একটু 
বেপী। আনি, বন্ধোধর্ে বিকসিত হইয়াও, 
ব্যবহারে একটি কচি বালিকার মত। আনি 
কাহারও চোখের দিকে সাহস করিয়া চা 
না,--কাহারও চোখের দিকে চাহিয়া! কথাটি 


কহিতেও সমর্থ হয় না। আনি যেমন নম, | 


বান্ধব 
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তেমনই বিনীত, তেমনই আবার মিষ্- 
প্রকৃতি । বস্ততঃ, আনি একটি মুন্তিমততী 
লজ্জাবতী লতা; সর্বদাই যেন আপনাতে 
আপনি লুক্কাছ্িত। সকলেই বলে, আনির 
মত লাঙ্গুক মেয়ে পল্লীতে দ্বিতীয় আর 


। একটি নাই । আনির মধুর-্যভীব, তাঁসা- 


ভাসা ও ঢলঢল চোক ছুটির, সলজ্জ-মধুর 
শ্নেহশীতল দৃষ্টি তাহার ছাচে-কাটা কমনীয় 
মুখখানিতে এমনই একটু অস্কপম মাধুরী 
আঁকিয়! রাখিয়াছিল যে, তাহাকে দেখিলে, 
অপরিচিতেন্ন প্রাণেও অতিগ্রগাঢ় প্রীতি 
বা স্বেহের সঞ্চার হইত। 
আনির আর এক সম্পদ. সঙ্গী'ত-প্রতিভা। 
পিয়ানে। (0170০) বাদনে আনি, আত্্বীয়- 
প্রতিবেশি-ম গুলের মধ্যে, একপ্রকার অদ্ধি- 
তীয় । আনির স্থুকোনল কর-ম্পশে নিব 
পিকানোতে মানব-কণ্ঠের শজী ব-মাধুরী উন্মাদ- 
তরঙ্গে উছলিক্না উঠিত | অপিচ, তাহার 
আকৃতি ও প্রকৃতি যেমন মধুর, ক্-স্বর 
তাহা অপেক্ষাও অধিকতর মধুর ছিল। 
আনি যখন, পিয়ানোর স্থরে সুর মিশাইয়া, 
আপনার অদ্ধমুদ্রিত ও স্বপ্রাবেশ-স্থখ-ন্মিত 
চোক,ছুটি চুলাইয়! ঢুলাইয়া, স্বকীয় কল- 
কণ্ঠের কল-সঙ্গীতে আস্মধিশ্বত হইত, তখন 
গৃহ-পালিত পণ্ত-পক্ষী ও, যেন মন্মুগ্ধবৎ, সেই 
'্বর-লহরীতে আকৃষ্ট রহিত। 
তগিনী ছুটি এখনও অবিবাহিত কুমারী। 
জোষ্ঠ। জেন, মনে মনে কোন যুবকে অঙ্- 
রগিণী কি না,তাহা কেহ জানে না। কিন্ত 
কনিষ্ঠা আনির কুন্গমিত-প্রাণের নিভৃত- 


তার ০০০ - 
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কক্ষে একটি প্রিয়দর্শন যুবার মোহন-মুর্তি, 
দেব-মর্তির হ্যায়, প্রতিঠিত হইয়াছে । আনি, 
তাহার সেই প্রাণ-লুক্কাফিত প্রিয়দদবতার 
অমল প্রণয়ান্নরাগে আপনার 'প্রাণ ও মন 
সমর্পণ করিয়া! এক প্রকার তাহাতেই, যেন 
জীবিতআছে। 

আনির প্রেমারাধ্য যুবকের নাম চার্লস্‌। 
সে অল্প. দিন হয়, সেনাবিভাগে প্রবিষ্ট হই- 
মাছে ১; এবং আপনার স্বাভাবিক সাহস ও 
শৌর্য্যে, . অচিরেই সৈনিকদিগের সমাজে 
প্রশংসা পাইয়াছে | চার্ল্স্‌ পার্সিভাল 
(000165 [%701581 ) নবীন যুবা হইলে ৪, 
ধীর-প্রকৃতি | পরস্ত, বংশমর্ধ্যাদা, বিদ্ভা বুদ্ধি, 
বয়ঃসমুচিত বিনোদ-কান্তি, অমায়িক চরিত্র, 
ননিন্্য কূপ এবং ধিনীত অথচ বীরোচিত 
ব্যবহারে, সকলেরই গ্রীতিভাজন । 

পুর্ব্বেই বল৷ হইয়াছে যে, আনির মুখে 
প্রায়শঃ কথা ফোটে ন1। সে তাহার প্রাণের 
কথা,_-প্রেমের ইতিহাস, সমবযস্কাদিগের 
কাছেও মুখ ফুটিগ্া প্রকাশ করে না। কিন্ত 
বূমণীন প্রেমার্ হৃদয়, আপনার প্রাণ-নি হিত 
ভালবাসাট্কু, লজ্জার লুকোচুরিতে, যতই 
প্রাণের পটলে পটলে, ঢাকিয়। ঢুকিয়া, লুকাঁ- 
ইয়া! রাখিতে যর পায়, উহা! ততই বেসী ছুটির! 
বাহির হয়। বেচারা আনিরও ইদানীং সেই 
দশা । আনি ধতই তাহার প্রাণের ভালবাস! 
গোপন করিতে চেষ্টা করে, ততই উহা! সক- 
লের কাছে বেসী ধরা পড়ে । যেখানে প্রাণ, 
প্রীতির নীরব-ভাষার়, প্রাণের সহিত সম্তা- 
ষণ করে, সেখানে উহ1 ঢাকিয়। রাখা অস- 
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স্তব। আনির, অত সতর্কতা, লঙ্জা ও 
সক্কোচের অত সাবধানতা সত্বেও, তাহার 
ভালধাসার সকল কথা একদিকে খুঁবিয়! 
লইয়াছিল চার্ল্ন, আর বুঝিয়াছিল জ্োষ্া 
মহোদরা, ভগিনীবৎসলা জেন্‌। 


চার্শ স্‌, আপনাকে কৃতার্থ ভ্ঞান করিয়া, 
অমির-মধুরা। আনিনে হদয়-মন্দিরের দেবতা 
স্বরূপ পুজা]! করিতে লাগিল) অথচ আনির 
চির-পরিচিত-নলজ্জ স্বভাবের সন্মানার্থ, বাহি- 
রের ব্যবহারে বড় বেশী শিষ্ট-সস্কুচিত রহিল। 
শ্নেহ-ময়ী জেন মনে মনে হাসিল) এবং 
ষে দিক্‌ দিয়া যতটুকু সম্ভব, ভগিনীর এই 
স্ুপাত্রে প্রণয়-সংস্থাপনে সহায়তা করিল। 

চার্ল্স।ও আনির লুকায়িত প্রেম ক্রমে 
অতি গভীর ভাগবাসাম পরিণত হইল। 
কথাটা এখন আর বাহিরেও অপ্রকাশ 
থাকিল না । আনির পরিচিত সকলেই ইহ! 
জানিতে পাইলেন। লজ্জার পুতুল আনি 
লজ্জায় আরও জড়সর এবং সন্কুচিত হুইয়! 
পড়িল। সে এখন আর, কাহারও পানে, 
ভাল করিয়! মুখ তুলিয়া! চাহে না। পৃথিবীর 
সকলেই যেন, কেবল তাহারই বিবাহের 
কথা লইয়া, কাঁনাকানি ও আলোচনা! করি- 
তেছে, সে, এমনই একটা কল্পন! ও বিচিত্র 
লজ্জার যন্ত্রণার, একবারে 'আপনাতে আপনি 
জড়ীভূ'ত রহে। | 

কিছু কাল এই ভাবে অতিবাহিত হইবার 
পর, চার্লস ও আনি, উভয়েই, জেনের 
সন্দেহ যরে স্থদিনে, গুভসন্মিগনে মিলিত, 
হইবার আশার, একান্ত আশাখ্িত হইল। 
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চার্লস রণ-ক্ষেত্রের ভীষণ-কোপলাহলে, 
অহোরাত্র অন্তপ্রকান্ উদ্যমে ব্যাপূত থাকি- 
যাও, আনিরে ক্ষণকাণের তরে ভুলিতে 
পারিল না আনির অকৃত্রিম ভালবাস, 
আনির সেই মুগ্বমনোহর সুন্দর মুর্তিখানি, 
কলনার আকর্ষণে, সর্বদা যেন কাছে কাছে 
রহিয়া, তাহার বীর-বাহুতে দ্বিগুণ শক্তিসঞ্ার 
করিতে লাগিল। নে, উন্নতির পর উন্নতি 
প্রাপ্ত হইয়া, ইংরেজ দৈস্দলে, একজন গণ- 
নীপ্ন সেনা-ন.য়াকের পদ ও সম্মান লাভ করিল। 
চার্ল্‌সের যোদ্ধ-বিক্রম ও গুণপণার যশো- 
ধ্বনি,লগুনের পশ্চিম-পল্লীতে শতমুখে ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। আনিও ইহ! শুনিল 7 এবং 
আপনার হৃদয়ের আনন্দ গোপন করি- 
বার অন্ত, জোষ্ঠার কাছেও পাঁচ প্রকার 
কৌশল অবলম্বন করিয়া, পুনঃপুনঃ লজ্জা 
পাইল। 

কিন্ত রণ-ক্ষেত্রের অসম-সাহস, বীরত্ববাঞ্জক 
হইলেও, বিপজ্জনক । আনির সেহকাতর 
কোমল প্রাণ, এই হেতু, প্রীতির সঙ্গে সঙ্গে, 
অনিবার্ধ্য ভীতির সঞ্চারে, প্রতিনিয়তই ধুক্‌ 
ধুক্‌ করিয়া কাপিত। সে কাহাকেও কিছু 
বলিত ন|। নির্জনে বসিয়া একাকিনী নান। 
কথ ভাবিত, আক দিবসে শতবার,--প্দয়া- 
ময় আমার চার্লসকে রক্ষা করিও” এই 
বলিয়া, নয়নজলে ভাসিয়া, প্রার্থনা! করিত। 
আনি এক্ষণ, অধিকাংশ সময়ই, লোক-চক্ষুর 
অগোচরে থাকিতে ভালবাসে ; কিন্ত অবোধ 
সমাজের জাবদায়ে ও শ্নেহের অত্যাচারে 
সকল সময়ে, তাহা পারিয়! উঠে না। 


বান্ধব । 
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লগুনের পশ্চিম-পল্লীতে মিষ্টার সাটনের 
(20৮ ৪০৮০০ ) বাস-ভবন । সাটনের পত্বী 
জেন ও আনির ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । আজি 
সটনের আনন্দময় ভবনে বড় ঘটার সহিত 
নৈশভোক্জের আয়োজন । 

ইউরোপে, যুদ্ধের পর যুদ্ধে, ইংলগ্ডের 
বিজয়কীঙ্তি বিঘোধষিত হইতেছে । সমগ্র 
লগ্ডন উল্লসিত ও উচ্ছ(সিত। ঘরে ঘরে 
উৎসব, ঘরে ত্বরে আমোদ । অদ্য সাটনের 
বাড়ীতেও লেই বিজন্-উৎসবেরই অন্ুষ্ঠান। 
নগরের নান্বকশ্রেণীস্থ প্রধান পুরুষেরা, 
আত্মীর-মন্থগত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা- 
দিগের সহিত, আমন্ত্রিত হইয়াছেন । উৎপব- 
গৃহ মুজ্জিত, এবং উজ্জল আলোকমালায় 
প্রফুল্প দিবানোকের ন্যায় উদ্ভানিত। সমা- 
জের প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের প্রদী- 
এরতিভা, ভুন্দরীদিগের প্রশ্ফুট রূপ ও পরিচ্ছ- 
দের অনুপ-প্রভার সহিত মিশিয়া, সমস্ত গৃহ 
ঝল-মল করিতেছে । সকলেই হাঁদ্য, কৌতুক, 
গল্প ও আমোদের হল-হলায় উৎ্ফুল। 

আত্মীয়ের গুহে উৎসব। জেন্‌ ও আনিও 
আদরে আমন্ত্রিত হইয়াছে । জেন্‌ আসি- 
য়াছে মনের উৎসাহে; আনি আপিয়াছে _ 
অনিচ্ছায়--ষেন অতি বড় দায়ে ঠেকিয়া । 
আনি আসিফাছে বটে, কিন্ত কিছুতেই, 
আপনাকে আর সকলের ন্যায়, উৎসবের 
তরল তরঙ্গে ভাসাইকস! দিতে সমর্থ হইতেছে 
না। সে গৃহের এক কোণে নীরবে ও 
সসঙ্কোচে উপবিঃ রহিয়াছে। 

আনির প্রাণ চাছিতেছে, পাঁচ জনের 
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দৃষ্টির অন্তরালে, অলক্ষিত অবস্থায় লুকাইয়া 
থাকিতে । কিন্ত লোকে তাহার প্রাণের কথা 
বুঝিতেছে না। তাহার স্বভাবনঅ রুচির মুখ- 
খানি ঘেমন সকলের চিত্র ও চক্ষু আকর্ষণ 
করিল?) তাহার কণঠ-মাধুরীর স্বাদ-লালসাও, 
উৎপব-গৃহের বহু হৃদয়ে, অতিমাত্র $ংস্ুুক্য 
জন্বাইল। পরন্ত, তাহার ভালবাসার কাহিনী 
এবং ভাবী বরের বীর-কীর্তিও তাহার প্রতি 





প্রীতি ও কৌতুকের অক্জশ্র ইঙ্গিত ও অঙ্গুলি- 


ংকেত ঘটাইল। আনি, এ অবস্থায়, ঘরের 
এক প্রান্তে, আপনার প্রাণটুকু আর প্রাণের 
শাস্তিটুকু লইন্না, আপনাতে লুকাইর1 রিতে 
পারিল না। সমাগত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
সকলেই, পিয়ানো সহযোগে গান গাইবার 
নিমিত্ত, আনিরে বিশেষ আগ্রহের সহিত 
অন্থরোধ করিতে লাগিল। 
আনি গান গাইতে এক্কবারেই অনিচ্ছুক। 
পে, প্রথমতঃ এ) ও, তা, এবং নানা-প্রকার 
ছুতানত। দেখাইয়া, সঙ্গীতের দার হইতে 
অব্যাহতি লাভের চেইা করিল । পরে, 
শরীরে বড় অপটু,মনটা ভাপ লাগিতেছে না, 
এই বলিরা, মৃহ মৃদু হাসিয়া, সমানবয়স্কা- 
দিগের কাছে, করযোড়ে, বু কাকুতি মিনতি 
জানাইল। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। 
তাহারা আজি, কোন কথায় এবং কোন 
ছুতায়ই, নিরস্ত হইবার নহে। 
অনেকে, ভঙ্গিক্রমে, আনি ও চার্ল্সের 
গুপ্ত প্রণয় ও ভাবি পরিণয়ের প্রসঙ্গ তুলিয়া, 
একটু বেসী শ্লেষ-পরিহাস করিল। আনি, 


কোথা যাইপ্া, কাহার বুফের ভিতর মাথ! | 


ছায়া-দর্শন | 
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গুজিয়া, আপনার লজ্জ1 রশ্গ। করিবে, তাহ। 
ভাবিয়া পাইল না। পরিহাস-প্রিয় আত্মীয় 
গণ, গীতিপুস্তকে বছ অনুদন্ধান করিয়া, 
আনির জন্য, একটি গীত মনোনীত করি- 
লেন। ইংলপীয় গীতি-দাহিত্যের অনেক 
গীতই বীর-রস ও আদিরসের বিচিত্র মিশ্রণে 
বড় বেসী মবুর। নির্বাচিত গাতটিও অক্ষরে 
অক্ষরে মধুমাথা | কিন্ত, সেই গীতের ভাবের 
সহিত মানির প্রণন্-কাহিনীর এতদূর সাদৃশ্য 
যে, আনির মত লাজুক মেয়ের পক্ষে, অত 
লোকের সন্গুখে, উহ! গান কর! যার-পর- 
নাই হুরূহ ব্যাপার। 

আনি কিছুতেই এ বাছা গীত গাইবে না। 
শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যাহারা আনির সমান- 
বযস্কা সুন্দরী,_-ম।নিতে কতকট। অন্ুরা- 
গিণী, তাহারাও কিছুতেই উহ| না গাওয়া- 
ইয়া ছাড়িবে না। অবশেষে অনেক পীড়া 
গাড়ির পরে, আনির প্রিয়সধার! তাহাকে 
পিয়।নোর কাছে এক প্রকার টানিয়! লইয়া 
গেল। আনি, লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া, 
প্রকৃতই নিতান্ত অনিচ্ছায়, পিমানো লইয়া 
বসিল,_.এবং পিয়ানোতে অনিচ্ছায় হস্তা- 
পর্ণ করিয়া আবার একটু একটু হাসিল। 
কিন্তু তাহার প্রতিভনিপুণ কর-ম্পর্শে, 
পিয়ানো খন মধুরে-গন্ঠীরে বাদিয়! উঠিল, 
যখন পিয়ানোর তান-লক্ব-শুদ্ধ তরল ধ্বনি, 
শ্রোতৃবর্গের সঙ্গে সঙ্গে, আনির প্রাণেও 
যাইয়া স্পৃষ্ট হইল, তখন 'আর তাহার পে 
জড়-সড় যন্ত্রণা বেসপী রহিল ন1। তাহার 
মনের সেই আধো বিষাদের ভাবটিও, পিয়া- 
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নোর প্রাঢাল। প্রমদ-নাদ-অ্রেতে ক্ষণেকের 
তরে কোথায় যেন ভাসিরা গেল । আনি, 
শ্রোতৃবর্গে আদেশ অন্থনারে (41100 01) 
এলান-পুলিনের প্রেম-সংগীত-নামক বাছা! * 
গীতটিতেই তান ধরিল। পে পিয়ানে। যোগে 


গাইল।-- 
“অধরে অমির ক্ষরে তার-- 


কথায় সে ভূলা'য়েছে মন, 
নবীন সৈনিক সে গে নয়ন-মোহন।” 
আনির ক হইতে এই গীত নিঃম্থত হওয়। 
মাত্র, সমস্ত গৃহ, চিত্রার্পিতের মত, নীরব ও 
নিষ্পন্দ হইল। শ্রাহ্বর্গের কর্ণে অমৃতধারা 
বহল। মুহূর্তের তরে, সকলেরই প্রাণ ও 
মন সেই স্বর-প্রবাহে ডুবিয়। গেল। ভাব- 
বিভোরা আনি মাখার গাইতে লাগিল।-_ 
“তারি মনোনীতা প্রেম-পুলকিতা 
এলান-পুপিনে বালা, 
তারি পানে চেয়ে, আপনা ভুলিয়ে, 
গ।থিছে প্রেমের মাল।। 
রমণী কে প্রমোদিনী আছে গো এমন ?*৮- 
ইত্যাদি ।-_গাইতে গাইতে হঠাত গীত 
থামিয়া গেল। সে অমি্-কঠলহরী, নাজানি 
কি এরন্জরজাপিক মোহে, শীতের শেষ পদের 
শেষাদ্ধ পরিসমাপ্ত হইতে ন। হইতেই, সহসা 
একবারে নীরব হইল। আনির অঙ্গুলি ক'টি, 
পিরানোর চাবির উপরে যেমন ছিল, তেমনই 
রছিল বটে; কিন্তু একটুকুও নড়িল না, 
সুতরাং পিয়ানোও আর বাঞ্রিল না। শিয়া- 
* এল।ন একটি ক্ষুত্ নদী । এ নদীর নামে গীতের 


মাম এলান-পুলিনের প্রেম সংগীত । গীভটির ভাবা, 
ত্বক পদ্যানুবাদ * অহ হইল। 


বান্ধব 
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নোর উখিত স্বরটুকু, ক্রমে মৃদু হইতে মৃছু- 
তর হইয়া, বাষুপথে একবারে মিশিয়। গেল । 
অকন্মাৎ এ কি হইল !- সকলেই উংস্থক- 
নয়নে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন,_-আনি, 
বিস্কারিত নেত্র, সম্মুখের দিকে, শৃন্ত আকা- 
শের পানে, একদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে । 
নয়নে পলক নাই । কপোলে সে প্রফুল কম- 
লের কান্তি নাই । মুখ-শ্রীতে আর সে লজ্জার 
মাধুরী নাই। সেখানে অত লোক উপস্থিত, 
এ জ্ঞানটি পর্য্যস্তও বিলুপ্ত । মারবেল পাথ- 
রের একট! নিল্শাব মুর্তি যেন পিয়ানোর 
সম্মুখে স্থপিত্ত রহিয়াছে! এ যে কি হইল, 
কেহই তাহ স্থির করিতে পাঁরিতেছেন ন।। 
জোষ্ঠা ভগিনী জেন্‌ তাঙাতাড়ি আনির 
কাছে আদিল। আনির কাধে হাত দিয়া 
মুদভাবে তাহাকে ঝাকাইল। আনির সেই 
আকন্মিক-মোহ কিছুতেই ভাঙ্গিলনা। জেন্‌ 
ইহ।র পর আনিকে ডাকিল ও কহিল, - 
“গানি হঠাৎ তোর কি হইগ়নাছে বোন, তুই 


এমন করিয়া রইপি কেন ?”, 
আনি জেনের কথ শুনিল না, অথব! 


বুঝিল না। ফিরিয়াও চাহিল না। চক্ষু ছুটি 
মাকাশের সেই শুন্ত শরীরে, তেমনি নিবদ্ধ 
রহিল। মুখে একটি কথাও ফুটিল না। 
সকলে পরে জানিল, আনি তখন'এক 
থানি ছায়াময় মুত্তি দেখিতেছিল। আনি 
দেখিতে ছিল,--“গম্মুখে, অদুরে, রগ-সজ্জানর 
সজ্জিত তাহার প্রাণাধিক চার্ল্স্‌ দণডাক়- 
মান। পরিচ্ছদ ছিন্ন ভিন্ন ও. রুধিরাক্ত। 
বক্ষঃস্থলে,--ঠিক হৃংপিণ্ডের উপরে, একটা 
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ভগ্ানক-ক্ষত। উহা! হইতে ঝণকে ঝলকে 
রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে। মুখ থানি বিষাদে 
মলিন । নয়নে অশ্রধারা। মুর্তি, বড়ই 
কাতর দৃষ্টিতে, আনির মুখের পানে, স্থির- 
নয়নে, চাহিয়। রহিয়াছে ।» 

অন্তে যে স্থানটি শুন্ত দেখিতেছিল, আনি 
সেই স্থানেই এই ভয়াবহ দৃশ্ দেখিয়া আড়ষ্ট 
হইয়াছিল। কিপ্ত এই ভীষণ দৃপ্ত হইতে 
আনির চক্ষু কিছুক্ষণ আর ফিরিল না। 
আনি খানিক পরেই অতি করুণ কঠে চী- 
কার করিরা উঠিল। সে আর্তরবে সকলেই 
যার-পর-নাই আকুপিত ও অন্তরে একান্ত 
আহতবৎ হইলেন । 

জেন আবার কম্পিত দেহে আনির 
নি+টস্থ হইয়া কম্পিত স্বরে কহিন,_-"আনি, 
আঞ্জি অকম্মাৎ তোর একি হইল বোন 
আমার ?” জেন্‌ বহু চেষ্টা করিল, কিছু- 
তেই আশির নংক্ঞা জন্মাইতে পারিল না। 
অির বিস্ফারিত ০» আরও বিল্ফার্সিত 
হইল। কিন্ত উহ।, চিত্র-নিবন্ধ প্রস্থুট পুষ্পের 
হ্যায়, এ নিদিষ্ট স্থানেই লাগিয়া রহিল। 

এ বে কি বিচিত্র ব্যাপার, কেহই তাহা 
প্রথম স্থির করিতে পারিল না। কেহ মনে 
করিল, আনির হঠাৎ উৎকট পীড়ার আক্র- 
মণ হইয়াছে; কেহ বুঝিল, মনের আবেগে 
অকন্মাৎ মূচ্ছ? ঘটিয়াছে। সকলে, আনির 
চারি দিকে দাড়াইরা, এইরূপ চিস্তা ও জল্পনা! 


করিতেছে, এমন সময়ে, এরূপ আড় ও | 


অচেতন অবস্থাই, আনির ঠোট হুখানি 
ঈষৎ একটু নড়িয়। উঠিল। উহাতে অর্দ্ফুট 
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মৃদু কথাও ফুটিল। যাহার! অত্যন্ত সঙ্গি- 
হিত ছিল, তাহার! শুনিতে পাইল,__-আনি 
বলিতেছে--“এঁ ত--এ ত-সে!-উহুহু! 
কি ভয়ঙ্কর-কি ভয়ঙ্কর গো !-_কি সাংখা- 
তিক আঘাত গো !--ঠিক বুকের উপরে-_ 
আহা! আহা! ম'রে যাই, মরে যাই »__- 
এই রূপ বলিতে বলিতে বালিকা, বাণবিদ্ব। 
কপোতীর স্তায়, কম্পিত-কলেবরে, সম্পূর্ণ 
সংজ্ঞাশৃগ্ভ হইয়া, ভীতিবিহবল। ভগিনীর বাহ- 
মূলে ঢলিয়৷ পড়িল। উতৎ্সব-গৃঁছে এইক্ষণ বিষম 
হুলুস্থলু। কোথার সে উত্সব-তরঙ্গ, কোথায় 
সে আনন্দ-উচ্ছাঁস ? .বাণিকার মুখের এ 
মর্দবিধারি কাতর-উক্তি আর প্র আর্থনাদ 
শুনিয়া, এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া, সেখানে 
আর কেহই স্থির থাকিতে পারিল না। 
মকলেই ভীত, বিশ্মিত ও কিংকর্তব্য-বিমুঢ়। 
মুহূর্তের মধ্যেই উতৎ্নব গৃহের জনতা 
গরিয়া পড়িল। নিমদ্ত্রিতদিগের অধিকাংশ, 
শিষ্টতা ও শান্তির অনুরোধে; শকট ব। অন্থ 
কফোনন্ধপ বান-আরোহণে, স্বন্ব স্থানে প্রস্থান 
করিল। ডাক্জারের জন্য দ্রুত লোক প্রেরিত 
হইল। আশির কএকটি আম্মীয এবং পরি- 
চর্ধ্যারত কতিপয় ব্যক্তি মাত্র সেই স্থানে 
রহিল। তাহারা, অতিসাবধানে, ধরাধরি 
করিয়া, আনিরে বৈঠকখান। হইতে দোতা- 
লার উপরে, শয়ন-রুক্ষে লইয়া! গেল। 
থিতে দেখিতেই ডাক্তার আসিঙ্সা উপ- 
স্থিত হইলেন। আনি তখন শধ্যাশায়িনী। 
মুচ্ার পর মৃচ্ছ? হইতেছে। ডাক্তার যখন 
শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন, আনি তখন 
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একবারে সংজ্ঞাশৃন্ত । পূর্ববকথিত এঁ বিচিত্র 
উদ্কির পরে, সে আব একট কথাও কহে 
নাই। সমস্ত শরীর বরফের মত শীতল। 
ডাক্তার রোগী দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন 
যে-কোন অজ্ঞাত কারণে, বালিকার 
কোমল-প্রাণে, সহসা কঠোর আঘাত লাগি- 
যাছে। তাহাতেই হঠাৎ সর্বঙ্গ পক্ষাঘাত- 
রস্তবৎ হইয়া! পড়িয়াছে। ডাক্তার উগ্রবীর্্য 
উত্তেজক ওষধ প্রয়োগ করিলেন । ওষধের 
শক্তিতে, কিছুক্ষণ পরে, আনির শরীরে 
একপ্রকার চেতনা-দধ্ার হইল। কিন্তু তখন- 
কার সেই সচেতন অবস্থায়, বালিকার ছুঃসহ 
যাতন। দেখিনা, ডাক্তার ভাবিলেন,_- এ 
চেতনা অপেক্ষা ইহার পক্ষে এঁ মোহজন্ব- 
বিশ্বৃতিই শতগুণ ভাল ছিল। 
আনি ক্রমে চক্ষু মেনিল। চক্ষু মেলিয়! 
চাহিল। কিছ্তু সেদৃট্টির কোন অর্থ নাই। 
ধাহারা শয্যার পাঁ্খে দাড়াইয়া ছিলেন,আনি 
কিছুকাল শূন্য দৃষ্টিতে তীহাদিগকেই দেখিল। 
মুখে রক্তের চিহ্রও নাই, যেন ভস্ম মাখিয়! 
দিয়াছে। অবিরাম-বাহি শীতল ঘর্দ্দে ললাট 
সিক্ত ও প্লথ । শরীরে বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাই । 
কেবল বুকখানি, সুদীর্ঘ গভীর-নিশ্বাসে, 
থাকিয়া থাকিয়! কাকা উঠিতেছে। 
আনি 'মআপনা আপনি বণিতে লাগিল-- 
"হা হুঙাগিনী, তুই এখনও এ পৌঁড়। দেহে 
আছিম্‌ 1-তৌমর। এ হতভা(গিনীকে যাইতে 
দিলে না কেন? -সে আমাকে সঙ্গে করিয়] 
লইতে আদিয়াছিল ।-_-আহা! কতই ন৷ 
কীতর-কণ্ঠে আমাকে ডাঁকিতেছিল।--আ- 


বান্ধব । 


০০ পপ পপ 


র 
ৰ 
ৃ 


: 


[ বৈশাখ,১৩১০ 





মিওত যাইতেছিলাম,তোমরা যাইতে 
দিলে না কেন ?--কিন্ত--আ'মি--নিশ্চয়ই : 
যাইব ।-_-ই1--অবশ্থ যাইব।” 

ন্নেহশীলা ভগিনী জেন্‌ বাম্পগদ্গদ কণ্ে 
কহিল,--“আনি--প্রাণাধিকাবোন, ছি ! 
অমন কথা তুই মুখে আনিস্‌ না । চার্ল্স্‌ 
দেশান্তরে গিয়াছে । শীঘ্রই ফিরিয়া আগিবে। 
নিশ্চয়ই কুশলে ফিরিয়] আসিবে 1৮ 

আনি থর থর করিয়। কাপিতে কীপিতে 
কহিল--“না- নানা, না দিণী,--আর না 
_-আর না,-আর সে ফিরিয়া আসিবে ন1। 
--কখনও না--কখনও না-মআামি যাহ। 
দেখিতে পাইয়াছি, তুমিত, দিদী তাহ! 
দেখ নাই--উহ্ু কি ভয়ঙ্কর--কি ভয়ঙ্কর 
দৃম্ত গে ।”-- 

ডাক্তার, জেন্‌ ও আনির পিতৃবন্ধু। তিনি, 
ন্নেহভরে, আনির কম্পিত হাঙখানি আঁপ- 
নার হাতের মুগ্টিতে ধরিয়া, দ্নেহশীতল মধুর 
ভাবাক্স বলিলেন,--“বাছা আনি, তুমি স্বপ্ন 
দেখিয়াছ। তুমি যাহা বলিতেছ, ইহ নিশ্চয়ই 
উন্মাদের গ্রলাপ। একটু স্থির হও। এমন 
অলীক কন্সনাকে মনে ঠাই দিও না । মিছা 
[মিছি ছাবনীয় অধীর হুইও না। তুমি 
অকারণ তোমার বন্ধুবান্ধব সকলকেই আ- 
তস্কে একবারে আকুল করিয়া তুলিতেছ। 
আবারও বলি, আনি, মনট। একটু স্থির কর 
বাছা। একটু শাস্ত হও31” 

বালিক। চকিতের ন্যায় ডাক্তারের দিকে 
চক্ষু ফিরাইল, এবং কারুণ্যপুর্ণ দৃষ্টিতে তা- 
হার মুখের দিকে তাকাইয়৮»কছিতে লাগিল, 
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--পআপনি কি বলিতেছেন !- এ ম্বগ !-_ 
ন| ন। ইহা স্বপ্নের প্রলাপ নহে--আমি যাহা 
দেখিগনীছি, তাহ। প্রকৃত সত্য আমার 
চার্ল্স্‌ নেই!__ আমি জানি-স্প-- প্রত্যক্ষ, 
তাহাকে দেখিয়াছি ।--বন্দুকের গুলি বক্ষঃ- 
স্থল ভেদ করিয়াছে-_রক্তে বুক ভাঁসিয়| যাই- 
তেছে- উ-হু-হু-কি ভয়ানক !1”--বলিতে 
বলিতে উপর্যাপরি তিন চারিটা গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস বহির্ণত হইল )--হাত পা খিঁচিয়। 
ধরিল। আনি আবার পুর্ববৎ মোহীচ্ছন্ন ও 
নিপন্দ হইয়া পড়িল। প্রেমময়ী সতী, 
বালিকা হইলেও, এই ক্ষণ শোকে মাতৃকল্পা, 
এবং সকল বিষয়েই বধীর্মসীর মত। তাই 
উহার স্বাভাবিক লজ্জা শোকের আগুনে 
পুড়িয়। ভশ্ম হইয়াছে। 

জেন্‌'ও আনির আত্মীয়ী,_-বাটীর গৃহ- 
স্বামিনী,-মিষ্টার সাটনের পত্বী এত ক্ষণ আ- 
নির শধ্যার পার্খে দড়াইয়াছিলেন | এ দৃশ্য 
আর তাহার সহাহইল না। তিনি অর্ধ- 
চেতন-অবস্থাক়্ স্বামিকর্তৃক স্থানান্তরে নীত 
হইলেন। জেনের বুক ফাটিয়া যাইতে লা- 
গিল। কিন্তসে তাহার প্রাণের জানিকে 
ফেপিয়!, তিলেকের তরেও, অন্তত্র যাইতে 
সম্মত হইল ন1। 

"ডাক্তার আবার বহু আয়াসে ও যত্তে 
আনির চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। কিন্তু, 
অবস্থাদর্শনে, তাহার মনে বড় শঙ্কা হইল। 
বলিলেন,সঅবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন 
ঘটিলে, সংবাদ পাওয়! মাত্র তিনি আসি- 
বেন। সমস্ত রাততি বসিয়া! থাকিতেও তাহার 


উনি 
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আপত্তি নাই। অন্যথা, পর দিন প্রাতে 
আপিয়া, আনিকে দেখিবেন। ডাক্তার, 
জেন্কে এই বলিয়$ আশ্বাস দিয়া, চলিয়। 
গেলেন। 

পর দিন, বেল! ন্টার সময়, ডাক্তার 
আগমিয়া দেখিলেন,-আনি প্রায় একই অব- 
স্থায় আছে। কিন্ত, পূর্বদিন অপেক্ষা, একটু 
বেসী ছ্র্বন, এবং অধিকাংশ সময়ই মোহা- 
চ্ছন্ন। মাঝে মাঝে মুখ নড়িতেছে, এবং 
কেকাইয়া কেকাইয়া, ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়!, 
আপনার মনে আপনি কি কহিতেছে। 
ডাক্তার বিশেষ মনোযোগের সহিত কান 
পাতিয়! রহিলেন। শুনিলেন,_-আনি কহি- 
তেছে,-“ইা-_শীপ্রই-_চার্ল্স্‌--শীঘ্বই-ইা 
_ কাঁলই।” ইত্যাদি । 

আনি কাহারও কোন কথায় কান 
দিতেছে না। কে আমিতেছে, কে যাই- 
তেছে, কে কোথায় কি করিতেছে, সে 
কিছুরই খবর লইতেছে না। জিজ্ঞাস করি- 
লেও,উত্তর দিতেছে না। ডাক্তার আরও 
ছুই একদ্পন পরিপর চিকিৎসকের সহিত 
পরামর্শ করা আবশ্যক মনে করিলেন 
অপরাহ্ে, ডাক্তারের উপদেশ অনুসারে, 
অন্ঠ ছইটি প্রপিদ্ধ চিকিৎসককে ডাঁকা হইল। 
তিন জনে মিলিয়া, খুব ভাল করিয়া, রোগীর 
অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ ও শরীর-ন্ত্রা্দির পরীক্ষা 
করিলেন | পরীক্ষার পর, তাহারা তিন 
জনে একবাক্যে পিদ্ধান্ত করিলেন যে, রো- 
গীর জীবনী শক্তি ক্রমশঃ কয় প্রাপ্ত হুই- 
তেছে। যদি কোন অলৌকিক ঘটনা অব- 
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স্থার পরিবর্তন না হয়, তাহা! হইলে, আর 
বেদী সময়, জীবনের আশা নই । 
অপরিচিত ডাক্তার ছুটি চলিয়া গেলে, 
আনির পারিবারিক ডাক্তার পুনরায় আসিয়া 
তাহার শধ্যাপার্থে উপবেশন করিলেন) এবং 
ভাল করিয়া! আনিকে দেখিতে লাগিলেন।-- 
দেখিলেন মুখখানি বিবর্ণ ও ক্লিষ্ট, কিন্ত 
তথাপি বড়ই মধুর । মাঝে মাঝে, সেই মাধু- 
রীর গায়ে গভীর বিষাদের ছায়াপাত হই- 
তেছে। আবার ক্ষণে কগণে, উহাতে ভগ্র-হৃদ- 
য়ের ঘোরতর নৈবাশ্যের ভাব ফুটিয়। পড়ি- 
তেছে। ডাক্তীর দেখিলেন, আর কুমীল দিয়! 
আপনার অশ্রজল মুছিতে লাগিলেন । তিনি 
যখন এইরূপে আনির পার্থে উপবিষ্ট, তখন 
শুনিতে পাইলেন,--আনি আপন আপনি 
মৃদু মু কহিতেছে,--“গিয়াছে-সে চলিয়া 
গিয়াছে--গিয়াছে--জয়মালা গলে পরিয়া। 
আহা! কি গৌরবের সহিত গিয়াছে ।_- 
আর আমি--আমিও যাইতেছি- পর রণজস্গী 
নবীন সেনাপতিকে দেখিতে যাইতেছি-_ 


যাইব--অবশ্যই যাইব । আমি কাছে গেলে 


সেন। জাঁনি--আমাকে কতই ভাল বাপিবে। 
আহা মনে পড়ে _সব মনে পড়ে ।” 

এই বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিল! রহিল। 
পরে আবার বপিল,--“মনে পড়ে,--এলান- 
পুলিনের সেই গীত মনে পড়ে। নির্দঘ 
আমোদিনীরা, জেদ করিয়া) আমীদ্বারা গীত 
গাওয়াইয়া ছিল।-_জামি গাইতেছিলাম,-_ 
আর আমার বুকট1 যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
শ ছিল।” কহিতে কহিতে যুবতীর নিরব দেহ 


বান্ধব । 
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সহসা শিহরিল! আবার বলিল--“মনে 
আধ্ুহ,_-অক্ষরে অক্ষরে সে ছুঃখের গান 
আমার মনে পড়িতেছে । এই ত সেই এপান- 
পুলিনের শোকসঙ্গীত |৮-- 
অধরে অমিয় ক্ষরে তার, 
কথায় সে ভূলায়েছে মন, 
নবীন সৈনিক সে গো নয়ন-মোহন। 
তারি মনোনীত! প্রেম-পুলকিতা 
“এলান'--পুলিনে বালা। 
তারি পানে চেয়ে আপনা ভূলিরে, 
গাখিছে প্রেমের মাল] । ্‌ 
রমণী কে গ্রমোদিনী আছে. গো এমন! 
মধুর বসন্ত, না হইতে অস্ত, 
দারুণ নিদাঘ-আালা-_ 
কয়ে গেল সখা,--কথা মন-রাখা ! 
খেলে গেল মিছা খেলা! 
এত কিগেো অবিশ্বাসী সে হদিরগ্রন ॥৮ 
ও-_না-_না-_না--কখনও না, কখনও 
না--অদভ্তব।-আমার চার্লস কখনও 
অমন হইতে পারে ন11--আহা ! আহা--- 
আমার চার্ল্স্‌,_ আমার প্রাণাধিক, তুমি 
নিষুর ভাবে নিহত. হইয়াছ !-নিহত হুই- 
যাও আমায় পাসরিতে পার নাই। তুমি ত 
কখনও অবিশ্বাসী নও ?. 
ইহার পরে, সে রাত্রিতে, আনির “মুখে 
আর বাক্যন্ফরুষ্তি হইল না। তাহাকে সহামু- 
ভুতির ভাবে অনেক উপদেশ দেওয়। হইল, 
--ন্নেহ ও অনুরোধের ভাষায় অনেক কথা 
বলা হইল) কিছুই আর তাহার কানে ঠাই 
পাইল না। মাঁঝে মাঝে, অতি ক্ষীণ স্বরে, 


বৈশাখ, ১৩১০ ] 


তাহা'র মুখে এই কটি কথ উচ্চারিত হইল, 
--“অনেক হইয়াছে,_আর না দাঞজ দাও, 
--তোমর। আমাকে আমার প্রাণাধিকের 
কাছে একটু শাস্তিতে চলিয়া যাইতে দাঁও ।৮ 

পরবর্তি ছুটি দিনে নিধু নিবু দীপ আরও 
নিবু নিবু হইয়া! আসিল। এই ছদিনের মধ্যে, 
কেবল একবার আনি, পিয়ানে। বাজাইবার 
ভঙ্গিতে, হাত ছখানিতে, একটু একটু তাল 
রাখিয়া, সহসা চমকিয়া উঠিয়াছিল ? -এবং 
“এ ত--এ,৮ এই ছুই তিনটি শব্ধ মাত্র 
উচ্চারণ করিয়াছিল। ইহ! ভিন্ন অন্ত কোন 
প্রকীরে, কোনরূপ জীবন লক্ষণ প্রকাশ 
পায় নাই। 

চতুর্থ দিন, প্রাতঃকালে, ইউরোপের 
রণস্থল হইতে, আনির গৃহে একখানি চিঠি 
'আাপিয়া পঁহুচিল। চার্লগ্‌ যে সৈম্তদলের 
অন্তর কাপ্তান, চিঠিথানি সেই দলের কর্ণে- 
লের স্বাক্ষরিত) এবং শোক-নুচক কাল- 
রেখায়, অঞ্কিত। চিঠির মন্দ এই যে,সে 
দিন শেষ যুদ্ধের অবসান সময়ে, চার্ল্স, 
পাসিভাল, একদল অশ্বারোহী সৈন্যের নায়ক- 
রূপে, বিপুল বিক্রষে, বিপক্ষ সৈন্য বিধ্বস্ত 
করিতে ছিল। হঠাৎ বিপক্ষের এক অশ্বা- 
রোহী, চার্ল্সকে লক্ষ্য করিয়া, পিস্তল 
ছুড়িয়াছিল। পিস্তলের গুলিতে চার.লসের 

£স্থল বিদীর্ণ হই! গিয়াছে । চার ল.স. 
অমনি প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে । 

চিঠিখানি পাঠ করিয়া, আনির আত্মীয় 
স্বজন ও 'বন্ধুবান্ধবেরা, সকলেই ধার-পর-নাই 
বিস্মিত ও শোকাভিভূত হইয়। পড়িলেন। 


ছাঁয়া-দর্শন 
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আনি যাঁহ৷ দেখিয়াছে,__ আনি যে দৃশ্যের 
কাহিনী অমন কাতর আর্তনাদের সহিত 
বর্ণনা করিয়াছে, তাহা তবে সম্পূর্ণ রূপে 
সতা! যে শুনিল,সে ই অবাক্‌ হইল)--সে ই 
প্রস্তরবৎ জড়ীভূত হইয়া রহিল। এ যেকি 
অলৌকিক কাণ্ড তাহ! তখন কেহই বুদ্ধিস্থ 
করিতে সমর্থ হইল না। 

কিছুকাল তর্ক-বিতর্কের পরে, আত্মীয় 
স্বক্পনেরা, এই মর্মবিদারি শোকসংবাদ, মুমুর্য, 
আনিকে জানানই কর্তবা স্থির করিলেন। 
এ ছুফর কর্মের ভারও ডাক্তারের হাতেই 
অর্পত হইল । ডাক্তার, কর্ণেলের সাংঘাতিক 
চিঠিখানি লইয়!, অশ্রুসিক্ত নয়নে, আনির 
শয্যাপার্খ্ে যাইয়া উপবিষ্ট হইলেন। | 

আজি আনির মর্ভ্যজীবনে মহা-পরি- 

বর্ত। ডাক্তার আনির নাড়ী ও শ্বাস-গ্রশ্বা- 
সের গতি, মুখের আকৃতি, এবং হস্ত-পদাদির 
শৈত্য ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন । শয্যা- 
শায়িনী হওয়া অবধি, এক বিন্দু জলও ধে 
আনির উদরস্থ হয় নাই, এ কথাও চিন্তা 
করিলেন। ডাক্তার সমস্ত অবস্থার পর্য্যা- 
লোচনা করিয্না বুঝিলেন,--আর বড় বেসী 
বিলম্ব নাই। কিন্তু তিনি কিরূপে এই অর্- 
চেতন মুমুর্ষবকে অমন দাকণ কথা গুনা- 
ইবেন? ভাবিয়া কোঁন পথ পাইলেন ন]। 
অনেক ক্ষণ এই ভাবে কাটি! গেল। 

ডাক্তার এই ভাবে বসিয়! আছেন, এমন 
অবস্থায়, কি কারণে বল! যায় না, একবার 
আনির নির্বাণ-প্রায় নয়নতারা ডাক্তারের 
মুখমণ্ডলে স্থাপিত হইল। ডাক্তার অমনি 
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চিঠিখানি হাতে তুলিয়া লইয়া আনিকে 
দেখাইলেন। চিঠি চার্ণসের সীলে মুদ্রিত। 
কিছুকাল পরে, চিঠির সেই চিরপরিচিত 


সীলের দিকে আনির দৃষ্টি পড়িল। দৃষ্টি- 


মাত্র আনির শরীর ও মনের মধ্যে কেমন 
একট! অদ্ভুত বৈদ্যুতিক ক্রিয়। হইল । আনি 
অমনি কথা বলিতে চেষ্টা করিল) কিন্তু 
মুখে কথা ফুটিল ন। 

কেন আমি এই নিষ্ঠুর কর্মের ভার লই- 
লাম, এই বপিক্বা, ডাক্তার, মনে মনে আপ- 
নাকে শতবার ধিক্কার দিলেন । ইহার পরে, 
তিনি চিঠিখানি খুলিয়। স্থিরদৃষ্টিতে আনির 
মুখপানে তাকাইয়! রহিলেন, এবং অতি- 
ধীরে,যত-দুর-সম্তব ন্নেহশীতল সথমধুর সাত্বন। 
বাক্যে, কহিতে লাগিলেন,__“বাছা, তুমি 
ভীত বা শঙ্কিত হইও না। ভীত বা শঙ্কিত 
হইলে, আমি তোমাকে যাহা! বলিতে আসি- 
যাছি, তাহ! বলিতে পারিব ন1।* 

আনির সমস্ত শরীর কাপিয়া উঠিল। 
ধেন বিলুপ্ত চেতনা আবার ফিরিয়া আসিল 
ঠোট ছুখানি নড়িল। আবিল চক্ষে আকু- 
লতার ভাব ফুটিয়। পড়িল। বালিক। 
শুদ্ধ ঠোট আর্দ করিবার নিমিত্ত প্রয়াস 
পাইল ।' 

ডাক্তীর কৃহিলেন,--“এই চিঠিখানি 
ইউরোপের রণ-স্থল হইতে আসিয়াছে । ইহা 
কর্ণেলের স্বাক্ষরিত । ইহাতে নংবাদ আসি- 
স্মাছে ফে,”__এইটুকু বজিতেই ডাক্তারের 
কণ্ঠ রোধ হইয়া আঁসিল। তিনি থত মত 
খাইরা থামিয়া গেলেন। কিন্ত আনি নিজেই 


বান্ধব 


[ বৈশাখ, ১৩১০। 
বাক্যাংশের পরিপুরণ করিল । আনি বলিয়া! 
উঠিল,-«“আর কি সংবাদ ডাক্তার মহাশয়, 
_-সংবাদ আসিয়াছে আমার চার্লস, নেই। 
আমি ইহ! জানি, আমিত পূর্বেই ইহ! 
আপনাকে ব্লিয়াছি।” 
আনির কণ্ঠ স্বাভীবিক ও সতেজ। 

ডাক্তার অবস্থা দেখিয়। বিস্মিত হইলেন। 
ভাবিলেন,--তবে কি এই মংবাদ ইহার 
লুপ্তপ্রায় মনঃশক্কিকে পুনরুদ্বোধিত করিল ! 
_ ইহা কি তৰে বিপন্ন আনির স্বাস্থ্য লা- 
তের পক্ষে অনুকূল হইল ? 

আনি,-_-সমগ্র পত্রখানি পড়িয়! শুনাই- 
ধার নিমিত্ত ডাক্তারকে ক্ষীণকে অন্থরোধ 
করিল। ডাক্তার পত্র পাঠ করিলেন । আনি 
চক্ষু বুজিয়! আগ! গোড়া সমস্ত শুনিল। 
একটি কথাও কহিল না। পত্র-পাঠের 
পরে, ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ 
বলিলেন,_-“বাছ, তুমি যে এমন প্রশাস্ত- 
ভাবে, এতদুর দৃঢ়তার সহিত, এই নিদারুণ 
সংবাদ শুনিতে সমর্থ হইলে, তজ্জন্য জগদী- 
শ্বরকে শত ধন্যবাদ গ্রদীন করি।” 

আনি, বড় কষ্টে, ধীরে ধীরে কহিল-_ 
“আপনি চিকিৎসক ; আমার বাবার বন্ধু 
আপনি কি এমন কোন ওষধ জানেন, যাহ! 
খাইলে, চক্ষে জল ঝরে, কণ্ঠে কান্নার স্বর 
ফোটে। যদি এমন কোন গুঁষধ থাকে, 
আমায় দয়া করিয়া! তাহা দিন্‌। আমার বুকে 
পর্বতের চাঁপ,--শ্বাস রোধ হুইয়। আদিল 
যে। আমি কিসে একটু কীদিতে পারি, 
আপনি তারই উপায় করুন, _কানার ওষধ 
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থাকেত, একটু দিন”--আনি, থাকিয়া 
থাকিয়া, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর কে, কএক 
বার এইরূপ কাকুতি করিল। 
ডাক্তার আনির হাত দুখানি ধরিয়া! অতি 
স্নেহের সহিত কহিলেন,_-“আনি, তোমাকে 
অনুনয় করি৷ বলিতেছি, তুমি একটু শাস্ত 
হও,_-একটু স্থির হইয়া থাক; দেখিবে, 
এখনই সমস্ত যন্ত্রণার উপশম হইবে ।” 
আনি পুনরপি কহিল--“ই। তা সত্য। 
_হায়! একবার যদি আমার চক্ষে একটু 
জল আসিত--একটু যদি কাদিতে পারি- 
তাম।” ইহার পরে আরও যেন কি একটু 
কহিল, কিন্ত কথা স্প্ হইল না। ডাক্তার 
তাহার মুখের কাছে কান পাতিয়া রহিলেন। 
তিনি স্পট শুনিতে পাইলেন, আর কে 
'যেন, আনির বুকের ভিতর হইতে, আর 
এক প্রকার কণ্ঠম্বরে কহিতেছে,__“চুপ কর, 
জেন্কে ডাক।” এ কণ্ঠস্বর কার? তবেকি 
চার্লস্‌ই, তদগতপ্রাণা আনির দেহে আবিষ্ট 
হইয়া, উহারে লইয়া! যাইতেছে? ইহার পরে 
আনির কণ্ঠে একটু গর-গর শব হইল। 
ডাক্তার অবস্থা বুঝিয়া, সকলকে ডাকিয়! 
আনিবার নিমিত্ত, ইঙ্গিত করিলেন। 
জ্যেষ্ঠা ভগিনী জেন্‌ সকলের আগে 
আসিরা উপস্থিত হইল। কাঁদিতে কীদিতে 
জেনের চক্ষু ছুটি ফুলিয়া গিয়াছে । কানন! 
রোধের চেষ্টায় তাহার কঠরোধ হইম। আপি- 
তেছে।--"আনি--বোন--প্রাণাধিকা দিদী- 
মণি আমার”ইহা। বলিতে বলিতে জেন্‌ ছুটিয়! 
গিয়া, আনির গল! ধরিয়া, ফুকুরিয়া কাদিতে 
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লাগিল) এবং আবেগভরে আনির ললাটে, 
গণ্ডে ও মুখে বারংবার চুম্বন করিল । বলিল, 
--“আনি, তুমি কি এখন আর আমাকেও 
চিনিতে পারিতেছ না, বোন ? হায়রে আমি 
যদি না কাদিয়। পাঁরিতাম 1” 

অন্ত সকলে আনির শয্যা ঘেরিয়। দাড়া- 
ইল। সকলের চক্ষেই জল, সকলের প্রাণেই 
শোকের উচ্ছণস। ডাক্তার শিরা ধরিয়] 
বসিয়া রহিয়়াছেন। শিরায় স্পন্দন নাই। 
ডাক্তার ভাবিলেন,_-ইহ। তাহারই ভ্রম । 
তিনি নিজের আকুলতা-হেতুই সম্ভবতঃ 
শিরায় গতি টের পাইতেছেন ন1। 

জেন আবার বলিল-_-“আনি--অভা- 
গিনী জেনের জীবন-সর্বশ্ব__প্রাণাধিক] 
দিদী আমার- একটি কথা কও বোন, এক 
বার চোখ মেপিয়া চাও । তোমার চির- 
ছুঃখিনী ভগিনী কাকুতি করিয়। বলিতেছে, 
একবার চোখ মেল, একটি কথা৷ কও ।” 

জেন্‌ আবার আনির অধর চুম্বন করিয়! 
চমকিরা উঠিল “হা ভগবান্‌ আমার আনি ত 
আর নেই”-।এই বলিগা,কাপিতে কাঁপিতে, 
জেন, মুচ্ছিতি হইয়! পড়িয়। গেল। 

ডাক্তার দেখিলেন কথা ঠিক। আনি 
ইহলোক হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে । চার্ল্‌- 
সের বক্ষোবিদারি গুলি অলক্ষিত-শক্তিতে 
এই মুগ্ধস্বভাবা, প্রেমময়জীবিতা, মধুরমৃত্তি 
বালিকার কোমল প্রাণও ভেদ করিয়া 
গিয়াছে ! এমন সাংঘাতিক আঘাতের গুঁধধ 
ডাক্তার কোথায় পাইবেন? এইরূপে, আশ। 
মুগ্ধ হঃখিলী আনির প্রেমজীবনের শেষ 
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পরিচ্ছেদ পরিসমান্ত হইল। আনি, উৎসব- 
গৃহে--আমোদ-উৎসবের উচ্ছধাসের মধ্যে, 
প্রত্যক্ষ যাহ! দেখিগ্নাছিল, তাহা যে পর- 


বান্ধব 
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লোৌক-গত চার্ল্ম্‌ পার্সিভালেরই . ছায়া- 
মূর্তি, এই বিশ্বীন, সকলেরই মনে, চিরকাপের 
তরে, দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়া রছিল। 


নংক্ষিণ্ত সমালোচন 


১। “মাতৃমঙ্গল। শ্রীগ্রেমানন্দ বির- 
চিত।” ধিনি হেলেন! কাব্য রচনা! করিয়া 
কবিপমার্জে আদরের আসম পাইয়াছেন, 
তিনিই মাতৃমঙ্গল রচন। দ্বারা ভক্ত সমাজে ও 
শ্রদ্ধার আসন লাভ করিয়াছেন; এবং প্রে- 
মিক ভক্ত বলিয়া প্রেমানণ্দ নামে পরিচিত 
হইয়াছেন। তাহার লেখনীর মুখে, এই গ্রস্থে, 
প্রেম-ভক্তির নানারূপ সুরভি ও সুন্দর পুষ্প 
অজ ঝরিয়াছে ; এবং তাহার পরিশ্রম 
সার্থক হইয়াছে । আমরা ছুর্ভাগ্যবশতঃ গ্রন্থ 


খানি হারাইয়াছি । তাই, গ্রন্থের ছুই একটি 


গীত এস্থলে উদ্ধত করিতে পারিতেছি না। 
কিন্ত স্বতির উপর যত দূর নির্ভর করা যায়, 
তাহাতে বলিতে পারি যে, আমরা গ্রস্থপাঠ- 
সনয়ে, স্থানে স্থানে, প্রকৃতই ভক্তির অম্ৃত- 
স্পর্শে, আনন-রসে আগ্লূত হইয়াছি ১ এবং 
গ্রন্থকার, ভাবুক-তবদর্শীর ন্যায়, জাতীয়" 
হৃদয়ের পুরাতন ভাবভক্তির প্রবাহকে 
নূতন খাতে আকর্ষণ করিতে পারিগ়া- 
ছেন দেখিয়া, তাহাকে হৃদয়ের সহিত ধন্ত- 
বাদ দিয়াছি। ধাহারা এই নিখিল-জাতের 
আদি-কারণরূপিনী অনাদ্যা শক্তিরে মা 
বলিয়। সম্ভাষণ করিতে ভালবাসেন, তাহারা 
গ্রেমানঙ্গের মাতৃমঙ্গল পাঠ করিলে প্রাথে 


অতি পবিত্র প্রীতিশীতল “আনন্দ লাভ 
কত্রিবেন। 

২। “সংকীর্ধন । শ্রীহুর্ণাপ্রসাদ বিশ্বাস- 
গ্রণীত।” এখানিও গীতি-পুস্তক এবং গুণ- 
গৌরবে আদর-যোগ্য। ইহার অন্তনিবিষ্ 
গীতগুলি, নাম-সংকীর্তন, প্রেম-ভক্কি, ব্রঙ্জ- 
লীলা ও গ্তামাসংকীর্ডন এই চারি নামে, 
চারিটি পৃথক্‌ পৃথক,তরঙ্গ অর্থাৎ পরিচ্ছেধে 
বিভক্ত । গ্রন্থকার, আমাধিগের বিবেচনায়, 
নান-সংকীর্তনে ষে প্রকার কৃতকার্ধ্যতা লাভ 
করিয়াছেন, প্রেম-ভক্তি ও ব্রজলীলা গ্রভৃতি 
তরঙ্গে ঠিক সেই প্রকার ক্ৃতার্থতা লাভ 
করিতে পারেন নাই। যেমন শ্রীরাগের ভাঁজ 
এড়াইয়! বাগেপ্র আলাপ কর। কঠিন 
সেইরূপ ভোগ-লালসার ভাজ এড়াইয়া, 
বিশুদ্ধ প্রেমভক্তির অবতারণ! অতি দুফষর। 
অপি5, শ্রামা-সংগীতের মাতৃধ্যানে, রাম- 
প্রসারের অনুকরণে, এক দিকে মন্ম-্পশি 
নির্ভরের তাব, আর. এক দিকে শিশুসমুচিত 
তুই-তুকারের ভাষা, খই ছইয়ের সামগ্জস্তও 
সহজ কথা নহে। কিন্তু, এই গ্রন্থের অধি- 

ংশ গীতেই শবের সুখ-আত লালিত্য ও 
ললিউ কবিত্বের পরিচন্ঈ আছে; এবং কোন 
কোন গীতে প্র্কৃত ভক্তি পরিস্ক,ট হইয়াছে। 
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বাগ্মাসিক ২২৬ **+-০-7 ৩০ *****১০, ২৩/০ ; অধিক হইলে, পৃথক্‌ বন্দোবস্ত হইয়া থাকে, 
যদি কেহ তিন বারের আঁধক সময়ের: জন্যঃ 

| ৮ ফিতে ূ ৷ চুক্তি করিয়া,চুক্তির সময় স্নৃতীত হইবার পৃ 

বারধিক ৪২" 1%* *-:-::81৮* ] কেইবিভ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে 

যাঞ্াসিক ২।* '':.71 ৩০ ** "০7 ৩৩০ 


তাহাকে, চুক্ষির সর্ত অনুসারে না দিয়া, রা 

থম তিন বারের জন্য যেহারে মূল্য নিবারণ 

করা! হই, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে 
হইবে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। 

৪ | লেখকদ্দিগের নিকট বিনীত নিবেদন, 
ূ এই যে, তাহারা বান্ধবে প্রকাশার্থ প্রবদ্ধান্ি 
'মথবা কাধ্যাধাক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, । যাহা প্রেরণ করেন, তাহা! যেন প্রত্যেক 
আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। ; ফর্দের ছুই পৃষ্ঠায় না লিখিয়া, দয়া করিয়া, 
সম্পাদকের নামে মূলা পাঠাইলে কাধ্যাদি | এক পৃষ্ঠীর পরে এক পৃষ্ঠা শাদা .রাখিয়! 
সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অন্থবিধা হ্্। লিখেন । ইহাঁও বিয়া! রাখা আবশ্যক যে, 

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, ৷ কাহারও প্রবঞ্ধ কিংবা! কবিতা বাস্ধবে গ্রকা- 


আশ্রম মুল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে না; শিত না হইলে, আমরা কাপি ফেরত পাঠা- 
কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অন্বিধা হয়, ৷ ইতে পারব ন1। 


এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যার-পর- ; 


১ । বান্ধবের প্রবন্ধীদি সম্পাদক মহা- 
শয়ের নামে পাঠাইতে হইবে | প্রবন্গার্ি 
ব্যতীত, সকলেই সর্ধগ্রকার বৈষয়িক পত্র € 
মানিঅর্ডার প্রভৃতি--“ঢাকা বান্ধব কুটার?, 
এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক 


পাস 
৮১৩ শপ ০০ পপি পীস্পশাশি শপ শত পাপে শীত ২ ৩ শী ২ শিশির পাশা পা 







ূ 
ূ 
র 


শ্রীহরকুমার বন 

8 বাহ্ব-কুটার: কাষ্যাধাক্ষ। 
৩) বাদ্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে॥ : ১৩১ সন ২রা বৈশাখ। উমেশচক্জ বনু 
সহকানী সম্পান্ষক। 


সপ 


জৈষ্ঠ, ১৩১০ অগ্নি আর শঙ্গার রঃ 


০ পপ শ্ স্ ৯ প 


আগ্নি আর অঙ্কার 
“অগ্সিমীলে পুরোহিভম্‌? 
যে প্রজপিত অগ্নি প্ুরাভাগে এতিষ্ঠিত রহিষীছে, 
উহাকে আমরা পুনঃ গুনঃ প্রণাম করি। 
শা ০ টিসি টি শী 

অগ্নিআর অঙ্গার, আকৃতি 'ও প্রকৃতিতে, ! নের আধুনিক প্রক্রিয়ায় ইহা প্রমাণিত 
অথবা রূপে ও গুণে, পরস্পর অতি গ্রত্তিকূল | হইথাছে যে, আলোক আর উত্তাপ (181 
বপিয়! প্রতীয়মান হইলেও উভয়ে বড় ঘনিষ্ঠ | 7101 1970) এই দুই পদ্র্ই জগতমংসা- 
সম্বন্ধ । কেন না, যাহ! আগে ইঙ্গন অথব| ; রের সর্ববিধ জীবন,--জীবনী শক্তির ক্রিয়া, 
উপঞ্জীব্য স্বরূপ আদৃত ও ব্যবহৃত হইয়া | এবং সঙ্গীব মৌন্দর্স্যের আদি প্রবণ | 
থকে,__যাহ! ইন্ধনের স্বভাবে, অন্তরে বা- প্র ষে ফুলটি হাসিতেছে, ফলটি পাকিতেছে, 
হিরে অমিময় হইয়1, পুড়িয়! ভথ্ম হয়, তাদুশ | আর কচি কচি পাতাগুলি, চক্ষের পাতার 
কোন সামান্য বস্ত্র অঙ্গাশ্রয় না পাইলে, অগ্নি | মত প্রসারিত হইয়া, ফুল ও ফল উভয়কেই 
সাধারণতঃ গ্রজলিত হয় না। অপিতু, অগ্নি আরো আবরিয়া রাখিতেছে, উহাদিগের 
যন নিবিয়া যায়, এবং ইন্ধন যখন অঙ্গার নর্দবিধ বিলান অথবা বিকাশের অস্তঃশক্জি 
হইট্া সর্ব প্রকারে অগ্নির সম্পর্কশূন্য হয়, আলোক আর উত্তাপ। আর এ যে সুন্দরী, 
মনুষ্য তখন উহাকে কোন অংশেও বস্ত আপনার সর্ব অঙ্গে, শত শত ফুলের সলজ্জ 
বলিয়া! মনে করে না। কবি কহিয়াছেন,- ও সহাস্য মাধুরীতে প্রস্ফুটিত হইয়া, কবি ও 
জলিতং ন হিরণ্যরেতসম, ভাবুকের হৃদয়ে, প্রক্কতির ঘনীভূত সৌন্দধ্য- 
চয়মাস্কন্মরতি ভম্মনাং জন: | ব প্রতিভাত হইতেছেন, উহার এঁ আগ্র- 
অর্থামন্ুষ্য জগছুজ্জল অগ্নির পুজাই , তিম অমিয়-্িগ্ধ সৌন্দর্য্যের অন্তঃশক্তিও 

করিয়া থাকে, অগ্রিকে কখনও গদতলে4সালৌক আর উত্তাপ 
পেষণ করে ন|। কিন্ত অগ্নি খন 'নির্ব্বাণ ফলতঃ, এই বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের জলে স্থলে 
হইক়্া যায়, তখন অঙ্গার অথবা অঞ্জিশুন্য ও নভোমগুলে,__তুষার-রাশি-মণ্ডিত পর্বত- 
তশ্মরাশিকে কেহই পাদ-ভলে দলন কৰি.ত শুঙ্গে অথবা! তরল-শোভাময় সামুদ্র-তরঙ্গে, 
তহয়না। । _--কল-কলাফ্িত লোকারণ্যে, অথবা কল্প- 
প্রাচীন খধিরা “অগ্নির !উপাঁদক খঝুলিয়। | নার অগম্য মহাশুনো, সকল স্থানে এবং 
পরিচিত ছিলেন । ইহা তাহাদ্দিগের নিন্দার | সকল প্রকার বস্ত-বিতানে, প্রক্কৃতির নিত্য- 
কথা নহে, বরং গ্রশংসাঁরই কথ|।। বিজ্ঞা- ৰ লীল৷ আলোক আর উত্তাপে। অগি, এই 





পপ পাপ 








৫৮ 


জড়-জগতে, এক-মাধারে, সেই “আলোক ও 
উত্তাপের মিশ্রিত মুর্তি কিংবা! গ্রত্যক্ষ বিগ্রহ । 
নূতয়াং খধির1, সেই প্রত্যক্ষ ও পুরঃস্থিত 
অগ্সিকেই সর্বাগ্রে পুজ। করিয়া, অগ্নির 
অভ্যন্তর-স্থিত অগ্রত্াক্ষ শক্তিকে অন্তরে 
অন্ধভব করিতে ধ্যানস্থ হইতেন ) এবং 
কিব। উৎসবে, কিবা বাসনে,-_কিবা ক্ষণ- 
স্বাগি গহ্থার্ীবনের বিবিধ অনুষ্ঠানে, কিবা 
চিরস্থায়ি অধ্যাস্সীবনের উতকর্ষবিধানে, 
অগ্িকেই তাহার! সাক্ষিন্গপে সতত সমক্ষে 
রাখির1, আক্ম(য যার-পর-নাই শাস্তি লাভ 
করিতেন। তাহারা, উবার অরুণিত আ. 
লোকে, নয়ন উন্মীলন করিয়], আগে অঠির 
মুর্তি দেখিভেন) এবং নিশার নিগ্ুব্ধ গানভী- 
ধেযও, অগির অভ! দেখিতে দেখিতে নত্রার 

ভর়-বিস্বতিতে ডুবিয়া যাইতেন। অগ্নি 
তাহাদিগের চক্ষে ধতিক্‌'ও রত্বধাতম, অর্থাৎ 
দেব-ছ্যতির অহহ্বানকারী ও রত্রধারী। * 
তাহারা প্রকৃতই ইহা বিশ্বাস করিতেন, 
অথবা! নিতা-নৈমিত্বিষ সাধনায় নিশ্চয় 
বুঝিতে পাইতেন ধে, অগ্নির আভা অঙ্ুধ্যাত 
হইলেই, হৃদয়ে দেবতার অ|ভা প্রতিভাত 


হইবে) এবং আত্মা অঠির ভ্তায় প্রজলিঙ্ক 


রছিলে, স্থখ ও সম্পদ প্রন্থৃতি সর্বপ্রকার 
রত্ন আপনা হইতে ঘরে আসিবে । 
সাই বলিয়াছি যে, খধিদিগের অগ্মি-উপা- 


* অগ্নিমীলে গুরোহিতম্,-যজ্ঞসা দেব- 
মৃত্বিঅং,-হোৌতারং,২-রত্বধাতমং | খখেদঃ 
গ্রথমো২&কঃ। 


বান্ধব । 


কাছে করধোড়ে দীড়াইত না) এবং 





[ জ্যেষ্ঠ, ১৩১০ 
সনা,__খবি-ভাষার সে“অগিমীলে পুরো হিতম্‌” 
গ্রৃতি উদ্দাত্ব-সমুচ্চারিত উদগীতিবন্দন। 
কোন প্রকারে নিন্দনীয় নহে। উহাতে 
ভক্তির অনামান্ত উদ্দীপনা! আছে, অথচ 
জ্ঞানের কোনরূপ অবনানন। অথবা হৃদয়ের 
বিডৃম্বনা নাই । কারণ, সেই ক্সাত-পুত, তন্ব- 
দীক্ষিত, উদ্ধাচেক্ত। তাপসের, জীবস্ত অগ্নিরই 
উপাসন। করিতেন, কখনও কোন নব্ধপ 
মঙ্গারের উপাধন! করির] অধঃগতিত হই- 
তেন না। তাহারা ধখন,-“থযে!। দেবোহো” 
-অর্থাৎ থে প্েবতা অগ্নিতে অবস্থিত-- 
ইত্যাদিক মন্ত্রের নিগুঢ় সত্যে নিমগ্ন হইয়া, 
অগ্নির পারমার্থিক আদর্শ চিন্তায় চিত্ত সম- 
পণ করিতেন, তখন তাহাদিগের আত্ম।য় 
এক অনির্বচনীম চৈতন্তের অগ্নি জলিয়। 
উঠিত; এবং সে তেজোময়ী অগ্রিশিখা, তাহা- 
দ্বিগের চিত্ত ও চরিত্র উভয়কেই পবিত্র 
করিয়া, মানব-জগতে মুর্তিমতী পবিত্রতার 
স্ঠায় পরিশোভিত হইত । নিলে, সিংহা- 
সনের সম্রাট ও সমর-ক্ষেত্রের রথারঢ় বীর, 
তাহাদিগের দশনমাত্র, মাথার মুকুট অথবা 
কর-ৃত কারক দূরে রাখিয়া, তাহাদিগের 
তরা- 
নীন্তন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপ্রকারে 
সমুন্নত একটা সুবিশাল রাজ্যের সকল 
শ্রেণীস্থ লোকই, তাহাদিগের মুখের কথাকে 
মহার্ দেববাণী মনে করিয়!, সংসারের সমস্ত 
বিষর়ে, তাহাদিগের নিকট ভয়ে ও ভক্তিতে 
মাথ! নোয়াইত না। 

আমরা অধশ্চর মনুষ্য, এবং জীবনের 





জৈন, ১৩১ ০ এ] 


আকাজ্ষা ও উদ্দেশ্যে, সর্বাংশে অধ:ন্তর- 
স্থিত। স্থতরাং, আমরা অগ্রির উপাপনান্ন 
অনুরাগী নহি । ' আমরা, স্বভাবের বির" 
তিতে, অগির উপাসনায় বিরক্ত; এবং কিব। 
সুখের অন্বেষণে, কিবা সাহিত্যের অনুশী- 
পশনে,-কিবা ধর্মে, কিবা প্রেমে ও গ্রাতা- 
হিক কর্শে, শুধু অঙ্গার লইয়াই সতত ব্যাপৃত, 
-_অঙ্গারের উপাপনার আম্মবিস্মত। বস্ততঃ, 
আমরা 'অগ্রির রূপ ও শক্তির কথা এক- 
বারেই ভুলিয়া! গিগ়াছি; এবং যেন কেমন 
এক মোহে 'অন্ধ হইয়া, সকল বিষয়েই স্তপী- 
কৃত অঙ্গার লইয়! জীবিত আছি । আমরা 
অঙ্গার তুলিয়া! গায়ে মাখি,__অঙ্গারের কালি 
জিহ্বা চাখি; এবং আত্ম যখন বিষাদে 
বসন্ন হয়, তখন আপনারাও 'অঙ্গারের 
মত হইয়া, অঙ্গীর-রাঁশির মধ্যে লুকাইয়। 
থাকি । রর 
কথাটা ভাল করিয়! বুঝিতে হইলে, ধর্ম- 
জগতের ইতিহাস সম্পর্কে একটুকু ন্তর্দর্শি 
'আলোচন! করা আবশ্তক। কারণ, অগ্নি 
ও অঙ্গারের নৈকট্য ও দূরতা,_নম্তরঙ্গ- 
সাধুজ্য ও 'অতিমার পার্থক্য ধর্মজ্গতেই 


একটু বেশী পরিস্দুট। জড়-জগতে যাহার: 


নাম অগ্নি, ধর্-জগতে তাহার নাম দৈবী 
প্রতিভা অথবা দেব-জ্যোতিঃ 7; জড়জগতে 
যাহার নাম অঙ্গার, ধর্ম-জগতে তাহার 
নাম সাম্প্রদায়িক উৎসাহ। জড়-জগতের 
অশ্ষি, আলোক আর উত্তাপ দান করিয়া, 
ংসারের সমস্ত বস্ততে শক্তি যোগান্ন ১ ধর্ম 
জগতের অমি, আলোকের অধ্যাত্ম আদর্শ 


অগ্নি আর অঙ্গার। 
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স্বরূপ জ্ঞান এবং উত্তাপের অধ্যাত্ম প্রতি- 
রূপক প্রেম বিলাইপা, মানব-জাতির সম- 
বেত-হদয়ে ভক্তি ও শাস্তি সঞ্চারণ করে। 
পুর্বে বলিয়াছি, জড়-জগতের অগ্নি, কোন- 
রূপ ইন্ধন অথব! মঙ্গারের আশ্রয় না পাইলে, 
প্রজলিত হয় না| ইহ! বড়ই বিচিত্র, যে ধর্্ম- 
জগতের দেবাগ্নিও, সাম্প্রদায়িকতার উৎসাহ 
ও কতকগুলি সান্াদাগিকের সঙ্গশ্বনূপ ইন্ধন 
অথবা অঙ্গায়ের বল না পাইলে, এ সংসারে 
প্রজ্বলিত হইতে পারে না। পৃথিবীর সকল 
ধর্মই এ কথার প্রতাক্ষ নিদর্শন । আমরা 
তথাপি ভিনটি পূর্থীব্যাপি গরসিদ্ধ ধর্ম হই- 
তেই এ স্থলে.প্রমাণ সংগ্রহ করিব । 
পৃর্ণীব্যাপি ধর্ের মধ্যে বৌদ্ধধর্শের 
বিশেষ কিছু মহিমা মাছে । সেমহিম। ধর্মের 
উদারতা ও ধর্শ-প্রতিষ্ঠঠতার অলোক-সামান্য 
উন্নত-চরিত্র, উভয় দিকে সমান। অতএব 
বৌদ্ধ-ধর্দের কথাই আগে কহিব। সিদ্ধার্থ 
শাকাসিংহ যখন, সুদীর্ঘ তপশ্ধ্যার পর, 
আপনাতে আপনি বুদ্ধদেব রূপে বিকসিত 
হইলেন ১--যখন তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার 
আম্মা জগৎ-পাঁবন অগ্নির অলৌকিক জ্যো- 
তিতে আলোকিত হইক়্াছে,এবং মনুষ্যজাতি 
সে অগ্নির অভাবে অন্ধকারে ডুবিয়া রহি- 
য়াছে, তখন তিনি আর আপনাতে আপনি 
তৃ্ধ রছিতে পারিলেন না,--মপনার প্রাণের 
অগ্নিশিখা প্রাণের মধ্যে লুকাইয়! রাখিয়া, 
আত্মন্থথে তিঠিয়া রহিতে সমর্ধ হইলেন না। 
কিন্ত তিনি কিন্ূপে সংসারে সে অগ্নি বিলাই- 
বেন 1--কিন্ধূপে একাকী, এক-শত কোটি 


বান্ধব 


পিপাসা তক 


লোককে আলোকিত করিয়া, তাহার্দিগের 
আম্মার অন্ধকার দূর করিবেন 1 তিনি ইন্ধন- 

গ্রহের জন্য আকুল হইলেন; এবং আর 
কোথাও ইচ্ছার অনুরূপ ইব্ধন-লাভে কৃত- 
কার্ধ্য ন। হইন্না, বারাণসী ধামে,-- মৃগবাটিক' 
নামক নিভৃত-আশ্রমে, তাহার পুর্বগরিচিত 
পাঁচটি কৃচ্ছ ব্রত ভিক্ষুর কাছে যাইয়! আশ্রয় 
প্রার্থনা করিলেন । 


সের জ্োষ্ঠত। ও বিজ্ঞ-বিচক্ষণতা এ্রভৃতি 
নান। কারণে আর ঢারি জনের নায়ক ও 
চালক ছিলেন, তাহার নাম ছিল কৌন্তীণ্য। 
কৌত্তীণ্য প্রস্তুতি ভিক্ষু-তাগসেরা ধন্মীভি- 
মানে অন্ধ। তাহার! পিদ্ধাকে প্রথমতঃ 
কোন গএ্রকারেই সিদ্ধ পুরুষ অথবা বুদ্ধদেব 


বলিয়। স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না।, 


তাহারা, অল্প কিছু কাল পূর্বে, ধাহাকে 


এক জন সাধারণ সন্ন্যাপী জ্ঞানে, উপেক্ষা | 


করিয়াছিলেন, আজি তীহাকেই আবার 
অসাধারণ জ্ঞানে, হৃদয়ের আননে, গুরুদ্ধপে 
বরণ করিতে ইচ্ছুক হইপেন না। কিন্তু এ 

ংসারে, কে কোথায় সজীব অগ্িকে, দীর্ঘ 


কাল অস্বীকার করিতে পারে? কৌতীণ্য, 


ও তদীয়্ বন্ধুরা ও বু্ধদেবকে বহুদিন এড়াইয় 
রহিতে পারিলেন না। তাহারা যখন, বুদ্ধ- 
গৌতমের জানাম্মিক1! শক্তিতে ধীরে বী ও 
আকৃষ্ট হইয়া, বৌদ্ধ ধর্মের প্রাথমিক অগ্নি- 
শিথারূপে জলিয়া উঠিলেন, তখন অস-খা 
তবজিজ্ঞান্থ হৃদয়, চারিদিক হইতে উড়িয়া 
আসিয়া, জয়-জয় শঙ্খ সহকারে কোলাহল 
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করিতে লাগিল) এবং যাহার যেরূপ ক্ষমতা, 
মে &ঁ অলন্ত অশিতে সেই পরিমাণে ইন্ধন 
যোগাইণ। বৌদ্ধ ধর্মের অধ্যাত্ম অগ্নি, 
। এইরূপে, সমস্ত ভারতবর্ষকে আলোকিত 
_ করিফা, আসিয়া ও আফ্রিকা প্রভৃতি বিশাল 

ভূখণ্ডের অতি দূর প্রান্তেও ছড়াইয়া পড়িল; 

এবং উত্তরে চীন, দক্ষিণে সিংহল, পূর্বে 


জাপান, ব্রহ্ম ও শ্যাম, এবং পশ্চিমে পার্বত্য 
উল্লিখিত পঞ্চ ভিস্ষুর মধ্যে, যিনি বয়-: 


অশভ্য ও মিসর-দেশীয়েরাও এ অগ্নি লইয়। 
মনের উৎসাহে উৎৰ করিতে প্রবৃত্ত হইল 
বৌদ্ধধর্মের দেব-জ্যাতির্ময় অথি, গ্রশাস্ত, 
প্রফুল্ল, পরার্থপরায়ণ ও সর্বজন-শুভাভিলাষী 
বুদ্ধদেবের সময় হইতে, কয়েকটি শতার্ধী এ 
অবনীতে কিরূপ অমর্ধ্য আনন্দ দান করি- 
যাছে, এখং কতই কি মঙ্গল্য পরিবর্ভ ঘটা- 
ইঞ।ছে. তাহা সহজে অনুমিত হইতে পারে 
না| পৃথিবীর স্ুখ-সম্ভোগ-মন্ত স্বার্থমুগ্ধ মনুষ্য, 
সে অগ্নির আলোকে উত্ত/পিত ইইয়1, 
জন্ধর অগম্য গহন বনেও ধ্যাননিকেতন 
পংস্থাপন করিয়াছে ১ বুদ্ধদেবের প্রাণের 
কথা ্রস্তর-ফলকে ও পর্বতের অঙ্গে, 
বৃহদন্ষরে অঙ্কিত করিয়া, ধর্মের সার- 
সতাকে পণ্ডিত ও মূর্খ সর্বসাধারণেরই 
মুণত করিয়া রাখিয়াছে ;১--মহ্ষোর কৃথা 
দুরে থাকুক, মনুষ্য চিরকাল যাহার মাংস 
খাইয়া উদর পূরণ করিত, তাদৃশ পশ্ু- 
প্দীর প্রাণরক্ষা ও স্থখ-স্বাস্থ্য বিধানের 
জন্ত৭ 'অসংখ্য চিকিৎসালর স্থাপন করি- 
মাছে ;- এবং পরম শব্রকেও প্রিয়তম 
। বোধে আলিঙ্গন করিয়া,--যে বাকি ঈর্ষ্য 


পা পপ পল আর | ৯ পপ» সপ আদ ০ ০ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ ] 


পপ পল 


ও অভিমানের আক্রোশে, প্রাণের উপর 
নাঘাত করিবার জন্য, শেল ও শূল প্রভৃতি 
সাংঘাতিক অস্ত্র হাতে লইয়া, প্রচণ্ড চগ্ডা- 
লের ক্রোধে, দণ্ডায়মান হইয়াছে, তাহার 
প্রাণেও দয়া ও শ্রীতিশ্নেহের শান্তি দান 
করিয়া, সকলের বিস্ময় জন্মাইয়াছে। 
বৌদ্ধধর্মের সে অগ্রি এখন কোথায়? 
উহ পৃথিবীর সমস্ত সকলেই এখন এক প্রকার 
নির্বাণ। এখন উহার আছে কি? আছে 
মাশ্রদায়িক বিকার-বিদ্বেষের অঙ্গার-রাশি। 
উল্লিখিত রূপ অঙ্গার কোন কোন স্থলে 
এমনই কদর্য যে, উহার স্পশ মাত্রেও মন্ু- 
য্যের শরীর কলঙ্কিত হয়। বুদ্ধদেব “অহিংস 
পরমে! ধর্মঃ” এই মহাসত্যকেই তাহার মহা- 
যন্তের মৃল্সমন্ত্রদপে আশয় করিয়া, মানব- 
জাতির মুক্তির পথ খুলিয়াছিলেন। এখন- 
কার অসংখ্য কুট-নীতি-কুশল কঠোর-কর্মা 
বৌদ্ধ প্রশ্রয়-প্রার্থ প্রতিবেশিদিগের প্রাণের 
রক্ত চুষিয়! খাইতেও কুঠিত হয় না। প্রাথ 
মিক বৌদ্ধরা পাদ-রক্ত-শোষক পিপীপিকা- 
টিরেও স্নেহ ও করুণার চক্ষে দেখিতেন,এবং 
স্নেহ ও করুণার একটুকু কণিকা দান করিতে 
পারিলে হৃদয়ে ককতার্থতা অনুভব করিতেন। 
এখনকার বৌদ্ধদিগের মধ্যে অনেক জাতি, 
ধাঞ্চর ও বন্যবর্বরের মত, মাঠ ও ক্ষেত 
ক্ষুড়িয়া, ধেনে] ইন্দুর ধরিস্া, তাহার অপক 
বা অদ্ধপক মাংস, কড়মড় শন্দে, দাঁতে চিবা- 
ইয়| খায়; এবং জীব-হিংসাঁকে স্বীবনের 
বিশেষ সুখ-জ্ঞানে, জীব-জন্তর অন্বেষণে, বনে 
বনে বেড়াইয়! বেড়ায় । পৃথিবীর বিজ্ঞ পরি- 


অগ্নিআর অঙ্গার 
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ব্রাজকদ্দিগের নিকট বহুদেশীয় শৌক্ধদিগের 
আহারের বিবিধ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়1 যাঁয়। 
সে বিবরণের সার কথ! এই ধে, যেরূপ 
পৃতিগদ্ধি পচা মাংস পিশাচেরও মুখ রোচে 
না, বৌঞ্ছের জন্য তাহ। দেব-ভোজা। তাহার 
কিছু না কিছু সংকলন না হইলে, কোন 
প্রকারেও বৌদ্ধদিগের দিনপাত হয় না। 

অহিংসাঁও যেমন বৌদ্ধধর্মের এক সত, 
চিন্ত ও চরিত্রের উজ্জল :পবিভ্রতাঁও বৌদ্ধ- 
ধর্মের আর এক সত্য । পারিবারিক-জীব- 
নের সে অনবদ্য পবিত্রতা, তিব্বত, চীন ও 
ব্রহ্গ প্রভৃতি দেশে, ইদানীং কিরূপ ভক্মাব- 
শেষে পরিণত হইয়াছে, তাহা সকলেই 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে অবগত আছেন। আমি 
যখন এ সকল কথ! কানে শুনি, তখন মনে 
মনে ভাবি, হা বুদ্ধদেব! হা করুণার সাগর 
সিদ্ধগৌতম ! তুমি এখন কোথায় রহিয়াছ? 
তুমি পৃথিবীতে অপার্থিব প্রেমের নাম লইয়া] 
কি অগ্রি জালিয়াছিলে! আর সে অগ্নি তো- 
মার, এইক্ষণ কিরপ অঙ্গার হইয়া, জীবের 
আতঙ্ক জন্মাইতেছে ! | 

যে দৈবী প্রতিভা আমাদিগের এ দেশে 
বৌদ্ধ অগ্নি, সেই,দৈবী প্রতিভাই, দেশাস্তরে 
-জর্দনের তীরে, খীর্টধর্ম্বের দয়াধর্্ময় 
ও প্রেম-ভক্কিপূর্ণ পাবন-অগ্নি। . খী্টধর্্ের 
সেই প্রথমোদগত অগঠিশিখা এবং এইক্ষণ- 
কার সাম্্রদারিক অঙ্গারে কিরপ পার্থক্য 
ঘটিয়াছে, তাহাঁও কি উদাহরণ যোগে বুঝা- 
ইয়। দিতে হইবে? বৌদ্ধধর্শ, ভক্তিশূন্যতা 
হেতু, সর্বাঙ্গসম্পর ও সকল শ্রেণিস্থ লোকের 


৬ 


স্থখ-শাস্তি-অনক নহে । যাহার হৃদয় ভক্তিতে 
সতত ঢলঢল ও ভাব-বিহ্বল, এবং ভগবৎ- 
পাদপদ্মে গড়াইয়! পড়িবার জন্য লালায়িত, 
জ্ঞান-গভীর বৌদ্ধধর্ম তাহার জন্য সম্পূর্ণ 
ধর্ম নহে। উহ? যে, ভক্তির লীলাস্থল-রূপিণী 
ভারত-ভুমিতে জন্স-লাভ করিয়াঁও, ভারত- 
বর্ষে দীর্ঘকাল তিঠ্ির। রহিতে পারে নাই, 
ইহাই তাহার মুল। কিন্ত গ্রীষ্ট-প্রতিঠিত 
ভক্তির ধর্ম, এ অংশে পৃথক. পদার্থ । আমার 
কথা আমি ম্প্ বগিতে পারি যে, আমি 
খষি-প্রতিষ্ঠিত বেদান্ত ধর্মে আর থ্রীষ্ট-প্রতি- 
িত প্রেম-তক্তির ধর্মে কোন বিষয়েও পা- 
কয দেখি না। 

_ অধুনাতন পপ্ডতধিগের মধ্যে অনেকে * 
এইরপ প্রমাণ করিতে যত্ব পাইয়াছেন যে, 
খ্রীষ্টদেৰ তাহার প্রথম বয়সে ইজিপ্ত ও 
এসিয়াখগ্ডের স্থানে স্থানে পরিভ্রমণ করিয়! 
তত্বচিন্তা করিয়াছিলেন। এ কথা যদি সত্য 
হয়, তাহা হইলে ইহ! নিশ্চয় অন্থমান করিতে 
হইবে যে, এই শৈল-সাগর-পরিবেষ্টিত, সহম্র- 
বিধ লতা-পাদপ-পরিশোভিত, ভারত-ভূমি 
তদীক্ধ অন্ুপ্রাণনার আদি ভূমি। ভারতগুরু 
খধিরা বিয়াছেন,_-'আনন্দবূপমমৃতম্‌ 1 
খীষ্টদেব বলিয়াছেন 0০] 7৪ 1,০%০ অর্থাৎ 


* ফরাশি দেশের বিখ্যাত পণ্ডিত 
মলিযু রেণা ( 11. 10091) ), ইংলণ্ডের 
মীড--( $. 18. ৪ 11077) 13, 4১ ত[. 
[১ 4১, 3 ০00০ 01 17700105906 ০£ & 
91) [014০01600৫০ &০.) এবং আমে- 
রিকার ডক্টর বু়ীনন প্রভৃতি বিশ্বদ্‌বর্গ। 


বান্ধব 


[ জ্যৈ্ঠ,১৩ ১৩১০ 


ঈশ্বরের নাম প্রেম । খধিরা বলিয়াছেন 
সত্যং শিবং সুন্দরম্+) খীষ্ট যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা হইতে এইক্ষণ মন্ত্র রচন! হইয়াছে,_- 
1019 1706১ 0) 09০৫১ 00০ -130%50101% 
অর্থাৎ তিনি সত্য, তিনি শিব, তিনিই সুন্দর! 
ধধিরা বলিয়াছেন, “ঈবাবাস্তমিদম্‌ সর্বম্‌” 
খীষ্ট বলিছেন,__ 


12109502110 1100 011. 19171, 


£]11 1711] ৮০ 1156 2710 
অর্থাৎ 
আমরা তাহাঁরই বিশ্বব্যাপি সত্তার সমুদ্রে 
জীবিত রহিয়াছি, তাহারই মধ্যে সঞ্চরণ 
করিতেছি। খধিগ্রতিষ্িত ধর্মের মুখা অন্ু- 
ষান সর্বজনীন প্রেম। খ্ীষ্টপ্রোক্ত ধর্দ্েরও 
মুখ্য অনুষ্ঠান সমস্ত মচষো, স্ুুখ-স্বার্থ-সম্পর্ক- 
নির্বিশেষে, প্রেমময় ভ্রাভৃভাব। সে খ্রীষ্টীয় 
অগ্নি এখন কি হইয়াছে, তাহ! চাহিয়! দেখ। 
খ্রীদেব, শৈলশিখরে দণ্ডায়মান হইয়1, 
দেবতার অশ্রুতপুর্ব কে উপদেশ দিয়াছেন, 
- যে তোমাকে ঘ্বণা কিংবা বিদ্বেষ করে, 
তুমি তাহাকে ভালবাসিও যে তো- 
মাকে অভিসম্পাত করে, তুমি তাহাকে 
আশীর্বাদ করিও ;- আর যে ব্যক্তি অশেষ- 
প্রকারে তোমার অপকার করে, তুমি 
অশেষপ্রকারে তাহার উপকার করিয়া মনু- 
ষ্যকে বিশ্বাসীর প্রেমের মাহাত্মা দেখাই ও। 
পক্ষান্তরে, যাহার! গ্রী্ীয় যজ্ঞের অঙ্গার 
কুড়াইয়া»--গায়ে সাম্প্রদায়িকতার অঙ্গার 
মাথিয়া, সাম্প্রদায়িক উৎসাহে, দেশে 
বিদেশে জয়-পতাকা উড়াইতেছেন, তাহারা 
কর্মের অনুষ্ঠানে উপদেশ করিতেছেন,--যে 
তোমাকে ভালবাসে অথবা ভয়ে ভয়ে তো- 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১০ ] 


মার নিকট করযোড়ে দীড়ায়, তুমি মনে 
প্রাণে তাহাকে স্বণ। করিও ;_ যে অনন্ত- 
গৃতিক হইয়া তোমাকে আশীর্বাদ করে, 
তুমি অস্তরের সহিত তাহাকে অভিসম্পাত 
করিও, এবং যেব্যক্তি স্বপ্নেও তৌমীর কোন 
রূপ অপকার চিন্ত/ না করে, তুমি তাহার 
শান্তির কুটারখানি শত প্রকার আঘাতে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিও। 

শুধু ইহাই নহে। গ্রীহীয় ধর্মশান্ত্রে এই- 
রূপ উল্লিখিত থাক! দৃ্ হয়, যে গ্রীষ্ট যখন 
অন্ধকে পদ্ম হস্তে স্পর্শ করিতেন, সে তখনই 
দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়া আশার অচিস্তিত 
সার্থকতায় কতকৃত্য হইত । * বধির তাহার 


* এ সকল ঘটনা অলৌকিক হইলেও 
অস্বাভাবিক অর্থাৎ প্রকৃতির নিয়ম-বিরুদ্ধ 
নহে। যাহাকে 179100740)021177 'অর্থাঙ বি- 
শ্বাস-দিদ্ধ আরোগ্য-বিধান অথবা! )117207- 
198৪ 0/০7০ বলে, ইংরেজীতে তাহার অসংখ্য 
1 গ্রন্থ আছে। পাঠক 09941191) 11166) 
প্রণীত 1570)10 1169111)6 3 381116 09- 
1070) নামক প্রবন্ধ দ্বয়, এবং 1). ০11 
প্রণীত 07775601) 10605010 নামক 
প্রনিদ্ব গ্রন্থ পাঠ করিলে জানিতে পাইবেন 
যে, ত্রীষ্টের অব্দান-পরম্পরা যত কেন 'আা- 
শ্চ্য্য হউক না, উহার প্রত্যেকটিই প্রারুত- 
নিয়মে অন্ুশাধিত | এ প্রকার 1117019 
অর্থাৎ মহাস্ুত ঘটনা, গ্রীষ্টের পুর্বে ও পরে, 
শত শত লোকের দৃহি-গোচরে, অন্যান সিদ্ধ- 
| পুরুষের দ্বারাও সম্পাদিত হইয়াছে। 


অগ্নিআর অঙ্গার। 
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স্পর্শে রতি লাভ করিত; পঞ্থু পাদ-চারণে 
সমর্থ হইয়! আহল।দে নাচিত ; এবং উম্মাদ- 
গ্রস্ত, প্রকৃতিস্ক হইয়া, হৃদয়ের উদ্বেল আ- 
নন্দে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিত। ধাহাঁর। মেই 
্রীষ্টীয অগ্মির অঙ্গারে লিপ্ত কিংবা বিশেষরূপে 
লাঞ্িত হইয়া, এইক্গণ তিন ভিন্ন সম্প্রদায়ে 
নিবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগের আকোমল 
স্পর্শে কি হইতেছে, তাহাও একবার আলো- 
চনা কর। তাহাদিগের মধ্যে যাহার সাম্প্র- 
দায়িকতার উৎসাহে একটুকু বেশী অগ্রগণা, 
--অঙ্গারত্বের গ্রকার-প্রকর্ষে একটুকু বেশী 
মান্য, তাহারা হাত বাড়াইয়। মনুয্যুকে স্পর্শ 
করেন, আর অমনি মনুষ্য চক্ষু সত্বেও অন্ধ, 
শ্রুতি সত্বে বধির, এবং পাদচারণার শক্তি 
সন্তেও পন্থুর মত হইয়া, তাহাদিগের পদতলে 
লুটাইয়! পড়ে )--প্রক্কৃতিস্থ ব্যক্তি, উন্মত্তবৎ 
বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া, আর্তনাদ করিতে থাকে; 
এবং সৃষ্ট, পুষ্ট, বলিষ্ঠ মন্ুষ্যও, মুহূর্তের মধ্যে, 
নিরয়-ক্রি&ের মত নিগৃহীত হইয়া, নফ্জনজলে 
ভাসে । * আমি বখন চক্ষে এ নকল দেখি, 
তখন মনে মনে ভাবি, হা ্বীষ্াদেব ! হা দীন- 





* উপরি ণিখিত কথা গুণি আমার মনঃ- 
কল্পিত নহে । আমেরিকার রাব্যনিচয় যখন, 
ছুরিত-ছূর্ণস্ধি দাসত্ব-প্রথার উন্মলন-উপলক্ষে, 
ছুই দলে বিভক্ত, এবং পরস্পরের রক্তপাতে 
কলঙ্কিত, তখন কতিপয় পদস্থ ও প্রতিপত্তি- 
শালী ধর্শ-যাজক,্রীষ্টের নাম লইয়া! ও বাই- 
বল হইতে বাক্য সংগ্রহ করিরা, দাস-ব্যব- 
সায়ের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন ;-- এবং 
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হীন হুর্বলের বান্ধব, পবিত্রতার প্রতিকৃতি ! 
তুমি এখন কোথায়? তুমি এ পৃথিবীতে 
বে অগ্নির আভা দেখাইয়া]! মন্গব্যজাতিকে 
স্বর্গরাজ্যের জন্য উন্মাপ্দিত করিয়াছিলে, 
সেই অঠিই কি এইক্ষণ এইরূপ অন্তঃশেধক 
অঙ্গ'র হইয়া, মন্থধ্যের সমস্ত আশা বিনষ্ট 
করিতেছে ! 

বুদ্ধ আর গ্রী্ট যখন আবিভূর্ত হন নাই, 
মনুষ্য যখন বুদ্ধদেবের আহংসার ধম্ম এবং 
্রষ্টদেবের ঈশ্বরান্গত্য-মূলক উচ্চতর ধর্ম 
বিষয়ে কোন কথাই জ্ঞাত হয় নাই, তখন 
আমাদিগের এই দেশে,_-এই প্রশান্ত-প্রকৃতি 
ভারতবর্ষে, একটি আশ্চগ্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা 
হুইগ্নাছিল। সে ধর্থের নাম ভাগবত ধন্ম। 
আর,ধিনি শ্যাম-সলিল1 যমুনার তটে, শ্যাম- 
সুন্দর রূপে প্রকট হইয়1, সেই ভাগবত 
ধন্মের প্রেমোজ্জল অগ্নি জাপিয়াছিলেন, 
তাহার নাম ভগখান্‌ কৃষ্ণ । 

আমি এইস্থলে সেই কৃষ্ঠোস্ত ভাগবত 
ধর্মের সকল দিক লইয়া আলোচনা করিতে 
যাইতেছি না। তবে, ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারি যে, কিবা নির্ববাণ-পরম বৌদ্ধধন্ম, কিবা 
নিশ্মল-ভক্তি-পরম শ্রীষ্ট ধর্ম,--কিধা পৃথিবীর 
অন্যান্য ধর্ম, সকণ ধর্মই, ধন্ম্ের সার-নিফর্ষে, | 
কৃষেণোপদ্দিষ্ট ভাগবত ধর্মের অন্তর্গত । এই 





পর-ছুঃখ-কাতর পুণায্মা ধন্মবীর পার্কার্‌ 
তখন, এমনই অনেক কথ। কহিয়!, আপনার 
বক্তৃতায় আধুনিক খ্রী্-ধর্শের অধংপাত ও 
বিড়ম্বন৷ দেখাইন্নাছিলেন। 


বান্ধব। 


এপাশ শিপ 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩১০ । 


পৃথিবীর কোন ধর্মে জ্ঞানের প্রাধান্য, কোন 
ধন্মে ভক্তির প্রাধান্য, এবং কোন ধর্থে ক্ম- 
নিষ্ঠার গ্রাধান্য। কৃষ্টোক্&ভাগবতধন্দে এই 
তিনেরই সমান প্রাধান্য, 'অথচ অতি সুন্দর 
সামঞ্জস্য । এই পৃথিবীর কোন ধর্ম্মে চিত্তোৎ- 
কর্ষ, কোন ধর্মে বা চরিত্রোতৎকর্ষ )১--কোন 
ধর্মে এঁহিক শান্তি, কোন ধর্মে বা পার- 
লৌকিক সুখের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি । কৃষ্ণোক্ত 
ভাগবত পর্মে চিন্ত ও চরিত্র, ইহকাল ও পর- 
কাল, প্রত্যেকের প্রতি সমান দৃষ্টি, এবং 
সকলের অতি সুন্দর সমন্যম়্। কিন্তু সেই 
জগদ্ল্লভ ভাগবত ধর্ের এখন অবশিষ্ট 
আছে কি? আছে কতকগুপি বিলাস-রস- 
বিলোলা, বিদগ্ধ-ভাব-বিহ্বলা লালসামরী 
কবিতার ললিত লহরী, আর সাম্প্রদায়িকতা- 
রূপ অঙ্গারের ছেঁড়। ঝুড়ী। 

হিমাড্রির ধবল গিরি অথবা গৌরীশঞ্কর 
নামক শৃঙ্গ, শৈলশশূঙ্গ-নিচয়ের মধো, অতি 
বড় উচ্চ বলিয়! প্রসিদ্ধ। কৃষ্ণোক্ত ভাগবত 
ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও কম্মযোগনিষ্ঠ মহাতত্ে, 
এবং চিত্ত, চরিত্র, ইহকাল ও পরকালের 
রহস্যসংক্রান্ত নিগুঢ়ত্বে, মেই ধবলগিরি ও 
গৌরীশস্কর শৃঙ্গ হইতেও অধিকতর উচ্চ। 
যদি ভারতবর্ষের বেদ-বেদাস্ত, পুরাণ-তত্ত্এবং 
মধুর ও গম্ভীর প্রভৃতি খর্ব প্রকার সাহিত্য 
সমুদ্রের জলে ভাপিয়া যান, ভারতীয় সভ্যতা 
তথাপি এ ভগব্দগীতার আশ্রয়ে সংসারে 
অক্ষুপ্র রহিবে; এবং ভারতবর্ষের সমাজ ও 
সাহিতা, ধ্ী ভাগবত ধর্মাকেই ভবসাগরে 
ভেলার মত আশ্রয় করিয়া, আবার শক্তি ও 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১০ ] 
শান্তির আশ্রয়-কুল প্রাপ্ত হইবে। কিন্ত আ- 
মর। এমনই হূর্ভাগ্য, আমরা সেই কৃষ্ণোক্ত 
ধর্মের মন্গ্রহের জন্য ভগবদপীতার আশ্রয় 
লই ন!,-_আশ্রয় লই যাত্র।ওয়।লা ও রঙ্গা- 
ভিনয়ের ; এবং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস, অথবা 
শঙ্কর, শ্রীধর ও 'আনন্দগিরি প্রভৃতি তব্বদর্শি 
ভ।ষ্যকারেরও শর্প লই না, শরণ লই কবি- 
ওয়ালার ও কামিনী-ক-কুহরিত কল-সংগী ত- 
সবী-সংবাদের | 

এই জন্যই বপিয়াছি যে, খাধিরা করিতেন 
অগ্নির উপাসন।; আর আমরা_আজি- 
কালিকার এই জ্ঞান-বিজ্ঞান-বুদ্ধ, সুখ-সম্মান- 
সমৃদ্ধ, শূন্ঘাভিমান-দগ্ধ, সুলভা আম্রা-__ 
করিতেছি শুধুই অঙ্গারের উপাসনা । কিন্ত 
অঙ্গারকি কখনও কোনস্থানে আর জলিবে 
না? সেইযে পুরাতন অভিসম্পাত রহিয়াছে, 
_-“অঙ্গারঃ শত-ধৌতেন ন জহাতি মলি- 
নতাং»--ইহার কি কিছুতেই আর ব্যত্যয় 
কিংবা ব্যতিক্রম ঘটিবে না? সাম্প্রদাপ্লিক- 
মন্ততার শোচনীয় অঙ্গার কি আবার কখনও 
ইন্ধনের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া সংসারের 
কার্ষ্যে লাগিবে না? পুর্ণমঙ্গল প্রেমময়ের 
এই অনন্ত-বৈচিত্রাময় বিশ্বধামে অঙ্গার 
সম্বদ্ধেও একবারে নিরাশ হইবার কথ! 
নহে । ভারতের এক ভক্ত-কবি, বুঝিব! 
সকল প্রকার অঙ্গারেরই ভবিব্যৎ চিন্তা 
করির1, গদ্গদ ভাষাক্গ কহিরাছেন,__ 


অগ্নি আর অঙ্গার 


৬৫ 


সদ্গুরু পাওয়ে,-_- 
ভেদ বাতা ওয়ে,-.. 
জান করে উপদেশ) 
কয়লাকে। ময়লা ছোটে--. 

যব. আগ. করে প্রবেশ । 
দেব-পুরুষেরা, বে অগ্নির প্রপাদে, সময়ে 
সময়ে, গিরি-নগর-বন-ব্যাপি দাবাগ্রি সৃষ্টি 
করিয়া, জগতে যুগান্তর প্রবর্তিত, অথব! 
যুগ-ধর্ের বিশেষ মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেন, 
মনুষ্যমাত্রেরই আত্মার সে অগ্নির অল্প বা 
অধিক ভাগ বিদ্যমান আছে; এবং একটুকু 
অগ্রি-সম্পর্ক আছে বলিয়াই, মনুষ্য পণ্ু- 
পক্ষী হইতে পৃথগৃর্ধাতীয় জীব অথবা উর্ধা- 
ধানের বাত্রী রূপে সর্বত্র পু! পাইতেছে। 
ধাহার্দিগের আত্মায় সে আননাময় অগ্নির 
ংশ একটুকু বেশী, এবং অগ্নি, প্রধূমিত 
না রহিয়া, সর্ধজনীন-প্রীতিন্নেহের স্থখাবহ 
জ্যোতিতে কতকটা সমুজ্জল, ত্াহারাই ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন নামে, সাগ্রিক ত্রাঙ্গণ 
অথব। সদগুরু রূপে পুজাম্পদ | তাহাদিগের 
মুখ্য সম্পদ উদারত1)- মুখ্য উদ্দেশ্য মনুযোর 
শিক্ষা, শান্তি ও উন্নতি) এবং মুখ্য লক্ষণ 


স্নম্রতা,মধুক্সতা ও নিরভিমান-ধীরতা!। অঙ্গার, 


তাহাদিগের স্পর্শ লাভ করিতে পারিলেই, 
স্থানে স্থানে, সমক্স ও অবস্থার আহনুগুণো, 
পুনরায় প্রজ্বলিত হয়, এবং প্রজলিত মৃ- 
হিতে জগতের কিছু কিছু মঙ্গল সাধন করে। 
শ্রীমদক্ঞানানন্দ শর্মমণঃ | 


বান্ধব নু জ্যেষ্ঠ, ১৩১০ 


মহাকবি মাঘকৃত 


শিশুপীল-বধ | * 
প্রথম সর্গ। 
(কৃষ্ণনারদ সম্ভাষণ ।) 


(৪২ ) 
«“হিরশ্য কশিপু নামে দৈত্যবর 
ছিল পুর্ধকালে দিতির তনয়, 
ইন্দ্রপদহারী, তেজেতে ভাস্কর ) 
ন।হি ছিল তার কভু শক্র-ুয়। 

৬ ৪০ ) 
“পর শুভদ্েষী, অস্ুর-গ্রধান 
নিরাসিয়। স্থরে অস্থর* আখ্যান 
করিল সার্থক, প্রথম সে বার 
করি স্থরমাঝে ভয়ের সার । 

(8৪ ) 
“তাজি ইন্দ্র আদি দিক্পালগণ 


ভঙজজিল। তাহারে ধনদা! তখন 
সে অবধি হ'ল জগতে এচার 


ণচঞ্চল।” বলিয়া অখ্যাতি তীাহার। 
(8৫ ) 

প্নিরমিলা। তার ভয়ে দেবদল 

শোভান্বপী পুরে পরিখা প্রাচীর ; ২ 


২ তৎপুর্বে দেবগণ নির্ভয়ে বিচরণ করি- 


শাণি_অস্স, বাঁড়াইলা:সেনাবল 
অভেদ্য কৰচে ঢাকিয়। শরীর । 
(৪৬ ) 
“যাইত যে দিকে যবে ত্রিতৃবনে 
লঙ্গমীর আশ্রয় সে অস্থ্র-পতি, 
মন্তকে অঞ্জণি বাধি দেবগণে 
ত্রিসন্ধ্য। সে দিকে করিত প্রণতি। ৩ 
(৪৭ ) 
“নরসিংহ রূপেখুবধিলে তাহারে 
(উড়াইফ়া মেঘ কেশ-আক্ষাঁলনে ) 
বিদারিয়। হৃদি কোমল নখরে--- 
ভঙ্গুর প্রেয়সী-বক্ষ-পরশনে । ৪ 


৩ পূর্বে দেবগণের পুরীতে সৈন্ঠ ও অক্্াদি 
শোভান্বরূপ ছিল। এখন শক্র বিরোধ উপ- 
স্থিত হওয়াতে, সমস্ত যুদ্ধের উপযোগী করা 
ইইল। 

৪ সেই সময়ে নারায়ণের [কোমল নখ, 
সিংহের কঠিন নখর রূপে পরিণত হইয়া- 
ছিল এবং কেশর সমুহের ঘন সঞ্চালনে 


তেন। ইহা আধ্য ও অনাধ্যগণের মধ্যে আকাশে মেঘমাল। ছিন্ন ভিন্ন হইন্জ উড়িয়া- 
প্রথম সংঘাত অনুমিত হয়। ছিল। 


১ রঘুবংশের শন্ুবাদক শ্রীনবীনচন্দ্র দাস কর্তৃক অনুবাদিত। পুর্বে প্রকাশিত ১ম খণ্ডের? 
৩৯৮ পৃষ্ঠার ৭র। | 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ |] 





৫0:৪৮) 
“বীরদর্পে পুন দেবসনে রণ 
করি প্রশমিতে ভূজ উত্তেজন, ৫ 
দশানন রূপে জন্মিল সে আসি 
ভীষণ আকারে, স্বর্গ শাস্তি নাশি! 
(৪৯ ) 
*ত্রিভূবন-প্রভূ হ'তে লক্কেশ্বর 
শেবমুণ্ড যবে কাটিবারে চায় ৬ 
শিব হ'তে পেয়ে মনোমত বর 
সাহসের বাধ! গণিল তাহায়। ৭ 
( ৫০ ) 
“তুলিল সে বলে কৈলাস ভূধর 
ভয়েতে চকিতা৷ করিয়! উমার, 
ভবেশের কথ গ্রহণ-_-তৎপর, 
দিল সুখ তারে বর-মূল্য প্রায় ৮। 
( ৫১ ) 
“্দন্দি ইন্্রসহ রক্ষেন্দ্র রাবণ 
রোধিল অমরা, লুটিল রতন, 





৫ ক্ষণ মধ্যে নৃসিংহ কর্তৃক নিহত হও- 
যাতে দৈত্যপতি নিজের বাহুবল দেখাইতে 
পারে নাই। সেই বীরত্ব-সম্ভুত ভুজ-কওতি 
পর-জন্মে রাবণরূপে যুদ্ধের দ্বারা প্রশমিত 


করিয়াছিল। 
৬ নয়টা মুণ্ডচ্ছেদনের পর। 


৭,শেষ মুণ্ড কাটিয়া ভক্তি ও সাহসের 
পরাকাষ্ঠা দেখাইতে না! পারায় ছুঃখ মনে 


করিল । 
৮ পার্বতী ভীত হইয়। ক ধারণ করাতে 


শিবের যে. আনন্দ লাভ হইয়াছিল, তাহ! 
যেন ততৎককৃত বর প্রদানের প্রতিমূল্যস্বরূপ 
হইয়াছিল। 


শিশুপাল-বধ। 


৬৭ 


হরি দেবাঙ্গন। ভাঙ্গিয়া নন্দন 
কৈল দিবানিশি জিদিবপীড়ন। 
(৫২ ) 
“গলাইলা রণে যবে স্থুরপতি, 
ভুলি ভঙ্গিম এরাবত-গতি, 
ভূপি উচ্চৈঃএবা বিচিত্র চলন, 
প্রশংসিল! শুধু ত্বরিত গমন। ৯ 
( ৫৩ ) 
পনু্ন্যরশ্মি-ভীত উলুকের প্রায় 
গহিতে না পারি তার দরশন, 
লুকায়ে বাসর স্থমেক গুহায় 
যাপিতেন দিবা কাতর-নয়ন। 
(৫৪ ) 
“জগতের প্রভু হইল রাবণ ) 
পাবাণকঠিন কঠেতে তাহার 
ঠেকিয়া বিমুখ হ'ল স্থদর্শন, 
অগ্নিকণ-রা্রি করিয়।৷ উদগার। 
(৫৫ 0) 
“মদমন্ত-গজ সম দশানন 
ভার্গি শঙ্খ, করি পুষ্পক হরণ, 
কুবেরের মন করিল কম্পিত 
মনঃসর প্রায় ক্ষুব্ধ বিলোড়িত । ১৯ 





» পলায়নের সময়ে এরাবত হস্তী ও 
উচৈঃশ্রবা অশ্থের দ্রুতগামিতাই প্রশংসার 
বিষয় হইল। 

১০ শঙ্খ--কুবেরের রত মনঃসরোবরের 
পক্ষে কন্থু, পুষ্পক্‌,-_পুষ্প রথ; অন্ত দিকে 
পদ্ম পৃষ্পার্দি; মদআ্রাবী হস্তী যেরূপ মনঃ- 
সরোবরের এবন্তুত উপদ্রব জন্মায়, মদমত 
রাবণ সেইরূপ পুষ্পাদি হরণে কৃবেরের মন 
ক্ষোভিত করিয়াছিল। 








৬৮ 


বান্ধব। [ জ্যৈ্ঠ,১৩১০ | 


টি 


(৫৬). 
“ছাঁড়িল বরুণ রণে নাগ-পাশ ঃ 
শুনি রাবণের সরোষ হঙ্কর 
ফিরি নাগদল পাইয়৷ তরাস 
জড়াইল আমি কে গ্রহর্তার ৷ ১১ 
(৫৭ ) 
“্যমের বাহন মহিষ ভীষণ, 
শৃঙ্গযুগ তার উপাড়ি রাবণ, 
নিরমিল ধন্থ ; ভার হীন শির 
বহিল মহিষ লজ্জ। ভারে ধীর। ১২ 
(৫৮ ) 
“নিদাঘেও রবি তার অন্তঃপুরে 
সন্কৃচিত কর প্রসারি শঙ্ায়, ূ 
সাজাতেন তার রমণী নিকরে র 
অন্ুষণ ঘরের মুকতা-মালায়। ১৩ র 
( ৫৯ ) ৃ 
মানিনীর মান-নিরাস-কুশল ১৪ ূ 
প্রতিনিশি শশী ষোড়শ কলায় 
শোভিতার ঘরে বাড়ান কেবল র 
বিলান-বাঁসনা, নর্ম-সখ। প্রায় । র 


১১ নাগ পাঁশের সর্পলমূহ বরুণ-কঠে | 

জড়াইল। ৃ 

৯২ শৃঙ্গ ভার না থাকিলেও যেন লজ্জায় র 
ন্ত। 

১৩ ু্য্য যেন রাবণের অস্তঃপুর কামিনী- 
দিগের প্রনাদন কার্যে রত। কর-_হস্ত, € 
সথর্যযরশ্মি। লঙ্কাপুরে গ্রীক্ষকালেও হৃূর্ধযরশ্ি ূ 
প্রখর ছিল না। ১১ শ্লোক ডরষ্টব্য। ৃ 
১৪ চক্রোদয়ে মানিনী স্ত্রীর মান খগিত হয়। ৰ 


1 
$ 


(৬৭ ) 

“গৃড়িতে প্রিয়ার কর্ণের ভূষণ 

গণেশের এক দন্ত দশানন 

উপাড়ি লইল বিক্রমে ছুর্বার 

সে দন্ত আজিও উঠে নাই তার। ১৫ 
(৬১ ) 

“কুল রমণীর উড়ায়ে বসনে 

দোষী বাঘু, তবু তোষি রক্ষোবরে- 

( লোলুপ তাদের রূপ-দরশনে ) 

ম[গিতেন কৃপা দেব-বন্দী তরে। ১৬ 

(৬২ 0) 

“মিয়মাণ হয়ে আপনি অনল 
সর্বজয়ী তেজো-মহিমায় তাঁর, 
মনোছঃথে ছাড়ি শ্বাম অবিরল, 
করিতেন ধুম দ্বিগুণ উদগার। 

( ৬১ ) 
আর।ধিতে সেই তেজস্বী রাঁবণে 
তাজি দংশনাদি মরম-পীড়ন, 
লভিয়। শ্রবণ, সরল গমনে 
ধরে শান্ত ভাব যত ফণিগণ। ১৭ 

(৬৪ ) 

“ভঙ্গ দিয়! রণে গজ সনে তার 
শুক্ক-মদধার দিগ্গ্জ সকল 





১৫ একদস্ত গজানন-প্রসিদ্ধি । 

১৬ পবন এই কৌশলে রাবণেক্স প্রিয়পাত্র 
হইয়] বন্দী দেবগণের উপকার করিতেন। 

১৭ সতর্কত। পরিচায়ক, সফণ সর্প সকল 


কৌটিজ্যাদি নিজ স্বভাব পরিবর্তন করিয়া- 
ছিল। 


৬০৪৪ 





শিশুপাল-বধ। ৮ ৬৯ 
ৰ নারে 


শত: 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ ]. 


ধায় চারি দিকে, না ফিরিল আর-- 








“দিগ্গজ” এনাম করিল সফল । 
(৬৫ ) 
“বন্দী দেবাঙ্গনা নিশ্বাস পৰনে 
পাইত যে স্থুখকামুক রাবণ, 
সচন্দন-জল মৃদুল ব্যজনে 
হেন সুখ তার হ'ত না কথন । 
( ৬৬ ) 
“যোগায়ে কুসুম সদা লঙ্কাপুরে 
সেবিত তাহারে মিলি খাতুগণ, 
গ্রীষ্ম বরষায়, বসন্ত শিশিরে 
হেমন্ত শরতে হইল মিলন। ১৮ 
(৬৭ ) 
অমানব তুমি রাম রূপে তারে 
জন্মিলা বধিতে, জেনেও সীতারে 
ন। দিল। ছাড়িয়া! মানী দশানন ; 
মানীর যে মান প্রাণাধিক ধন ! 
(৬৮) 
“জনমিয়া তুমি দশরথ ঘরে 
কাননে বনিতা-হারী দশাননে 
বধিল। লঙ্কায়; চলোর্মি সাগরে 


ৰাধি মহাসেতু, পড়ে কিহে মনে? 


( ৬৯ ) 
,“ছলন-চতুর সেই দেব-অরি 
নটপ্রায় এবে রূপাস্তর ধরি ১৯ 


“শৈশবে তাহার ছিল ত্রিনয়ন |" 
চারি ভূক আর পুণেন্দু বদন; 
প্রতাপে তপন এবে সে যৌধনে 
পরাজিয়া তেজে সর্ব রাজগণে। 
(৭১ ) 
“নিজ তেজে সেই দেবে কি দানবে 
কপ ও পীড়ন করিতে সঙ্গম, 
গঞ্জিয়াছে এবে রাবণাদি সৰে 
ইষ্টপ্দেব-বরে যাদের বিক্রম । ২৯ 
(৭২) 
“যী শিশুপাল বীর মদ ভরে 
পূর্বের মতন পীড়িছে ধরায় 
স্ষ্থির! প্রকৃতি জনম অন্তরে 
ছাঁড়ে ন৷ পুরুষে সতী নারী প্রায়। ২১ 
(৭৩ ) 
লঙ্গিয়াছে সেই বিধির শাসন ১ 
পাঠাও তাহারে শমন-সদন 3 
নিজ]পাপ-ফলে মরে হে হর্জন, 
নিমিত্ত কেবল হন সাধুজ্ন। ২২ 
( ৭৪ ) 
পুজিবেন তবে দেব পুরন্দর 
অরিনাশে স্থির-হৃদয়ে আপন, 





২ রাবণাদির প্রতাপ ইষ্টদেবতার বর- 


মূলক ছিল। শিশুপালের বিক্রম নিজ তেজ- 
গোপি আত্মরূপ, চেন। নাহি যায়। সম্ভত, সুতরাং তাহা অধিক গৌরবের বিষয় 
১৮ লঙ্কাপুরে চির-বসন্ত বিরাজমান । ২১ সতী স্ত্রী কদাপি স্বামীকে ত্যাগ করে 


১৯.পট পরিবর্তনে যেরূপ অভিনয় হইয়! | না । পুরুষের পক্ষে প্রক্কতিও তদ্রপ। 
থাকে। ২২ সাধুব্যক্তি তজ্জন্য দার়ী নছেন। 


শিশুপাল রূপে জন্মিল ধরায়, 








৭০ 


প্রেমপুলকিতা শচী-মুধাকর 
প্রেমের উচ্ছাসে করি আলিঙ্গন। 
( ৭৫ ) 
এ বলি উঠিলা খধি নভে শশী প্রায়, 
তথাস্ত বলিল! কষঃ, রুষি শিশুপালে; 


বান্ধব । 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ । 


শত্র-নাশ-হেতু কেতু তৃকুটা রেখায়, 
দেখাদিল যেন, রোষ-কলুষিত ভালে | ২৩ 
ইতি মহাকবি মাঘকৃত শিশুপাল-বধ 
মহাকাব্যের বঙ্গানুবাদ কষ্ুনারদ 
সম্ভাষণ নামে প্রথমপর্গ । 
শ্রীনবীনচন্ত্র দাস। 


ব্রাহ্মণ-সমস্যা | 


গত আঁবণ মাসের “আরতি” পত্রিকায় 
স্ুসঙ্গের মহারাজ। শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ সিংহ 
শন মহোদয় ব্রঙ্গণ পশ্িতের বর্তমান ছুর- 
বস্থ! সম্বন্ধে যে স্থযুক্তিপুর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিয়1, এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলো- 
চন! করা আবশ্যক মনে করিতেছি । ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতগণ হিন্টুসমাজের শীর্ষস্থানীয়, তী- 
হার আমাদের শিরোভূষণ। কিন্তু বর্তমান 
সময়ে, তাহারা যে ঘোরতর ছুর্দশায় পতিত 
হইয়াছেন, তাহা! দেখিলে, কোন্‌ হৃদয়বান্‌ 
বাক্তির প্রাণে আঘাত না লাগে? প্রতি 
বৎসর পুজার কিছু পুর্ব হইতেই, ব্রাঙ্মণ 
পণ্ডিতগণ, স্কন্ধে নামাঁবলী এবং মুখে ছুই 
চারিটি সংস্কত শ্লোক সম্বল করিয়া দ্বারে 
ত্বারে তিক্ষার্থ বহির্শত হন। এই ব্রাঙ্গণ 
গণের সকলেই পূর্ববঙ্গবাসী। পশ্চিমবঙ্গে 
ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণের মধ্যে এইরূপ ভিক্ষার 
প্রণালী প্রচর্সিত আছে কি না, জানি না। 


যাহা হউক, উন্নতিশীল বিক্রমপুরের ইহা 
বড় গৌরবের বিষয় নহে । জগতের চক্ষে 
ভিক্ষুকের স্তাঁয় হেয় ব্যক্তি বুঝি আর দ্বিতীয় 
নাই। কোনও ব্যক্তি যে মুহূর্তে ভিক্ষার্থ 
হইয়া] অন্তের দ্বারে উপস্থিত হন, সেই মুহ- 
তই, তিনি তাহার মনুষ্যত্ব হীনতার পরিচয় 
প্রদান করেন। পাশ্চাত্য প্রদেশে ভিক্ষুকের 
অন্য নাম ৬০918 ৬0001) )--এই জন্ত 
ভিক্ষুকের আইনানুসারে দণ্ড হইয়া! থাকে। 
আমাদের দেশেও ভিক্ষুকগণ যে সাধারণের 
নিকট বড় সম্মান পাইয়া থাকেন, তাহা বোধ 
হয় না। আমাদের পূর্ববঙ্গের পগ্ডিতগণ 
এইরূপ ভিক্ষায় বাহির হইয়৷ পান কি 1-- 
কোথায়ও ছুই আনা, কোথায়ও চারি আনা) 
প্রায় স্থলেই অর্ধচন্ত্র । লাঞ্কনা, গঞ্জনা, তির- 
স্কার ত এই ভিক্ষাবৃত্তির সাথের সাথী--তা৷ 
সে ছুই আন! চারি আন। মিলিলেও। হিন্দু- 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের এব্প 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ । এ 
দুর্দশা কোন ক্রমেই সমাজের কল্যাণকর 
নহে। তাহাদের এই ছুরবস্থার অবসান না 
হইলে, কখনও হিন্দুসমাজের.উন্নতি হইবে 
ন1। পাশ্চাত্য গ্রদেশে গরিব-সমস্যার (১১০: 
1)00101)) হ্যায় আমাদের দেশে এই ব্রাঙ্মণ- 
সমস্যা হিন্দু মাত্রেরই চিন্তনীয়। 

ব্রাহ্মণগণ এই দ্বণিতবৃত্তি অবলম্বন কেন 
করেন? এ প্রশ্নের একটি উত্তর ভিন্ন দুইটি 
উত্তর নাই। ইহার উত্তর হইতেছে,-দরি- 
দ্রতা। কিন্ত কোন কোন ব্রাহ্মণ ভিক্ষাকেই 
একটি ব্যবসায়ের মধ্যে গণ্য করেন। তাহা- 
দের এই মত সমর্থনের জন্ত, আবার শাস্ত্রের 
দোহাই দেন। তাহাদের মতে ব্রাহ্মণ ভিক্ষা 
করিয়া জীবিক1 নির্বাহ করিবেন, এ কথা 
যেন শান্্রই নির্দেশ করিয়। দিয়াছেন। কিন্তু 
তাহারা কতদূর ভ্রান্ত! অবশ্য পুর্বকালে 
ভিক্ষায়ই ব্রা্প্গীবনের একপ্রকার আরম্ত 
এবং ভিক্ষায়ই উহার পরিসমাপ্তি হইত। 
ব্রাহ্মণ উপনয়নের সময় দ্িজ্ব প্রাপ্ত হইরাই, 
«“ভবতি ! ভিক্ষাং দেহি!” বলির ভিক্ষার 
ঝুলি স্কন্ধে করিয়। উপস্থিত হইতেন। আবার 
চতুর্থাশ্রমে উপস্থিত হইয়া ও একমাত্র ভিক্ষার 
দ্বারা জীবন ধারণ করিতেন। কিন্ধ তাহা- 
দের এব্রক্গচর্ধ্য এবং ভিক্ষৃকাশ্রমে অবস্থান 
সময়ে ভিক্ষা দুষণীয় হইত না। প্রথম 
অবস্থায়, ব্রাহ্মণ বিদ্যার্থ ব্রহ্মচর্ধ্য ব্রতধারী) 
তখন বাধ্য হইয়াই তাহাকে উদর পোষণের 
জন্য, অন্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত । 
আত্ম কালও টোলের ছাব্রগণ গুরুগৃহে অন্ন- 
বস্ত্রাদি পাইয়া থাকেন। আবার সেই চতুর্থা- 
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শ্রমেও ব্রাহ্মণ বিষয়বাসন। হইতে সম্পূর্ণরূপে 
বিমুক্ত। তাহার কম্মশেষ হইয়াছে; তিনি 
ংসার-বন্ধন-মুক্ত হইয়া! একমাত্র পর-রঙ্গকে 
আশ্রয় করিয়াছেন। সুতরাং তাহার এই- 
রূপ অবস্থায় উদর পোষণের জন্য মন্তের 
নিকট অগ্রসর'হওয়। স্বাভাবিক । এই ছুই 
অবস্থাই ব্রাঙ্মণকে গ্রতিপালন কর! হিন্দ 
সমাজের একটি গুরুতর দারিত্ব। কিন্তু তাই 
বলিয়। ব্রাহ্মণ গৃহস্াশ্রম অবলম্বন করিলেও 
যে, তাহাকে ভিক্ষা করিতে হইবে, এরূপ 
কোন কথা নাই। যে ত্রাঙ্গণ গৃহস্থাএম 
অবলম্বন করিয্নাছেন, তিনি জানিয়। শুনিয়াই 
নিজের ও পরিবারের ভরণপোধণের ভার 
নি্রের ঘাড়ে লইয়াছেন। তখন বৈধ উ- 
পায়ে, অর্থ উপাজ্জন করিয়া নিজের এবং 
দ্রী পুজ্রাদির ভরণপোষণ করাই তাহার 
একাস্ত কর্তব্য । ভিক্ষা করির! পরিবারের 
প্রতিপালন যে নিতান্ত গ্বণিত, তাহ! ভগবান্‌ 
মনু ভিক্ষাবৃত্তির প্রতি “মৃত” বিশেষণ প্রয়োগ 
দ্বার! দেখাইয়। দিয়াছেন ।--(প্কতামৃতাভ্যাং 
জীবে তু মৃতেন গ্রনৃতেন বা” ৪র্থ অধ্যায়, 
ওর্থ শ্লেষক)। তিনি অন্ত সদ্বুভ্তির অভাবে 
এই হেয় বুন্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন । সুতরাং 
গৃহস্থাশ্রমী ব্রাহ্মণের ভিক্ষা করা কর্তব্য, 
এ কথা যুক্তিতে আসে না, শান্সেও পাই না। 
ছুর্ভাগ্যের বিষয়, বর্শমান সময়ে মে সকল 
ব্রাঙ্গণ ভিক্ষা করিতে বাহির হন, তাহাদের 
অধিকাংশই গৃহী, কদাচিৎ কেহ বিদ্যার্থী। 
ইহ] অবশ্যই স্বীকাধ্য যে, তিক্ষার্থীব্রাঙ্ম- 
ণগণ সকলেই দরিদ্র। ব্রাহ্মণ পঞডনের 
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দারিদ্র্য চির প্রসিদ্ধ। ধাহারা শান্তব্টয়দারী, 
তাহাদের প্রায় কাহারও ভূসম্পত্তি নাই৷ 
প্রায় সকলেরই পৌরোহিত্য এবং গুরুতা 
ব্যবসায়। ইহাই তাহাদের উপার্জনের এক- 
মাত্র পথ। এতত্িন্ন ধাহার! সমধিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন, তাহারা ধনী লোকের গৃহে শ্রাদ্ধ বিবা- 
ছার্দি উপলক্ষে, নিমন্ত্রণ পাইয়া থাকেন। 
আজ কাল পৌরোহিত্য এবং গুরুতাক্ঈ আয় 
নিতান্ত কম হইয়া পড়িক্লাছে। অনেক গৃহস্থ 
আজ কাল পুজ। অর্চন ছাড়িয়। দিয়াছেন। 
শিক্ষিত সম্প্রদায় পুজা! অর্নাদিতে অর্থব্যয় 
অপব্যয়ের মধ্যে গণ্য করেন। তাহাদের 
অর্থোপার্জনের একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য হই- 
তেছে,--'টাকা করা+--আর নিজেদের ও 
গৃহিণীদিগের বাবুগিরিতে কিছু কিছু ব্যয় 
করা। একজন নবন্গজের কথ! শুনিয়াছি,-- 
তিনি বেশী টাক। খরচ করিতে হইবে ভয়ে, 
মাতৃতশ্রাদ্ধের অন্য ছুটী নানিয়া শ্বীপ্ন কার্ধ্য- 
স্থলে কণাগাছের খাট ইত্যাদি দ্বারা, মোটমাট 
পাঁচ টাকার মধ্যে, মাতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়া 
ছিলেন। আর একজন উচ্চমমাজ-নিবাসী 
খুব উচ্চপদস্থ বাবুকে জানি। একদিন একজন 
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের সহিত তাহার নিম্ন লিখিত 
রূপে আলাপ হইয়াছিল। ত্রাঙ্গণ বেল। দুই 
প্রহরের সময় সেই বাবুর বাড়ীতে ভিক্ষার 
জন্ত উপস্থিত। সেদিন বাবুটির কন্তার বি- 
বাছ। বিবাহ অবশ্য খুব ধুমধামের সহিত 
হইবে ।--সহরগুদ্ধ লোক তাহার বাসায় 
নিমস্ত্রিত হইয্াছে। ব্রাহ্মণ বলিলেন,--প্বাবু! 
আমি কিছু ভিক্ষা চাই,__আঘি ব্রাঙ্ষণ।” 
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বাবু বলিলেন,-“কি? আপনি ব্রাহ্মণ ? 
এত খড় কথা? আপনি নিজকে ব্রাঙ্গণ 
বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস করিতেছেন? 
আমিত এই ভারতবর্ষের হিমালয় হইতে 
কুমারিক1 এবং চট্টগ্রাম হইতে কোয়েটা 
পর্য্যন্ত ঘুরিয়াছি। কিন্ত এ পর্য্যস্ত একটিও 
ব্রাহ্মণের দর্শন পাই নাই।৮ 
বাবুর কথ শুনিয়া ব্রাহ্গণের ত চক্ষু স্থির। 
তিনি সেখানে কিছু মাত্র পাওয়ার আশা 
নাই দেখিয়া! উষ্টিয। গেলেন এবং পার্ববর্তা 
একটি উকীলের বাঁসায় গিয়! আহার করিলেন। 
আজ কাল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
অনেকেই হিন্দু নাম গ্রহণ করিতে আপত্তি 
করেন না, যতক্ষণ তাহাতে পয়লা খরচের 
সষ্ভাবনা না থাকে । আজ কাল ব্রাঙ্গধন্মা- 
বলম্বীর সংখ্যা কম হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহাতে অনুষ্ঠানকারী হিন্দুর সংখ্য। বাড়ে 
নাই। দীক্ষা গ্রহণ ত শিক্ষিত সমাজ হুইন্ডে 
একক্প উঠিয়াই গিয়াছে। ইহার এক কারণ 
বিশ্বামের অভাব, অন্ত কারণ ব্যয়কু্া | 
অনেকে বিবাহাদি ব্যাপারে ধুমধাম জাক- 
জমক করিয়! সহম্্র সহস্র টাকা ব্যয় করি- 
তেছেন ; কিন্ত পুরোহিতের দক্ষিণার বেলায় 
তাহাদের হাত একেবারেই গুটাইয়। ছআাসে। 
বিবাহে বায় করিলেন হয় ত চারি হাজার 
টাক, পুরোহিত পাইলেন মাত্র চারি টাকা, 
কিআট টাক। ধনী ব্যক্তির ধন ক্রমশঃ 
স্তপের পর স্তংপে পরিণত না৷ হইয়া, বিবাহ 
শ্রাঙ্ধাদি উপলক্ষে, দেশের মধ্যে কিছু কিছু 
ব্যয়িত হুর, এট! মন্ম কথা নহে। আমাদের 
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জ্যেষ্ঠ ৃ্‌ 


মমজে পুর্ব হইতে এইরূপ ব্যবছা ছছে 
বণিয়াই, পাশ্চাত্য সমাজের ভ্ায়ঃ এখানে 
ব্রেোরপতির বিশান-৩খনের পার ই দীনহান 
ক্ষুধার্ত ভিকুকের হৃরর-বিধারক আর্তনাদ বড় 
বেণা শুন। যান না। পুর্বকাণে হিন্দু রাজারা 
মহ্ধ্য মধ্যে রাহ অশ্থমেধ অনুষ্ঠান, 
করিতঠেন। তন্দ্রা তাহাদের সাঞ্চত অথরাশি 
সদালের সব্ব:এণীহ লোকের মধো, নানাধিক 
পরিনাণে, পারবাপ্ত হইনা পাড়ত। তাহাতে 
নেংধের অর্থর1শ ব্যাক্তিবিশেবের গুহে পর্বাত- 
প্রমাণে সত হই], সকল শ্রেণাগ্থ 
পোকের মনদ্যে, সুচারনধপে বিভক্ত হইবার 
অবসর পাহত। ইহাতত অবশ্য দেশে তরে 

পতি কুবেবের সংখ্যা কম হয়, কিন্তু অগ্ঠ- 
পিকে আবার নিন দির শোকের সংখ্যাও 








1 বন 


&া] 


কমে। পাশ্চাহা সমাজে অহাবভাতে 
পপ কোন আুবাবন্থা নাই বলিরাই, সেখানে 
খরিব লোকপিগকে লহগা মমাদে? মথাচিস্ত। 


উপস্থিত হ 
ন/ধ্য মধ্য নাশ প্রকার সখা! 


ইগাছে। গরিখবণ কপির উঠি 


[প্ত, অভ্যহার, 


উৎপীড়ন, এমন কি সানার্েক বিপ্রৰ ঘটাইতে ! 


নষ্টা করিতেছে । আমারের দেশে এন্ধপ 
টন! কথধনও হয় নাই। আনার গরিব 
শ্রেণীর জন্ত কখনও এত ভাখিতেও হয়নাই । 
কিন্তু, এখন নানা কারণেই ভাবনার সনয় 
উপস্থিত হইয়াছে । বাহা খলিতভেহিলাম, বর্ক- 
মান সময়ে, আমাদের দেশের ধনী ব্যক্তির 
বিবাহ-শ্রানধাদি ক্রিনাতে অপরিসীম অর্থব্যন়্ 
করিয়া, দেই অর্থরাশি নানা শ্রেণীর শিল্পী 
বাবদারীর মধ্যে বাঁটির দেন, তাহাতে 


০ পাপী পিন তরী ০০০৩ ৮ 


ক আপস শ ৮ সী 


ব্রাহ্মণ-সমস্যা |. 


হস 





২ কী আস ০ পাশপাশি পাশিশটি পদ পপেসিপাসসপেপাশসতশ পাপা পা্পসপাপাপাপাপী শী শশী শশা 


। হারও কাহার 29: 
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সেই..ফ্লেই শ্েণর উপকার হয় সত্য।* 
কিন্ত ব্রাঙ্ষণ পঙতের খেলাম তাহারা 
কপণত। করেন, ইছাই নিতান্ত ক্ষোভের 
বিবর | এই সকল কারণে, পুর্ববঙ্গবানী। 
ব্রা্মণগণ নিতান্ত দরিদ্র হইগা পাড়তেছেন। 

এতছ্িন্ন জবিকানির্বাহ এখন বহথায়- 
ধ্য হইয়া পড়িনাছে। টং পত্র সকণই 
হপ্র,পা। ও মে।ট। 
কাপড় পরিয়। ৭ করাই এখন 
কঠিন বাপার হইঘ্জাছে। এই মল নিত্য 
আব্হ্যকায় খর5 ভিত গিতৃদার, 
কাপর, এ গকণন আছ । হার কোন 
22 


চি 
'পাবার খনন টিপ 


শুধু মোটা ভাও ৭ 


মাহুণয়,। 
একট পায় দপহিত হ দশক গণ 
হয়ু। 
এন রূপে অভাবের উপর অভাব 
সত হইলে, দরিদ্র ব্রাঙ্গণ সংগা সমু 
হাবুড়বু খাই 
'আহু 
মঞ্জনাহ। ৩৭ 
গার জগত বাঠিল 
কেহ কেহ বলেন, সকল ভিচ্ষুক ব্রাঞ্ণই 


হজ 1 1৭] 


চ8 


ধা৮কন। তখন কোপা 


91 মর্নাদা, আর কোপার থাকে 


ই বগগণ [ভিক্ষা » পি গইয়া 


১ । 


বে বথার্থনূপে অভাবগ্রস্ত এরূপ নভে, কা 
অভাব করি উহা এক- 


রূপ মাম্মরূহ ব্যাধি । এ কথ। কতক অংশে 





* তবে কথ! এই, দেশী শ্রিজাত 
অপেক্ষা বিলাতী দ্রব্যের আদর 'অতাপ্ক বেসা 


দ্রুবা 


হইয়। পড়িয়।ছে। সেভন্ক এই সকল বিবা- 
হাদি ব্যাপারে দেশীয় শিল্পী ও ব্যবসায়ীর 
আশানুরূপ উপকার হয়, একথা বল। যার ন1। 








| ৭৪ বান্ধব। [ জ্যেষ্ঠ, ১৩১০ । 
| সত্য হইতে পারে । বেমন হয় ত কোন অর্থ- | কোন কোন ব্রাহ্মণের মধ্যে দেখা যাঁয়। কিন্ত 
শালী উকীল কিংবা হাকিমের কিংবা জমি- । তাহা একটু সংযম ও দৃঢ়তার অভ্যাসেই 
দারের কন্তার গায়ে সোনার গহন দেখিয়া, | সংশোধিত হইতে পারে । কিন্ত যে অভা- 
আমাদের পণ্ডিত ঠাকুরও তাহার মেয়েকে | বের মূলে চির-দরিদ্রতা তাহ! দুর করিবার 
বিবাহের সময়, রূপ এক সেটু গহন। দে ওয়। | উপায় কি? ূ 
আবশ্তক মনে করিলেন । কোন ব্রঙ্ষণ- কোন কোন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ভিক্ষা- 
গৃহিনী তাহার পাড়ার কোন ধনী গৃহিণীর ; বৃত্তিকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা করেন; এবং 
একখানা বোম্বাই শাড়ী দেখিয়। সেইরূপ । ভবিষ্যতে যাহাতে ভিক্ষা করিতে না হয়, সে 
একখানা শাড়ী? জণ্ত আবদার করিলেন) | জন্ত তাহাদের ছেলেদিগকে ইংরেজী পড়া- 
এবং ব্রাহ্ম।ও মর্ধবা মুখ ঝাঁক্ট। খাওয়া, । ইয়। চাকরী থা ওকালতী প্রভৃতি বৈষয়িক 
অসহা বেধ করি, মেইরাপ এবথান। শাড়ী 1 কার্ষ্যে প্রবেশ করাইতে ইচ্ছা করেন। দরি- 
কিনিনা আগিগ1 বান্দণীর মানভঞ্জন করি- | দ্রতা নিবারণেক্ন এই উপার প্রশংসনীয়, 
গেন। কিন্তু বড়ই সুখের বিষয়, এইবপ ; সন্দেহ নাই। কারণ, ইহার মূলে আত্মনির্ভ- 
কল্পিত অভাব এখনও বরাঙ্গণ পণ্িতদিগের , তা রহিয়াছে । কিন্তু তাহ! হইলেও আ- 
মধ্যে প্রচশিত হয় নাট । এখন পব্যন্ত অধি- । মর! ইহার সমর্থন করিতে পারি না। এ 
কাংশ রান্ষণ গগুহই তাহাদের পূর্বকালীন | ব্যবস্থা কিরূপ ?- না, রোগ-যস্ত্রণা নিবারণের 
£]2010 11500 2091051) 0যাঘ্চাটা্গঅর্থাৎ জন্য আত্মঘাতী হওয়ার মত! ব্রাঙ্মণপণ্ডি- 
সামান্তভাবে জীংনবাপন ও অসামান্য চিন্তা- | তে সন্তান ইংরেজী পড়িয়। যেই বিষয় ক্শে 
গোষণ, এই আদরের অনুমরণ করি থা- | প্রবিষ্ট হইলেন, অমনিই তিনি আর ব্রাহ্মণ 
কেন। কথিত আছে, এক দিন নব্ঘীপের | পণ্ডিত থাকিলেন না) তিনি সম্পূর্ণ আর এক 
কোন গ্রদান নৈয়াফ়িকের পরীর হস্তে কুশের | শ্রেনীর পদার্থে পরিণত হইলেন । বিষয় 
বলয় দেখিরা নবদ্বীপাধিপতির রাণী উপহার | কর্মে প্রবেশ করিলে, তাহার আর্থিক সচ্ছ- 
করিয়াছিশেন । তহুত্তরে সেই ব্রাঙ্গণপত্রী । লতা ঘটিতে পারে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কার্ধ্য- 
নিরতিশয় তে:জর সহিত বলয়াছিলেন,_ | গতিকে কাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
“আমার হাতের এই কুশের বাল! যে দিন ৃ ঘটে। ইহার ফলে, অল্প দিন মধো, আমরা 
খপিয়া পড়িবে, দে দিন নববীপ অশাধার র দেখিতে পাই, ধিনি ছিলেন সংযমপরায়ণ, 
ূ 











হইবে । সুখের বিষ, এখন পন্ন্তও | সতানিষ্ঠ, সরলপ্রকতি, উদার-হদয়, ঈশ্বর- 
|] পণ্ডিতগণের গৃহে এইরূপ তেজন্থিনী রম"; বিশ্বামী ব্রাহ্মণ, তিনি হইলেন যথেচ্ছচানী, 
/ ণীর অভাব ব- নাই। বিষদ্ী বিলালশীল মিথ্যাবাক্‌, খলস্বভাব, সংকীর্ণমনাঃ, নাস্তিক 


েস্া ৃ 
লোকিগের অনৃকরণে য২কিঞিৎ বিলাদিতা | বিষয়ী। ইহাকে আত্মহত্যা বলিব না, "তবে 


: জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ 1 


কি বপিব? প্রত্যেক ব্রাহ্মণ সম্তনেরই মেই 
মহামূল্য ভগবদুক্তি স্মরণ কর! কর্তব্য-_ 
প্থ্বধর্ম্ে নিধনং শ্েরঃ, পর্ধন্মো ভয়াবহঃ1% 
দবধর্মে থাকিয়া, তাহারা ভিক্ষা না করিয়া 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ে চলিতে পারেন, 
যদি তাহারা তাহাদের আত্মমর্ধ্যাদা বিস্বৃত 
ন! হন, যদি তাহার! তাহাদের শ্বধর্শে 
প্র্কৃতই দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত থাকেন। 
ব্রাহ্মণ, আপনি কে তাহা ভুলিরাছেন 
কি? সমগ্র পৃথিবী যখন খঅজ্ঞ।ন-তিমিরের 
ক্রোড়-দেশে স্থমুু ছিল, তখন কে জ্ঞানা- 
লোকের বর্ঠিক। হস্তে লইয়া জগজ্জনকে 
প্রথম জাগাইয়াছিল? কাহার জ্ঞানালো ক- 
ভাতি পূর্বগগনে সভাতাঁর তরুণ-অক্ুণচ্ছটা 
বিকিরণ করিয়াছিল? কাহার তগঃসিদ্ধ 
মানন-শাকাশে পর্বপ্রথমে ত্রহ্গজ্ঞানের 
পাঁবক-শিখ স্বতঃপ্রশ্ফুরিত হইয়া সমগ্র জগং 
আলোকিত করিয়াছিল? ব্রাঙ্গণ, আপনার 
পূর্বগৌরব একবার স্মরণ করুন। 'আপনি 
যে মন্থু, যাজ্ঞবল.ক্য, পরাশর, বশিষ্ট, শুক, 
সনকাদি ব্রদ্ধকল্প ব্রদ্র্ষি, দেবর্ষি, মহর্ষিগণের 
ংশধর,তাহ! একবার ম্মরণ করুন। যে 'তপঃ- 
প্রভাবে, এক সময়ে, রাজাধির/জের কন ক- 
কিত্রীট আপনার কুটীরবাসী পুর্বপিতামহ- 
গণের চরণ-রেণু চুম্বনে কৃতার্ঘ হইত, সেই 
তপে।মহিষ্। একবার ম্মরণ করুন। আপনার 
এখন অর্থ নাই, বিদা। নাই, বুগ্ধি নাই, 
স্বীকার করি; কিন্ত এখনও আপনার স্তরে 
যে মহামূল্য বস্ত লুকারিত আছে, তাহা 









ব্রাহ্মণ-সমস্যা। 
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তাহ! কি1--ন| তপপ্যা। আপনার সেই 
সকল পুর্বপুরুষ মহাত্মগণের তপোবল বংশ- 
পরম্পরা ক্রমে আপনার মধ্যে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । সত্য বটে, সেই মহাবস্ত এখন 
বিন] যত্রে, বিন] অনুশীলনে আপনার মধ্যে 
লুপ্ত গ্রায় হইয়। রহিয়াছে । কিন্তু সেবস্ত 
যে এখনও আপনার মধ্যে রহিয়াছে, তাহার 
কোন ভগ নাই। কেন না, তাহা না থাকিলে 
আপনার রাঙ্গণকুলে জন্স হইবে কেন? দীপ্ত" 
কান্তি কনক-কণা এখন আবর্ঞজনারাশির 
মধো পড়িরা মলিন হইয়া রহিয়াছে । এখন 
অনুশীলন-অগ্রিতে দগ্ধ করিলেই, উহার দীপ্ি 
আবার প্রোচ্জল হইয় উঠিবে। অগ্ি-স্ফুপি্গ 
এখন চিরসঞ্চিত ভন্মরাশির তলে পড়িয়! 
লুক।ইপ্না আছে। এক ফুংকারে ভন্ম উড়া- 
ইয়া ফেলিরা, উহাকে জবালাইলেই আবার 
সেই অগ্রিশিথা, হোমাঠির স্তায়। আকাশ 
ভেদ করিয়া গর্জিয়। উঠিবে। আপনার | 


| দেই তপোবল লাধন। দ্বার পুনকুজ্জীতিত | 


হইলেই, আপনি আপনার স্বপদে, শ্থগোৌরবে, 
স্বধন্মে পুনঃ গ্রতিটিত হইবেন। এখন আপনি | 
যে নকল ব্ষি্ী লোকের নিকট ভিক্ষার 
ভরন্ত যাইয়া! পদে পদে লাঞ্চিত হইতেছেন। 
তখন 'মাবার '্াহারাই আপনার কপাকটাক্ষ 
লাভের জন্ত, আপনার শরণাগত হইবেন-- 
তখন আবার তীহারাই আপনার চরখ-তলে 
উপবিষ্ট হইয়া বলিবেন ।-- 

“আধীছি ভগবে। বন্ষেতি 1? 

তখন আপনি আবার সেই ইতিহাঁপ- |১ 


জগতে আর কোন জাতির মধ্যে নাই। | গ্রাসিদ্ধ মহাযোগী দণ্ডাচার্যের মত, এলেক, 





৭৬ 


জাগারের সায় মহারাজচক্রবন্তীর রাজপ্র- 
সাদকেও উপেক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন! 
আমি খে তপস্যার কণা কহিতেছি, 
তাহার সাধহনর জন্ত দণ্ড কমগুলু গ্রহণ 
কারতে হইবে না। পুত্র কলত্রাদি ত্যাগ 
করিকা বনগমন করিতে ও হইবে না| ত্রাঙ্গ- 
খের সহগাত ধর্মই সেই তপ। গীতার ১৭শ 
'অধা।য়ে তাহা এইরূাপে বণিত হইয়াছে-___ 
দেখমিজ গুরু গ্রাঁঞ্ঞপৃক্ঘনং শৌচমার্জবম্‌। 
্রহ্ধচর্ময মহিংসাঁচ শারীরং তপ উচ্যতে ॥. 
অন্তদ্দ্বগকরং বাকাং সভ্যাং প্রিয়ং হিতং চ বহ। 
ক্বাধ্যায়াভ)াগনধৈঃব বাড ময়ং তপ উচ্যতে ॥ 
মনঃ গ্রসানং সৌদ্যত্বং নৌনমাস্মবিনিগ্রহঃ | 
ভাব নংশুদ্ি রিভোোতহ তপো মানসমুচ্যতে ॥+ 
এই তপ নিবিধ;--কাগ্িক, বাটিক, 
ও মাননক। দেব, বিন, গুক্ত, প্রাচ্ছ ব্যক্তির 
মতৎকার, শো, ঘসুহা, অঙ্ষচধ্য এবং অহিংসা 
ইছাই কাগখিক তগণত । লোকের মনে 
যাহতত কই ন। হয়, একপ সভা অথচ প্রিয় 
ও ঠহিতকত বাক্য প্রয়োগ এবং বেদাভ্যাস, 
ইহ!ই বাচিক তপলা1। আর চিনের সন্তোষ, 
সৌম্যত], মৌনভাব, আম্নংঘম ও ভাব-; 
শুকি সরি নামনক তপ। কেবল ব্রাহ্গ-; 


নন দি গা এই তপগযাই | 
চরিন্গঠং্নর উক্ত ভিত্তি। আঙ কাল 


ক্কুণ কঞণেজে নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা করিবার । 
প্ন্ত কত কত লোক মাথ! ঘামাইতেছেন। 
বদ বিবেচনা, এই তিনটি শ্লোকে যে যে 
ক্ষ স্থচিত হইয়াছে, তাহা অভ্যান করিলে, 


বান্ধব। 


[জ্যষ্ঠ, ৯৩১০ | 


আর কোন নীতিশিক্গার প্রয়োজন থাকে 
না। জগতের সমগ্র 81071 00)110501)7 ১ 
নীতিবিজ্ঞান যাহা শিখাইতে না পারে, 
এই কঞ্চটি কথার মধ্যে তাহা নিহিত রহি- 
যাছে। ফলতঃ এই তপগ্যাই মনুষ্যত্বের | 
নূলঙিস্তি । ইহাই ব্রদ্গণ্য ধন্মের চরমোৎকর্ষ। 
এই তপস্যাহীন হইয়া ব্রা্মণগণ বিষহীন 
স্পরস্তায় ইতশ্ততঃ বিচরণ করিতেছেন। 
তগোধন্মের অস্ণীলন করিলে, আবার 
ঠাহার! স্বপদে গ্রাতিঠিত হইবেন, তাহাদের 
দ্রা(রদ্রাহঃখ দূর হইয়া যাইবে।, 
বাস্তবিক পক্ষে হিন্দুদমাজের এখনও এত- 
দুর দুরবস্থা ঘটে নাই যে, তাহারা প্ররুত 
স্বধন্মনিষ্ঠ প্রাঙ্গণে উপেক্ষ। করিতে পারেন। 
এই ঘোর নাস্তিকতার দিনেও হিন্দু সম্তান 
বরঙ্গণি্ঠার আদর করিতে পরাম্মুখ নহেন। 
এখনও সমাজে ধদ্মশান্থ উপদেষ্টার যথেষ্ট 
আদর আছে, এখনও ধন্মনিষ্ঠ সাধু সন্নযানী 
দেখিলে, হিন্দুনগ্তানগণ দলে দলে তাহার 
অনুবন্তটন করেশ। এক্গপ্রথণতাই হিন্দুচিত্তের 
| বিশেনন্ব । জ্রাঙ্গনের উতকর্ষ-পাভের বীজ 
সেই শিঙিত রহিয়াছে। 
ব্রাঙ্মমগণ ০০ষ্টা কারিলেই দেই বীজ অদ্দু- 
পিত বছিয়া তাহা হইতে অমৃতময় ফল 
লাভ করিত সমর্থ হইবেন। 
আঞ্জকাল দেশ মধ্যে ইংরেজীশিক্ষার সকার 
সংস্কৃত শিক্ষার ম্রোতও গ্রবলত্গগে প্রবা- 
হিত হইতেছে। এখন বাহ্ধণ সম্তানগণ দলে 
দলে টোলের পরীক্ষান্ন উত্তীর্ণ হইম্কা উপাধি 
লাত- করিতেছেন। ইহা বড়ই আননের 





এক্ষ-গবন-চতন্ত 





প্রা 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১০ ] 


সপ 


বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তীহাদিগকে তপঃসাধনাও করিতে হইবে। 
ধাহার! বৃদ্ধ হইয়ছেন, তাগাদের এখন সনয় 
অতীত হইয়াছে) তীঙাদিগ হইন্তে কোন 
আশা নাই | তাহার! ভিক্ষা করিয়াই জীবনের 
অবশিই কাল কাটাইবেন। কিন্ত নবা বাঙ্গণ 
সম্প্রদায়কে আমি নি লিখিত কয়েকটি প্রতি- 
জ্ঞায় আবদ্ধ হইতে অন্থরোধ করি ।- 

(১) বিনা আহ্বানে কাহারও দান 
পরিগ্রহ করিব না। 





আমার স্বপ্ন । 


৭৭ 


(২) পরিবার গ্রতিপালনের ক্ষমতা! 
না থাকিলে, দারপরিগ্রহ করিব না। 

(৩) তপহদাধনে যত্শীল হইব। 

ব্রাহ্মণ সন্কানগণ এই তিনটি এতিজ্ঞায় 
আবদ্ধ হইয়া ভাঁহা পালন করিত মত্শীল 
ভইলে, আবার এ দেশে ব্রহ্গগা ধার ভীদ্ধি 
হইবে, আবার ত্রাঙ্গণ্রে উংক্ আদর্শে 
সমগ্র হিন্দুজাতি গৌরবাঘিন হইবে। 


গধতীন্দ্রমোহন সিংহ। 


আমার পপ । 
(ক্ষুদ্র গল্প) 


৮ 


(১২ ) 

নসীরাম ফিরিম়া! আাপিয়া মামাকে বলিল, 
_ "এখানে দেঁড়য়ে ভাব্ন্চা কি? চল এই 
ব্াযালা পেয়ে ছোট লাতনীকে "আবার তো- 
মাকে দাাখরে পিই । এবারড। তাকে ভাল 
করি দাখ্লে, দ্াখ্তবা কেমন করি আবার 
তুমি পেলরে যাও! এস মোর সঙ্গে এস। 
তোমরি তো! ঘর বাড়ী। তবে 'মমন চোরের 
মত কি দাখ্নচা! ?+ 

আমি নসীরামের সঙ্গে চলিলাম। নসী- 
রাম আমাকে একটি দোতালা ঘরের সন্মুখস্থ 
বারাগ্ডায়, লইয়। গিয়া চুপি চুপি বলিল,_- 
। *এইখানে, এই জান্লাডার পাশে চুপ ক'রে 
র দেড়ংয়ে খাক।” আমি সে সময়ে হতবুদ্ধি 





হইয়াছিলাম। কি করিতেছি, কোথায় যাঁই- 
তষি, ঘেন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, নগী- 
রাম ঘেষন নপিল, তেমনই করিলাম । সে 
মাবার আমাকে ধলিল,_-“মই জান্লাডার 
মধা দিয়ে দাখ! ছে!ট লাহনী আর 
বড় লাতন হুজ্নেই বোসে রয়েছে ।” আমি 
দেখিলাম, দুই জন বূমণী সম্মুথর পুকোষ্ঠ 
বলির। 
ছুজনেরই পিঠ আমার দিকে ছিল। সুতরাং 
তাহাদের মুখ দেখিতে পাইলাম না। 'তবে 
এইমার বুঝিতে পারিলাম, ছ্নেরই রঙ. | 
বড় পরিফার, দুজনেরই বড় বড় কালো চুল, 
আর দুজনেরই গঠন বড় সুন্দর, “আর সম্ত- 
বতঃ ছজনেরই গঠনের মত মুখও হুনার। 


মধ্য কথাপকণন করিতেছে। 


৭৮, 
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তবে ছুক্ধনের মধ্যে এই একটা প্রভেদ দেখি- 


লাম যে, এক জন কিছু স্থুলাঙ্গী, অপর! কৃ- 
শাঙ্সী । স্ুলাঙ্গী রমণী বলিতেছিলেন,-- 
“তোর গুমোর রাখ উষা, আর একট। গান 
গা। গাইতে জাণিস্‌ ব'লে বুঝি এমনি ক?রে 
গুমোর ক'র্তে:হয়। কত সাধ্যি-সাধনার 
পর একটি গান ক'রূলেন, আর অমনি গর 
মাথা ধ'র্লে। ৮ 

অপর রমণী বলিল, “না দিদি! মাইরি 
বল্চি!। আজ আমার বড় মাথা ধ'রেছে'!” 

“তা মিথ্যে কথ। কেন বল্চিস্‌ যে মাথ। 
ধরেছে? প্ কথা বল্লেই তো হয় যে, 
তোর বিরহ জ্বালা ধরেছে ! এতক্ষণ তোর 
বর আস্বে বলে আশা করেছিলি, সে 
এখনও এল না, তাই প্রাণট! ছটফট, কর্চ! 
কেমন ?--এখন মনের কথাটা টেনে বার 
করেছি কিনা? আমান কাছে 'াবার 
উনি উড়চেন? বণি ও লো, হাজার হোক, 
আমি তোর চেয়ে ছ বছরের বড়। তায 
হোক, আমার নাতি ছোড়াটা কি অরসিক? 
এত দিন পরেও য্দি' মাঞ্জকের দিনটায় এমন 
বাদলার সময়টায় ছোড়া এসে পড়ত ।” 

“যাও দিদি, তোমার কেবল ঠাট্টা। 
আর ওসব ফাঁকা ঠাট্টা রোজ রোজ ভাল 
লাগে না বল্চি! যাও এখন! বোস্জ। 
মশার ঘুম ভাঙ্গবার সময় হ'য়েছে। এখন 
একবার তার কাছে যাও।” 

"তোর মেজন্তে অত মাথা ব্যথা কেন 
বলদিকি? এখন আর একট। গান গা। 
| আমার মাথ। খাস্‌ উষা!! তোর সেই পরীর 


বান্ধব। 
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গানটা একবার গাঁ! ভাবনা কিলো? সে 
আজ না হয়, কাল নিশ্চয় আস্বে।” 
কশাঙ্গী রমণীর অধৃতমন্ন ক হইতে 
আবার গীতিধবনি উঠিল।-_ 
সথি! সাধ আমার ! « 
এজনমে যদি এপাপ ধরায়, দেখিতে তাহারে 
পাইরে আবার । 
পরী হ'য়ে সখি! উড়িব আকাশে, 
লইব তাহারে বাধি বাহুপাশে, 
কলঙ্ক গঞ্জনা, বিরহ যাতন।, 
রহিবে কোথায় আর? 


হেরি মুখ তার, বাহু রাখি গলে, 
স্বধাকর-পাশে বসিয়। বিরলে, 
মাখাব আদরে, তার সে অধরে, 
স্কুধ রাশি অনিবার। 


কলস্কী শশীরে কলঙ্ক সঁপিব, 
বিনিময়ে তার সুধা চাহি লব, 
চাদের আলোকে, প্রাণের পুলকে, 
চুমিব বদন তার। 


জাগিয়া স্বপন হেরিব ছুজনে, 

স্বধান্োতে ভাসি পারিব্াত বনে, 
হাসিতে হাসিতে হরযিত চিতে, 
পরাব সোহাগ হার। 


চি 


কালে মেধ যবে চাঁদেরে খেবিবে, 
নিবিড় আধারে অশনি ডাকিবে, 
সচকিত মনে, প্রেম আলিঙ্গনে, 
লুকাব হৃদয়ে তার। 





* রাগিণী বেহাগ,-তাল একতাল!1। 
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গীত শেষ হইবামাত্র রমিকবর বৃদ্ধ নমী- 


রাম একবার নিন্গের গলা পরিফার করিয়া 


| বগিল “ওষ্ে। | -বলি ও ছোট লাঁতনি। 


একবার এই দিকে চেয়ে দ্যাথ, জানলার 
আড়ালে দেঁড়য়ে, কেডা তোমাকে যে 
দ্যাথ্‌চে!” 

“মর মিন্সে!” বলিয়া ননীরামের ছুই 
নাতিনীই জানালার দিকে মুখ ফিরাইল। 
টক দেখিলাম !- মাথার এ কাহাকে দেখি- 
ল/ম!--দেড় বসর পুর্ধে যে মে।হিনী মু্তি 
স্বপ্রে, সুগ্তাবস্থায়, কল্পনা-নয়নে, তারপর 
আবার জাগ্রতে, সচেতন দেহে, স্বচক্ষে, 
দেখিয়া পাগল হইয়াছিলাম, যাহার সঙ্গে 
মিশন 'অসভ্ভব মনে করিয়া জীবন বিসর্জন 
দিবার জন্ত কৃতপংকল্প হইগাছিলাম, €সই 
শ্বপ্নলোকের সুন্দগী, দেই আকাশের পরী, 
আরঞ্গ আবার অবনাতলে! আবার ছুঙ্জনে 
দুজনকে দেখিলাম! 'আবার সে ধিনের মত 
হু্নের চার চক্ষু মিপিল। আজ আবার সে 
চাহনীতে সে দিনের মত, যেন কত যুগ- 
যুগান্তরের প্রেন উথলিরা পড়িল! আবার 
সে ধিনের মত তাহার অধরে সেই মৃদ্ুহাসি 
দেখা দিল! আজ আবার সে দিনের মত 
তেমদি করিয়া সে পরীর ন্যাস্ চঞ্চল চরণে, 
চলিরা গেল! তখন তাহার পার্খে যে রমণী 
বসিয়া! ছিলেন, তাহার দিকে চাহিয়! দেখি- 
লাম! ইনি কে ?--আমার মত মুর্খ আজ,এত- 


কাল পরে, জানিতে পারিল, ইনিই আমার 


নুন ঠান্দিদি! ঠান্পিদি উঠিগা দাড়াইয়া, 


| সহান্তমুখে আমার [নকটে আসিলেন। আম 


আমার স্বপ্ন। 


৭৯ 


সস তাত পা 


তাহার সেই সরণ, সুন্দর, পবিত্র যুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিলাম | আমার মনে হইল, আমি 
কি নরাধম! আমি এত দিন ইহাকে কল- 
ক্কিনী মনে করিয়াছিলাম! এই পাপম্পর্শশৃন্ত। 
পবিত্রা রমণীকে আমি এত কাল পতির 
বিশ্বাসঘাতিনী রমণী মনে করিয়াছিলাম! 
জানি না, আমার পাপের জন্য কি কঠোর 
প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে? ঠান্দিদি হা 
সিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন--তাইত? 
এ আবার কি? আন যে দেখ্চি আকাশের 
টাদ হঠাৎ একেবারে ভূতলে নেমে এল?” 
আমি ভক্তিভরে, তাহার পদধূলি লইয়া,কর- 
যোড়ে বলিলাম-_“আমার অপরাধ হয়েছে।” 
ঠান্‌ দিদি হাপিয়া বলিলেন,_-শুধু অপ- 
রাধ হয়েছে লে পাশ কাটাবে মনে কঠ্র্চ 
তা হাবে লা! শুধু কি একট! অপরাধ ! যত 
অপরাধ করেছ, তার এক একটি ক'রে 
দেখিয়ে দিব। তার সবগুলির তোমাকে 
জবাব দিতে হবে। আর সে সব অপরাধের 
কি কি শাস্তি হবে, তাও দেখতে পাবে। 
ছি ভাই! তুমি এমন অরণিক, আমি তো৷ 
স্বপ্নেও তা মনে করি নাই। তুমি কিনা 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আস্বে গুনে, 


আমার এই পরীর মত বোন্টিকে তোমাকে 


নজর দিব মনে ক'রে, আগে থাকতে 
সা্দিয়ে গুজিয়ে, মন্দিরে দাড় করিয়ে রাখ্‌, 
লেম। তার পর সেদিন কিনা সে একলা 
উঠানে গিয়ে তোমার সামনে দাড়ায়ে রইল। 
তুমি কিন। তার সঙ্গে কথা কওয়া দুরে 
থাকুক, আমার সঙ্গেও একবার দেখ। ন! 














ক'রে একেবারে নিকদ্দেশ হ'লে ? তা ছাড়া 
আরও কত মপরাধ করেছ, তাও সব এক 
একটি, করে বাল্ব। তা এসব অপরাধের 
জগ্ভ যে কত সাঞ্গ। পেতে হবে তাকি জান?” 
|] "খন অপর!ধ করেছি, তখন অবশ্যই সা 
| পেতে হবে।” 

ঠান্দিদি বণিলেন, “বেস কথা! এখন 
খাওয়। দাওয়। কর, তারপর তোমাকে ডেকে 
নিয়ে আমি, উবা আর তোমার ঠাকুর দাদা 
এই কজন একত্র ঝ'সে, তোমার কোন্‌ অপ- 
ঝাধের জন্ত কি সাজা দিতে হবে, তা ঠিক 
কর্ব। তবে 'মামি তোমার ঠাকুর দাদাকে 
জাগিয়ে দিই গে। তিনি ভই! বে কুম্তকর্ণের 
বর পেরেছেন, কিলটা চাপড়টা না হণে, 
আর কিছু;তই তার ঘুম ভাঙ্গে না।” নুতন 
ঠান্‌ দিদি সহাপ্যমুখে, নিতাই দাদাকে জাগা- 
ইতে গেলেন। আমি আবার নীচে গিয়া 
|. নশীরামের আড্ডায় বসিলাম। 
| ( ১৩.) 
নমীরাম আমাকে দেখিয়া হাধিতে হাসিতে 
| বধিল,-_-“বলি আজ আবার ভাপ কোরে 
দেখলে তো ? আবার তে। পেল্য়ে যাবা ন1 ?” 
॥ আমি বপিলাম,--নসীরাম ! এ সকল কথা 
] তুমি আমাকে পুর্বে কিছু নাবলে মিথ্যা 
খু কথা বলে কেন অকারণ প্রবঞ্চনা ক'রে- 
|] ছিলে 1শনসীরা'ম একটু গরম হইয়। বলিল,__ 
0 "ভুমি বখন স্যাই বাগানডার মধো আস্লে, 
ৃ সুই তো তখনি সব কথ তোমাকে বল্লাম; 
সাও বল্বাম মোর লাতনীকে তাল ক'রে 
্ দ্যাথে লাও । এখন নিজের দোষডা ন! 


বান্ধব। 
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ধোরে, মোরিই ঘাড়ে চাপ দোব! তুমি 
ঝে পেলয়ে গিরে দ্যার বছর লুশ্লিয়ে রইলে, 
স্যাওকিমোর দোষ নাকি?” নণীরামের 
সঙ্গে বৃথা তর্ক বিতর্কে কোন ফল নাই 
দেখিনা, আমি বলিলাম--কই, নিতাই 
দাদার তো এখনও দেখা নাই ?” 

“মুই তাকে ডেংক-আন্চি 1” বলিয়া 
নসীরাম হু'কে1,কলকে লইয়। নিতাই দাদার 
নিকটে গেল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, 
নিতাই দাদাকে আমার এত দিনের বিচিত্র 
ব্যবহার সম্বন্ধে কি উত্তর ধিব? আবার কিছু 
ক্ষণ পরেই যখন ঠান্ধদির নিকটে গিয়া, 
আমার সমস্ত অপরাধের এক একটি করিয়! 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, তখনই ব| ঠাহাকে 
কি বপিব? সেনকল অপরাধের তো কেবল 
একটি মাত্র উত্তর। ঠান্দদিকে আমি সে 
উত্তর কেমন করিয়া গুনাইব? কিছু ক্ষণ 
পরে নিতাই দাদা নমীরামকে সঙ্গে লইয়] 
নীচে আসিলেন। আমি বাল্যকাণ হইতেই 
নিতাই দাদাকে দেখিয়। 'আপসিতেছি, কিন্ত 
আনিকার মত তাহার শু ও বিষপ্ন মুখ 
আমি পুর্বে কখনও দেখি নাই! আমার 
বাল্যকাপ হইতে, তিনি আমাকে দেখিতে 
পাইলে, আমাকে সহর্ষে আলিঙ্গন করিয়া, 
কত কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। কত কথায় 
আমাকে কতবার, কত রকম বিদ্রপ করি- 
তেন! কত বথায় আমাকে কত রকম। 
বাদ গ্রিজ্ঞানা করিতেন ! আৰ তিনি 
আমাকে দেখিয়া গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করি 
লেন ১৮ 
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“সতীশ যে! কতক্ষণ আসা হয়েছে ?” 
আমি বলিলাম,--'এই বারটার গাড়ীতে। 





আমি আপনার নিকট অনেক বিষয়ে অপ- | 


রাধী আছি। কিন্ত তার কারণ জান্তে 
পারলে, আপনি অবশ্যই আমাকে কমা 
কশ্র্বেন টি 


নিতাই দাদা আবার গণ্ঠীরভাবে উত্তর | 
করিলেন,__"সে সকল কথা আঘণাকে বন্ধার । 
কোনও আবশ্যক নাই। যাঁকিছু বল্তে | 
আম: 


হয়, তোমার ঠান্দিদিকে বশিও । 
জানি, তোমারু দোষ নয়, আদ কাশকার 


ইংরেজী শিক্ষার দৌষ 1” সেই রা্রিতে নিতাই । 


দাদার সঙ্গে একত্র আহার করিতে বাসনাম। 


 ঠান্দিদি পরিবেশন করিতে লাগিলেন। ভিখ- | 


নও তিনি একটি কথাও বলিলেন ন|। 
1 কেবল একবারমাত্র ঠান্দির্দিকে বপিলেন”- 
৷ “এত সাধ্য সাধনা ক'রে তোম।র নাতকে 
আনালে, ত। দেখি, আবার বেন পাণ্ে 
নাযায়!” 


ঠান্দিদি সহাপ্যমুখে বণিলেন, তোমার 


মানি, 


মেঞজন্য ভাবনা ক'রে হবে না। 


আর আমার নাতি, আমরা ছুদ্রনে সে লব! 
কিবগ ভাই! 


বোঝা পড়াক'রে নিব! 
নাতি১* 

| (১৪ ) 
ৃ সে রাত্রিতে আমার ঘুম হইল না। হর্য, 
ঈ ও বিষাদের চিন্তায় সমস্তরাত্রি কাটিরা গেল। 
৷ এতদিন .পরে, আমার নে অপূর্বান্বপ্ন সত্য 
হইবে! আমার সাঁধের পরী এখন আমার 
হইবে! আবার নিতাই দাদার কণা মনে 





আমার স্বপ্ন । 


রা * শপ আসল পম সপ সস পপ ০৭০ ০৮৭২. 







৮১ 


করিয়া অন্ুতাপে আকুল হইলাম। তিনি ষে 
আমার উপর বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, 
তাং। ত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তাহার এত্ত 





: 
ৃ 
ূ 
| কাণের এঠ ন্েহের, এত, অক্ষম ভা- 
ৰ বাদ।র ফি উপনুক্ত ওতিদ'নই আমি তাহাকে 
1 দিযাছি! তবে হয় ত তাহার কারণ জানিতে 
1 পাথিলে, ভিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
ৃ টিন্ম তিনি ত সে সকল কথ! শুনিবেন ন।। 
ৰ ঠান্মীদদিকে বলিতে হইবে! কিন্তু কেমন 
ৃ রশায় অলাগ্রণি দিয়া, ঠান- 
 দিধির নিকট সে কল কথ খণিব ? তিনি 
| শুনিয। (কমন কদিবেন? কত পঙ্জিতা হই- 
। বেন? কিন্তু তাহা বই আর ত কোন উপায় 
ূ অবশেষে অনেক ক্ষণ ভাবিয়া স্থির 
ঈ করিণান, মনকে দৃঢ় করিয়া লগা ও ঘৃণা 
র পরিত্যাগ করিয়া, নিহ।ই দাদার অকৃত্রিম 
ূ 

ূ 

ূ 


কগিনা,-লক্সো ও 


নই! 


| দেহের ও সহার অনুরোধ পাণন করিব! 
অধ্য। পাত মত্ত কথ ঠান্‌- 
| (িয়া হার নিকট ও 
দাদ।র নিকট গম ভিক্ষা 


%. €1 01 
) 217 (9 


| দিদিকে বি 

৷ তার-গর টা 
| করিণ। 

|. আমি জ।নিভান, আমি নিছে গিয়া, 
কোঁন কথ। ন] বগিলে৪, ঠান্দিদি, নিশ্চয়ই 
কোন না কোন সময়ে, আমর অপরাধ সনৃ- 
হের বিচারে প্রবন্ধ! হইবেন। কখন তিনি 
মাম।কে হাসির হইতে বলেন, জামিন মুক্ত 
আনামীর ন্যান্স। আমি তাহার গএ্রতীক্ষা ক- 
রিতে লাগিলাম। জানিক্ধে পারিলাম,প্রভাতে 
তিনি গৃহ কাজে ব্যাপৃতা ছিলেন, সেই জন্ঠ 
অবকাশ পাইলেন না। ছুই প্রহরের পর, 








০০০১০ 


৮২, 





আছহারাদি সমাপন করিয়া, একাকী বসিয়া 
তাহার আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
হঠাৎ উপরের বারাগডার উপর অলঙ্কার 
শিঞ্গন শব্দ শুনিঘ। সেই দিকে চাহিয়া দেখি- 
লাম। দেখিলাম, ঠান্দিদি অবগুঠনবতী 
উবার হাত ধরিয়। দীড়াইয়া আছেন। ঠান্‌- 
দিদি আমাকে বলিলেন “বলি ওখানে 
একল! বসে কি ভাব্চে। ? উষা যে একবার 
ভাল ক'রে, তোমার কাছে বসে, তোমাকে 
দেখবে বলে তোমাকে ডাক্চে 1” উষা 
ঠান্দিদির নিকট হইতে পালাইবার অনেক 
চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহার হা'ত ছাড়াইতে 
পারিল না। আমি তাহার নিকটে গিয়! 
দাড়াইলাম। ঠান্দিদি বলিলেন,_-“এখানে 
দাড়্‌য়ে থাকলে তো হবে না। এই ঘরের 
ভিতর চল। তোমার সঙ্গে আমাদের ছজ- 
নের অনেক কথা আছে। আর তোমার 
সমস্ত অপর।ধের এক একটি ক'রে জবাব 
দিতে হবে, মনে আছে তো ?” আমি ঠান্‌- 
দিদির সঙ্গে কক্ষের ভিতরে আসিলাম। 
তিনি উধার হাত ধরিয়া একট] পালক্ষের 
উপর বপিলেন এবং উহাকে তাহার নিকটে 
ব্সাইয়। তাহার হাত ধরিয়া রাখিলেন। 
উষ তাহার হাত ছাড়াইবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিল। কিন্ত ঠান্দিদি কিছুতেই 
ছাড়িলেন না! দেখিয়া, সে ভাল করিয়। 
ঘোমট! টানিয়। লইয়! মুখ হেঁট করিয়া, চুপ, 
করিয়া বসিয়া রহিঙগ। 

ঠান্দিদির আদেশমত আমি মন্বুখবর্তী 
অপর পালক্কে বসিলাম। 


বান্ধব। 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ | 


(১৫ ) 

ঠান্দিদি আমার দিকে চাহিয়া, মৃছ্হাস্য 
করিয়া বলিলেন ।-_- 

«তবে এখন ভাই ! এক একটি ক'রে 
তোমার অপরাধ শুনিব কি জবাব দিবে, 
দাও। প্রথম অপরাধ আমি তোমাকে 
তোমার ঠাকুর দাদারে দিয়ে কত অনুনয় 
বিনয় করে, তোমাকে দেখ্ব বলে, আর 
তোমার সঙ্গে হু'দিন আমোদ আহলাদ 
কর্ব বলে, মোছনপুরে আনালেম, আর তুমি 
আমার সঙ্গে দেখাও না ক'রে, পাল্যে 
গেলে! এর কি জবাব দিতে চাও, দাও। 
তার পর এক একটি করে আর সব অপ- 
রাধের কথ। বল্‌্চি !” 

আমি বলিলাম “আমার সমস্ত অপরা- 
ধের জবাব, একেবারে এক সঙ্গেই দ্িচ্চি1” 

“সে তে! বেশ কথ।! তাতে ক্ষতি কি? 
কি বলিন. লে। উা? তা বল ন। কি জবাব 
দেবে? চুপ করে, ঘাড় হেট করে, ব'সে 
রইলে যে?” 

আমি একটু অপ্রস্তত হইয়1, কি বলিয়া, 
কোন্‌ কথার, জবাব দিতে আরম্ভ করিব,” 
চিন্তা করিয়া, ভূতলের দিকে চক্ষু রাখিয়া, 
আমার সমস্ত অপরাধের একসঙ্গে জবাব 
দিতে আরস্ত করিলাম। যে দিন নিতাই দাদ 
আমাদের কলিকাতাঁর বাটিতে গিয়া আমার 
বিবাহের কথা উখাপন করেন,--ভখন 
তাহার সঙ্গে আমার নূতন ঠান্দিদির সম্বন্ধে 
যেসকল কথা গুনিতে শুনিতে দুমাইয়। 
পড়িলাম ও তাহার পরে যে স্বপ্ন দেখিলাম, 














জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ ] 


আমার স্বপ্ন । 


৮৩ 





সেখান হইতে আরস্ত করিয়া সকল কথা 
এক একটি করিয়া বলিতে লাগিলাম। 


আমার কাহিনী আরম্ভ হইলে, ঠান্দিদি 
প্রথমে অধর দংশন করিতে করিতে মৃছু মৃছ 
হাসিতে লাগিলেন, তাহার মুখমণ্ডল লজ্জায় 
আরক্তিম হইল। ক্রমে তিনি হাপি বন্ধ 
করিবার জন্ত অঞ্চলে মুখ বন্ধ করিলেন । 
ক্রমে আমার কাহিনী যত অগ্রসর হইতে 
লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাসিও 
আরও বাড়িতে লাগিল। তিনি হাপি বন্ধ 
করিবার জন্য, মুখ মধ্যে অঞ্চল দিয়া, উ্যাকে 
ছুই হাতে ধরিয়া, তাহার কাধের উপর মুখ 
রাখিলেন। উষা বন্ধন মুক্ত। হইয়া, দ্রতপদে 
বাহিরে চলিয়া গেল। তখন ঠান্দিদি,-- 
“তার-পর কি হ'ল?”বলিয়া আরও কয়েকটা 
কথ। শুনিয়া হাপিতে হাসিতে পাঁলস্কে শয়ন 
করিয়া, বালিসে মুখ চাপিয়া, হাসি বন্ধ করি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তারপর মুখ 
চাপিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া 
উধাকে ডাকিয়! বলিতে লাগিলেন “ও উধা, 
এমন সব মঞ্জার কথা ছেড়ে, কোথায় পালা- 
লিলো? না ভাই ঢের হয়েছে, আর যে 
হাসতে পারি ন7। আর তোমার জবাব 
দিতে হবে না। তোমার ঠাকুর দাদাকে 
কথাগুলে! ঠিক এমনি ক'রে শুনাইও।” 
ঠান্দিদি আবার হাসিতে হাসিতে নিতাই 
দাদার শয়ন-কক্ষের দিকে চলিলেন। আমি 
বলিলাম--“ঠানৃদিদি, এখন নিতাই দাদাকে 
ওসব কথা বলে কাজ নাই।” ঠান্দিদি 
আমার কথায় কর্ণপাত ন| করিয়। নিতাঁই 





দাদার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষের 
দ্বার খোলা ছিল। আমি বানাও হইতে 
দেখিলাম," ঠান্দিদি স্ুযুপ্ত নিতাই দাদার 
পালক্কের এক পার্থে বসিয়া, তাহার পৃষ্ঠের 
উপর মুখ রাখিয়! কিছুক্ষণ সাঁধ মিটাইয় 


হাপিলেন। তারপর হাপিক্কত হাসিতে নি- 
দ্রিত নিতাই দাদার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিতে 


করিতে বলিতে লাগিলেন “বলি, ওঠ না 
ছাই, হস্তে হাসতে যে দম বন্ধ হঃয়ে 
যাচ্ছে। একল। আর কত হান্ব?” পুনঃ 
পুনঃ চপেটাঘাতে নিতাই দাদার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া 
বদিলেন ও বলিলেন,_-“কি হয়েছে ? অত 
হাঁস্চ কেন?” 

“এমন মজার কথা কখনও শোন নি।৮ 
এই কয়ট। মাত্র কথা বলিয়া, ঠান্দিদি পূর্বের 
মত নিতাই দাদাকে চাপড় ও কিল মারিতে 
মারিতে হাসিতে লাগিলেন ॥ নিতাই দাদ! 
আবার বলিলেন, -_“কি হয়েছে, তাই বলই 
না ছাই !” কিন্ত ঠান্দিদির হাসিও থামে না, 
কিল চাঁপড়ও বন্ধ হয় না! আমি ঠান্দিদির 
কিল চাপড়ের ও হাপির শব্ধ শুনিতে গুনিতে 
নীচে চলিয়া আদিলাম । কতক্ষণে ঠান্‌ 
দিদির হাসি বন্ধ হইল ও কিল চাপড় থামিল, 
বপিতে পারি না। সেষাহা হউক, কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে, নিতাই দাদা বারাগায় আসিয়। 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি, ও হে 
ভায়া! পাল্য়ে গেলে কেন? একবার শীস্ত 
এখানে এস। তোমার ঠান্দিদি তোমাকে 
ডাকৃচে !” ৃ 





৮৪ বান্ধব।  [ জ্যেষ্ঠ,১৩১০ । 


২০০ পা থা পপ সপ পা পপ 


( ১৬ আবটির দিকে তার লোভ হ'লে চ'ল্বে 
আমি আবার উপরে বারাগায় গিয়। | কেন? আমি ভাই! অনেক যত্ধে, অনেক 
দেখিলাম, ঠান্দিদি নিতাই দাদার, পশ্চাতে ! দিন হ'তে, পাকা আবটি তোমার জন্য তুলে 
তাহার কাদের নীচে মুখ রাখিয়া একহাত | রেখেছি) তা সে সব কথা এখন থাক, 
তাহার কাধের উপর রাখিয়া, অপর হাতে | এখন তোমার ঠাকুর দ্বাদাকে বশ, আর দেরি 
উধাকে ধরিরা দীশডাইয়া আছেন। আমার | ন। করে, দিনটা] ঠিক করা হোক.1” নিতাই 
| বোধ হইল, এখনও তাহার হমি ভালরূপ : দাদ! বণিলেন “তবে এই শ্রাবণ মাসে একটা 
বন্ধ হর নাই । আমি সহর্ষে দেখিলাম, : পিন ঠিক থাক, আমরা এই আষাঢ় মাসের 
নিতাই দাদার মুখ কাপ, যেমন গ্লান ও বিষগ্ন । শেষেই, মরম্বতীকে সঙ্গে নিগ্ে দেশে ফিরে 
দেখিয়াছিল।ম, আজ আর গেরপ নহে । যাব" আর আাবণ মাসে মোহনপুরে বিবাহ 
তাহার চিরদিনের স্মৃতি আদর আবার তাহার ! হবে।” 
সরল কান্তি দুখমগুল গ্রদুল্প করিয়া ফিরিয়া ঠান্দিদি নিতাই দাদার সম্মুখে আসিয়া, 
আসিয়াছে! নিতাই দাদা মহানামুখে বলি- : তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া, সরোষে, 
লেন,_-“তবে সতীশ ভায়া! তে।মার ঠান্‌:। ভঙ্গি সহকারে, বলিলেন “তা বই আর 
দিদির জন্য যে এত ধ্যাকুণ হয়েছিলে, সে! কি! আ মরে যাই) কি কথাটাই বল- 
কথাট1 এতদিন আমাকে জানাতে পার নি? লেন! খাবণ সাসে গুর মোহনপুরে গিদে, 
আমি তাহ'লে তোমাকে কেমন সুন্দর ; তারপরে বিয়ে হবে) আমি বল্চি শোন। 
উপায় দেখিয়ে দিভেম! ত! এখনও রাঁর্দি : দুদিন বড় জোর তিন দিনের মধ্যে বিয়ে 
হওত এস, একট। কাজ কর!যাকৃ। আমি ; দিতে হবে) দিন ঠিক কর্তে হয়, তো এই 
রা্ি আছি, এখন তুমি রাজি হ'লেই হস্ব! ! ব্যাগ পাজি দেখে নাঁও। সরস্বতীর কাছে 
কি বল?” এখনি গোক দিয়ে খবর পাঠিয়ে দাও । 
“কি কাজট। তাই বলুন না?" । আর মেপো। মশায়কে এখানে আসবার অন্ত 
“এস তবে বদ্লাবদূলি করাযাক্‌! কি এখনি তারে খবর পাঠয়ে দাও। আপনার 
বল, রাজি আছ ?+ ঠান্দিদি নিতাই দাদার । কামটির বেলা কেমন তাড়া $ পরের 
কাধ হুইতে মুখ তুলিয়া! লইয়া বলিলেন “তাই 1 বেণায় ৩ মনে থাকে না।” কুলে ও 
তো! আপা তো কম নয়! না ভাই নারি! শিওাই দাদা বিন! বাক্যব্যয়ে ঘরের ভিতর 
তুমি ভাবনা করিও না! যেষার উপযুক্ত; *ইতে পাজি লইয়া আসিয়। চশমা চোখে 
তাঁর ভাগে সেই রকম যুটুলেই ঠিক হয়। পিষ্বাদিন দেখিতে বসিলেন। আমি সেই 
কথায় বল্চি, দড়কাক যদি মীকাল ফসটা | অবকাশে বাহিরে আসিয়া, সহর দেখিবার 
পায়, তাই তারপক্ষে যথেষ্ট; গাছপাক1 | জন্য মির্জাপুরের নুরেম্য প্রস্তর-যৌধমাল-. 
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। শোভিত, গঙ্গাতীরে পদচারণা করিতে 
করিতে চলিলাম। হঠাৎ পকেটের মধ্যে হাত 
দিয়া দেখিলাম, কাশী হইতে আসিবার সমর 
যে আফিম আনিয়াছিলাম, তাহা এখনও 
পকেটে রহিয়াছে । গঙ্গার জলে ফেলিয়! 
দিব বলিয়া আফিমের কোটা হাতে তুলিয়া! 
লইলাম। তখনি মনে পড়িল, অহিফেণ 
নিতাই দাদার বড়ই প্রিয় স।মগ্রী। আঁবার 
দেই কৌটাটি পকেটে রাখিরা দিলাম । 
কিরৎক্ষণ পরে, নিতাই দাদার নিকট ফিরিয়। 
আসিয়া দেখিলাম, তিনি বড়ই ব্যস্ত। 
কাগজ ও দোয়াত কলম লইন্বা, নসীরামকে 
জিন্ঞাসা করিতে করিতে কত রকম ফ্দ 
লিখিতেছেন। আমি আফিমের কৌট। তী- 
হার হাতে দিলাম। তিনি হাস্য করিয়া 
বলিলেন,-ণ্দদা ! লাকটাকা দিলেও এত 
আহল।দ হ'ত না! আমি এইমার আফিমের 
ডিবেট! খুলে দেখেছিলেন, আফিম সব 

সরিয়ে গিয়েছে! তোমার ঠান্দিদি পর 

' রাত্রি এগারটার সময় বিবাহের দিন ঠিক 
কর্লে! তা তোমাকে আজই আবার 

| কাশীতে যেতে হবে! পরশ্ড আবার বর 
সেজে ,বর যাত্রীদিগের সঙ্গে কিরিয়। এখানে 
আসুতেহবে। এখানকার পাঁড়েজি এই- 
মাত কাশীতে হন লোক পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছেন। তার গুণের কথা আর কত বল্ব? 
তিনি বল্লেন, সমস্ত বন্দোবস্ত তিনি নিজে 
কর্বেন। আজ থেকেই তিনি তার বড় 
বাঁড়ীখান। বরধাত্রীদের জন্য আর বিবাছের 
আমরের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন | বিবাহের 





আমার স্বগ্ন। 
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পর প্রয়োদশীর দিন প্রভাতে, আমর! সকলে 
বর কন্য। সঙ্গে নিয়ে কাশীতে তোমার মার 
কাছে যাব!” আমি পাড়েজিকে পূর্ব হই- 
তেই জানিতাম। তিনি মির্জাপুরের অতি 
মন্তরান্ত ্রাহ্ীণবংশ-সত্ভৃত । তাহার মত 
অমায়িক, উদ্ারন্ৃদয়, সত্যব্রত পরোপকার- 
প্রিয় ও মনস্বী সাধু বাক্তি এ জগতে অতি 
বিরল। তাহার প্ররূত নাম কিজানি না, 
কিন্ত তাহার নানাগুণে মোহিত হইয়া 
সকলে তাহাকে “রাম অবতার” বলিয়া 
থাকে। তিনি এই বিবাহের সংবাদ পাইয়া, 
য়ং স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া সকল বিষয়ের পর্য্য- 
বেক্ষণের ভার লইয়াছিলেন । 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় আমি আবার 
কাশীতে ফিরিয়! গেলাম । 

(১৭ 0 

নেই আবাট়ের গুরু ত্রয়োদশীর প্রভা- 
তের সঙ্গে আমার নবজীবনের প্রভাত হইল। 
সেই দিন যখন অঞ্গকার বিদুরিত করিয়া, 
উষ! সম্মিত মুখে অবনী তলে আসিয়া দাড়া 
ইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে, মামার অনন্ত জীব- 
নের উধা-কমল পরিমলে প্রাণ পুলকিত 
করিয়া, আমার ভ্দয়ে ফুটিন। উঠ্ভিল। সেই 
উধালোকে আমি ও আমার উষা নিতাই 
দাদা 'ও নৃতন ঠান্দিদির সঙ্গে মার সম্মুখে 
আসিয়া! দাড়াইলাম । তাহার চারিদিকে 
রমণীগণ তাহাকে বেন করিয়া, শঙ্খধ্বনি 
করিতেছিল। অনেক দিনের পর আজ 
আবার মার মুখে হাসি দেখিলাম। ঠান্‌- 
দিদির আদেশ মত আমি ও উষা মাকে 


৮৬ 


৯ শপ 


প্রণাম করিলাঁম। ম! গ্রীতি-বিষ্ষ(রিত নয়নে, 
উধাকে দেখিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়। 
লইয়,সহান্ত মুখে তাহার মুখ চুক্ধন করিলেন। 
ঠান্দিদি মাকে বলিলেন,_“এই ক'দিন 
থেকে তোমার ছেলেকে কা মলা দিতে 
দিতে আমার হাতে কড়া পড়ে গেল, তবুতো 
| ওকে ঠিক কর্তে পার্লেম না। অই গ্ভাখ, 
গাঁট ছড়াটা এই কতক্ষণ শক্ত করে বেঁধে 
দিলেম, আবার এখনি খুলে ফেল্চে।” ঠান্‌- 
দিদি আমার কান মলিয় দিয়া, আবার 


বান্ধব । 
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শক্ত করিয়] গাট ছড়াট! বাধিয়া দিলেন। 
নসীরাম এতক্ষণ কোথায় ছিল দেখিতে 
পাই নাই। সে উচ্চৈঃস্বরে বলিল---_-”ও 
বড় লাতনি, ও আবার কি কর্চে। ? গাঁট 
ছড়াট! খুলে দাও। নইলি বল্চি, ছোট 
লাতনী পরী হোয়ে, ছোট লাত জামাইকে 

সঙ্গে নিয়ে আকাশির মধ্যে উড়ে ষাবে।” 
নমীরামের কখ। শুনিয়] সকলে হাসিয়া 
উঠিল। সকলে হাসিতেছে দেখিয়া, নসী- 

রামও হাততালি দিয়! হাসিতে লাগিল। 
জীননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । | 


সমাধ। 





বাশ্ুদেব দত্ত । 





বাঙ্গাল! দেশের কোন নদীর স্রোত কখ- 
নও উড়িষ্যায় যায় নাই। কিন্তু বঙ্গের 
প্রেমের শ্োত প্রবল তরঙ্গে উৎকল ভাসা- 
ইয়া দিয়াছে। জলের শ্রোভ নিম্নগামী। 
কিন্ত প্রেমের শ্রোত উর্ধঘ ও অধঃ সকল 
দ্বিকেই সমান ছুটে । উচ্চ নীচ, ধনী নির্ধন, 
জ্ঞানী অজ্ঞান, পাপী পুণ্যবান্‌, কাঁহাকেও 
উপেক্ষা করে ন।। শ্রীচৈতন্তের প্রেমের বস্তা 
নবন্বীপ ভাসাইয়া, শীস্তিপুর ডুবাইয়া, বারা- 
ণলী সিক্ত ও দাক্ষিণাতা প্লাবিত করিয়া, 
নীলাচলে বাইয়া! পড়িয়াছিল। জল-শ্রোত 
'ধেমন পরিণামে সমুদ্রেই মিলিত হয়, এই 
ভাব-শ্রোতও তেমনি ভাব-সমুদ্র,-_-জগন্নাথে 
মিশিরাছিল। কিরূপ ছুটাছুটি করিয়া, কিক্ূপ 


আকুপাকুর সহিত, কিরূপ প্রবলবেগে, সহশ্র 
সহআ্র নদী নাল এই শআোতের সঙ্গে মিলিত 
হইয়া আপনাদিগকে ভুবাইয়া ভাসাইয়া 
মিশাইয়া দিয়াছিল, তাহ! ভাবিলে বিন্ময়ে 
হদয় স্তস্তিত হয়। 

মহাপ্রভূ নীলাচলে লীল! করিতেছেন। 
শাস্তিপুর ও নবদ্বীপের ভক্তগণের অবস্থা 
ব্রজবিহারী গোপাল-বিরহিত ব্রজরাখাল ও 
ব্রজগোপীগণের অবস্থার অনুরূপ হইয়াছে। 
পার্থক্য এই যে, ইহারা অনেকে মিলিয়া, 
বনরের মধ্যে একবার করিয়া নীলাচলে 
যাইয়, গৌরাঙ্গমুখ দর্শন করিতে পান এবং 
বৎসর অস্তে পুনরায় দর্শন করিবেন, এই 
আশায় দিন গণিয়া জীবন ধারণ করেন। 








জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ এ 












কিসের, সহিত তুলন। করিব 1--ধাহার 
যেরূপ সৌভাগ্য, তিনি তাহা হৃদয়ে তদছু- 
রূপ অনুভব করিবেন। উহ] বর্ণন| করিয়। 
বুঝাইবার বিষয় নহে। 

আজ বিদায়ের দিন। মহাপ্রভু একে- 
একে ভক্তগণের গুণ-কীর্তন করিতে লাগি- 
লেন। তাহারা সকলে কাদিয়া আকুল 
হইলেন। জনে জনে আপন মাপন আবেদন 
নিবেদন প্রভু5রণে জানাইতেছেন। মহাপ্রভু 
বাঞ্চাকল্পতরুরূপে প্রেমন্নেহ বিতরণ করি- 
তেছেন। ভাব, শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে 
সকলের কর্তব্য নিদ্ধারণ করিয়। দিতেছেন। 
বাস্থদেব দত্ত মহাশয়, ক্লেশপূর্ণ হৃদয় ও অশ্রু- 
পূর্ণ নেত্র লইন্না প্রভুর চরণে একটি প্রার্থন। 
করিলেন। তিনি বলিলেন, “দয়াময়, জগ- 
তের পরিত্রাণ জন্য তুমি অবতীর্ণ হইয়াছ, 
তোমাকে আমার একট! প্রার্থন! পূর্ণ করিতে 
হইবে। যদি তুমি ইচ্ছা কর, তবে অনায়াসে 
আমার প্রার্থন পূর্ণ হইতে পারে। তুমিই 
ইহ্‌। পুর্ণ করিতে সমর্থ । জীবের ছুঃখ দেখিয়! 
আমার বুক ফাটিয়া! যাইতেছে । হে প্রভো, 
তুমি সর্বজীবের পাপ-ভার আমার মস্তকে 
অর্পণ,কর। জীবের পাপ লইয়া! আমি নরক 
ভোগ করি এবং এইরূপে ক্গগক্জীবের ভব- 
রোগ ভুমি ঘুচাইয়া দাও ।””* 





« জগৎ তারিতে প্রভূ তোমার অবতার। 
 ষোর নিধেদন এক কর অঙ্গীকার ॥ 
করিতে সমর্থ তুমি হও দয়াময় । 


বাসদের দর্ত। 


সেই মিলন ও বিদায়কালীন হর্ষশোকের 


৮৭ 


পিস সত 


মানব রসনায় কোন যুগে, কোন. 
দেশে, কখনও এনপ বাক্য উচ্চারিত হুই- 
মাছে কি না, জানি না। এই বাক্য শুনিয়। 
স্বর্গে ছুন্দুভিধ্বনি হইয়াছিল কিনা, বলিতে 
পারি না। কিন্তু শুক্তি যেমন স্বাতিনক্ষত্রের 
বারিবিনুু সাগ্রহে টানিয়! লইয়া আপনি 
রত্ববতী হয়, বন্ুপ্ধর! যে সেইরূপে সেইভাবে 
এই বাকাবিন্দু পান করিয়া, সৌভাগ্যশালিনী 
হইয়াছেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

বাস্থদেবের প্রার্থনার মাহাস্ম্য ও গাস্তীর্যয 
বুঝিতে হইলে, কয়েকটি বিষয়ে মনোযোগ 
করিতে হইবে। আমি একেএকে সে সম- 
সতের আলোচন। করিতে যন করিব। আমরা 
যে সমস্ত কথ! বলি, তাহার মধ্যে কতকগুলি 
বিচার ও বিবেচনা করিম! বলি এবং কতক- 
গুলি প্রাণের টানে বলিয়। ফেলি। 
টানে যাহা বলি, তাহাই প্রক্কৃত আমাদের 
কথা। আমাদের প্রকৃত ওজন পরিমাণ 
সেই কথায় গিখিত থাকে । বিচার ও বিবে- 
চন করিয়া যাহা বল, তাহ! আমাদের 
পোধাকী পরিচ্ছদ, তাহার কোনট! ধারকরা, 
কোনট। ক্াত্রম বা রংকরা | বান্দেবের 
প্রার্থনা ধারকরা নহে। কারণ, তাহার 








তুমি মনে কর তবে অনায়াসে হয়॥ 
জীবের হঃখ হেরি মোর হৃদয় বিদরে। 
সর্বন্দীবের পাপ প্রভু দেহ মোর শিরে॥ 
জীবের পাপ লঞা আমি করি নরক ভোগ। 
সকল জীবের প্রভূ, ঘুচাও ভবরোগ ॥ 
চরিতামৃত মধ্যীল৷ ১৫শ অঃ 





প্রাণের |: 


রিনিতার তিন 555 


৮৮ 





সি সে লা শপ 


পুর্বে কেহ কখনও এন্ধপ পরাথন। করিছেন 

বলিগ। শুন| যায় না। খোগিখর 
তের পরিশ্রাণের জন্য নিারূণ এশকাষ্ে 
আন্মবিসর্জন দিগাছ্ছেন | গুই্ার মণ্ডলীর 
এই বিশ্বাস যর্দ সত্যর গ্রতিক্তি হর) 
তথাপি বান্দেবের স্বার্থত্যাগের সহিত 
উহার পার্থক্য অনেক। পরের জন্য প্রাণ 
দেওয়া অতিশয় মহত কার্ধ্য তাঙখার সন্দেহ 
ন|ই। কিন্তুমানব জাতির গৌরবের কথ। 
এই যে, তাহাদের জাতীর ইতিহাসে বিভিন- 
| দেশে বিভিন্যুগ এক্ধপ মহৎ বান্যের দৃষট। 
অপ্রচুর নহে। ছাদে ইহ! অ- 
পেক্ষা উচ্চ মঙ্গের দৃষ্টান্তও দেখিতে পাওয়া 
যায়। ধর্মরান্জ ঘুধষ্ঠির একটি বুকু'রেণ জন্য 
দ্র্গভোগ পরিত্যাগ করিতে প্রন্তত হইয়া- 
ছিলেন। মহাকবি তাহার নায়ককে কি 
কঠোর পবীক্ষায়ই ফেলিগণেন ! কুকুর 
হিন্দুর অস্পৃশ্য অতি নিপ্চষ্ট ঞীব। আবার 
দেই কুকুর অগ্লকাপ মাত্র আঞএয় গ্রহণ করি- 
রাছে। একদিকে এইপ্প একটি হীন 
প্রণীকে পরিত্যাগ রূপ দোষ, অন্তযরদিকে 
স্বর্গগাভ, প্রাণাধিক ভ্রাতৃগণ ও স্ত্রীটুত্রাদি 





ছা, জগ- 


ভারত ইতি 


পরিব্রন ও বান্ধববর্গের সগলাভ, এই উভয় । 
অবস্থ(র মধ্যহ্ছলে কি তাহার নায়ককে 


দণ্ডায়মান রাখিক়1, মানবচরিত্রের বল প- 
ক্বীক্ষা করিলেন । মনে হম্ন যেন, এক- 
দিকে মত্ত হস্তী অসীম-বল শুণড দ্বার। পন্ম- 
কোরক ছিন্ন করিতে উদাত্ত হইয়াছে, অপর- 
দিকে স্থকোমল মৃখালহ্ত্র তাহাকে আপ- 
নার দিকে টানিয়। রাখিতে চাহিতেছে। 





বান্ধব। 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ । 


পর্মতত্ অতিশর নিগুঢ়। মৃণালহত্রের নিকট 

হপ্তীশুগ পরাস্ত হইল। হুত্রবলের নিকট 
করিবল হারি মানিল। রাজ! খুধিষ্টির মানব- 
ইতিহামের একন্তর উদ্ধেে উঠিয়৷ দড়াই- 
লেন। কেহ কেহ বণিতে পারেন, ইহা 
কবি-কল্পনা মাত্র। কিন্ত কবিকল্পনাও ত 
একটা অনৈতিহাসিক বস্ত নহে। উহা ত্ত 
মানবের মনোরাজ্যেরই ইতিহাস । মানুষের 
সণ ও ছুঃখ, হাস্য ও রোদনে অতি অল্পই 
প্রকাশিত হয়। সুখভরে বা ছুঃখভারে হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইলে, বাহিরে যতটুকু উছলিয়! 
গে, তাহ।রই আমরা বাহ্যপ্ষুপ্তি দেখিতে 
পাই। যদি ততটুকুকে মাত্র ইতিহাস বলি, 
তবে মাননজাতির ইতিহাণ বস্তটা বড়ই 
সামানা হইয়া পড়ে। ন্বর্গারোহণ পর্বের 
অলৌকিক ত্যাগন্বীকাঁর যুধিষ্ঠিরের কৃত 
প্রকৃত অনুষ্ঠানই হউক, অথবা ব্যাসের কবি- 
কমমাই হউক, উহা বে তৎকালীন ধিন্দু- 
| হৃদয়ের অপূর্ব ইতিহাস, তথ্বিষয়ে সন্দেহ 
ৰ করিবার কোন কারণ নাই. কিন্ত ইহার 
| মহিতও বাহুদের দত্তের ত্যাগস্থীকারের 
| পার্থক্য অনেক । 


পপ পল পাপ 


পৃথিবীতে যাহারা ধার্টিক ও সং বলিয়। 
সচরাচর পরিচিত। তাহাদের আচার আচরণ 
দেখিলে, মনে হয়, তাহারা যেন ইহকাল ও 
পরকালের মধ্যে একটা সুবিস্তীর্ঘ ব্যবধান 
রাখিয়া! চণিতেছেন। তাহারা পর-হিত-ত্রতে 
ব্রতী হইম়। ইহকালের সমস্ত সুখ স্বার্থ পর্সি- 
তাগ করিতে পারেন, কিন্ত বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড দ্ 
হইতে দেখিয়াও, পারলৌকিক স্বার্থের এক 


মিটি 


জোষ্ঠ, ১৩১০ ] 


বিন্বু ঢালিয়। দিয়! সে অগ্নি নির্বাণ করিতে 
গ্রস্তত নহেন। ইহকাল তাহাদের ক্ষেত 
খামার, পরকাল তাহাদের গোলাবাড়ী। 
ইহকাল তাহাদের দোকান ঘর, পরকাল 
তাহাদের লোহার সিন্দুক । ইহকালের 
কার্যকলাপ দ্বার! যাহা! কিছু উপার্জন করিয়া, 
পরকাণের তহবিলে জমা দেওয়াই সমস্ত 
জীবন-ব্যাপারের চরম লক্ষ্য । কোন গৃহস্থ 
আপনার শ্থখের ষোল আনা বন্দোবস্ত 
রাখিয় উদ্ছৃত্ত বস্তদ্বারা যদি পরের সেবা 
করেন, হৃদয়-রাজ্যে তাহার যে স্থান, পৃর্বোক্ত 
নীতিণীল ও ধর্্মশীল ব্যক্তিদিগের স্থান 
তাহা অপেক্ষা উচ্চতর কি না, ঝলিতে পারি 
না। আপন বাচাইয়! ধাহারা পরোপকার 
করেন, সক্জানে হউক, অন্তানে হউক, 
তাহাদের সেবাবৃত্তির মধ্যে প্রছননভাবে 
বণিগ্রৃত্তি লুকায়িত থাকে । কিন্তু পরের 
অশ্রুজলে বাহারের সমগ্র হৃদন্স গণিয়া ঘায়, 
তাহারা ইহকাল পরকাল বিনজ্জন দিয় এ 
অশ্রু মুছাইতে বত্র করেন, অথবা ভাঁহা- 
দের কাতর প্রাণ ইহকাল পরকালের কথ! 
ভাবিতেই অবসর পায় না। এইপ্ধপ হৃদয় 
বান্‌ ব্যক্তিরাই নরচলাকের দেবতা এবং 
বাসছদেৰ দত্ত মহাশয় এই দেবতার্দিগের 
মধ্যে দেবরাজ । 

বানু দেবের প্রার্থনার গাস্তীর্ধ্য ও াহাস্ম্য 
বুঝিতে হইলে, আরও কয়েকটি কথ। ভাবিতে 
হইৰে। .বান্দেব ধাহার নিকট প্রার্থনা 
করিতেছেন, তিনি অদৃস্ত, অনুমেয়, তটন্থ 
লক্ষপাশ্রিত ঈশ্বর নহেন; তিনি বাস্ুদে- 





বান্থুদেব দত । 
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বের প্রত্যক্ষ মুত্তিমান্‌ অন্তর্ধ্যামী ভগবান্‌। 
তিনি প্রত্যক্ষ, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে সংশয় 
বা অবিশ্বাস নাই। তিনি অন্তর্ধ্যামী; স্তরাং 
তাহার নিকট ছলন! বা কপটতা করার 
সাধ্য নাই। তিনি মুত্তিমান্‌) সুতরাং এখনই 
“তথাস্ত” বালিতে-পারেন। তিনি ভগবান্‌; 
সমন্ত শক্তিই তাহাতে আছে। অতএব 
জগজ্জীবের পরিত্রাণের জন্ত বাস্থদেবকে 
নরকে পাঠাইবার শক্তি তাহার আছে। 
এতট। বিশ্ব লইয়া, বাসুদেব প্রার্থনা করি- 
মাছেন। সুতরাং বাস্থদেবের প্রার্থন। একটা 
কথার কথ! নহে। আঙঞ্কালকার লোকের! 
নরক বলিতে যাহা বুঝেন, বাসুদেব তাহ! 
বুবিতেন না। তিনি সে কালের লোক, 
চতুরতিশী সহম্র নরককুণ্ডে তাহার বিশ্বাস 
ছিল। রৌরব, কুম্ভীপাক প্রস্ৃতির ভীষণ 
চিত্র তাহার অন্তঃকরণে জাগরূক ছিল। 
বৈতরণীর অগ্রিনয় শআ্োত সস্তরণে পার 
হইতে হইবে, তিনি ইহা জানিতেন। 
এতট! জানয়া শুনিয়া, বিশ্বাস করিয়া, 
বাসুদেব দন্ত জগজ্জীবের ক্লেশ নিবারণ জন্ত 
আপনার প্রতাক্ষদেবতার নিকট কাতর- 
প্রাণে নরক ভিক্ষা মাগিক্লাছিলেন। 

কে বলে বঙ্গবাশীর পশ্চাতে দেখিবার 
কিছু নাই ?* কেবল বাহুবলই কি মাচুষের 





* রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কোন কোন 
প্রসিদ্ধ বক্তা! বলেন, ইতিহাসে বাঙ্গালীর 
গৌরব কৰিবার কিছুই নাই। তাহার আশ। 
সন্দুখে। 
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সর্ধশ্থ? রাজনৈতিক শ্বাধীনতাই কি মান- 
বের সর্বোচ্চ সম্পদ? যদি তাহা! না! হয়, 
তবে বাঙ্গালার ইতিহাসে যাহা আছে, জগ- 
তের কোথাও আর তাহা আছে কিনা, 


বলিতে পারি না। গ্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ 


যে “অনর্পিতপূর্বব” দেব-ছুপ্রাপ্য ধন জগতে 
বিতরণ করির়। গিয়াছেন, আমর! হূর্ডাগ্য বঙ্গ- 
বানী আজিও তাহার রস আস্বাদন করিতে 
শিখিলাম না। রস-মাম্বাদদন ত দুরের কথা 
আজিও আমর! তাহার মর্ম বুঝিলাম না! 

জ্ঞানে ও ভক্তিতে, বৈরাগ্যে ও পরার্থ- 
পরতায়, পুথ্য ও প্রেমে, সৌন্দর্য্য ও পবিত্র- 
তায় মনুষ্য কেমন করিয়। কল্পনাতীত অবস্থা 
লাভ করে, শ্রীগৌরাঙ্গ স্বাঙ্গোপা্গ সহ অব- 


জাজের 


বান্ধব। 
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তীর্ণ হইয়া লীলার ছলে তাহা দেখাইয় 
গিয়াছেন। সেই উদ্বেলিত মহাগমুদ্রে যে 
অসংখ্য তরঙ্গ থেলিয়াছিল, বাস্থদেব দত্ত 
তাহার একটি তরঙ্গ মাত্র । বঙ্গবাসি, যদি 
স্বার্থত্যাগ, পরার্ধপরতা, আত্মদান শিক্ষা- 
করিতে চাও, চাহিয়া দেখ, তোমার পশ্চাতে 
বাসুদেব দগ্ডাবমান রহিয়াছেন। এ হৃদয়কে 
আদর্শ করিয়! কঠোর তপস্যা কর, অহঙ্কার 
যশোলিগ্সা, হুক্-স্বার্থ-সাধনার হোমাগ্রিতে 
আহুতি দিয়া তৎ্সমস্ত ভন্ম করিয়! ফেল। 
যদি বাস্থদেবের শতাংশের একাংশ পুণ্য 
হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, জানিও তোমার দ্বার! 
অসম্ভব সম্ভব এবং স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল 
হইবে। শ্রীমনোরঞ্জনগুহ ঠাকুরতা । 





ভারতে কিসের তাভাবৰ? 





উনবিংশ শতাবীর আলোক-প্রাপ্ত নূতন 
সভ্য, অতীত উনবিংশ শতাব্বীকেই সভ্য- 
তার চরম উন্নতির কাল মনে করিয়া, গর্বে 
স্বীত-বক্ষ হইয়া! থাকেন। ভারতে দর্শন, 
বিজ্ঞান, ধর্মতয, গণিত, জ্যোতিষ, শরীর- 
বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, সঙ্গীত ও সাহিত্য 
প্রভৃতি বিস্তা বর্তমান সময়েই উন্নতির চরম 
শিখরে আরোহণ করিগ্লাছে, ইহাই তাহা- 
দের ঞব বিশ্বাস। যে ভারতে ভ্াায়, সাংখ্য, 
বেদাস্ত প্রভৃতি যড়ওর্শন, বাল্মীকি ব্যাস 
এবং তবসূতি কালিদাস প্রভৃতির কাবা, 
আর্ধ্যভষ্ট ও বরাহ মিহিরের জ্যোতিষিক 


সিদ্ধান্ত, লীলাবতীর গণিতশান্তর, আয়ুর্বেদ, 
ধনুর্বেদ এবং একমাত্র মুক্তির উপায় স্বরূপ 
যোগশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল; অপি বেদ, 
তত্ব, উপনিষদ, গীত। প্রভৃতি ধর্ম্মশান্ত্র যে 
ভারতের অক্ষয় কীর্তি, সেই প্রঃচীন ভার- 
তকে নগণ্য মনে করিয়া, বর্তমান উন- 


বিংশ শতাববীর নব্ভারতকে চরমোন্নত 


বলিয়া*নির্দেশ করা, অদুরদর্শিতার পরিচয়, 
সন্দেহ নাই। প্রাচীন আর্ধ্য-সভ্যত। এইক্ষণ 
অন্তগামী প্রভ।করের স্তায়, স্তিমিভাবা- 
পন্ন। স্থতরাং, খদ্যোতের ক্ষীণ জ্যোতিও 
আমাদের চক্ষে প্রথর মার্ভও দীপ্তি বলিয়া 
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অনুভূত হইবে, বিচিত্র নছে। ধাহারা প্রাচীন 
ভারতের শৌর্ধ্য, বীর্য, জ্ঞান-গরিমা ও 
মহ প্রভৃতি অনবগত, দিবালোক-ভীত 
পেচকের সার, তাহাদের এইরূপ ৃষ্টি-বিভ্রম 
ঘটিবে, ইহাতে বিন্ময়ের বিষয় কি আছে? 
কথায় বলে, প্যাহা নাই ভারতে, তাহ! নাই 
ভারতে” | এই মহৎ বাক্যটির ঈষত পরি- 
বর্তন করিয়া, “যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই 
জগতে,” বলিলেও কোন অংশে সত্যের অপ- 
ল।প হইবে না। পক্ষপাতশুন্ত হৃদয়ে দেখিতে 
| গেলে, গ্রাচীন ভারতের উপমা স্থল জগতে 
অতি বিরল। ভীনম্ম, আচার্য্য ও অঞ্জুনের 
বীরত্ব," কপিলের দৈবী গ্রতিভা, বশিষ্ঠের 
ক্ষমা ও বিশ্বামিত্রের তপোবল ভারতেই 
সম্ভবে। রামচন্দ্র ও যুধিঠিরের ন্যায় ধার্মিক 
রাজ, শুকদেবেরন্তায় তপোবলসম্পন্ন সাধক, 
ফ্ব ও প্রহ্লাদের গ্ভায় বিশ্বাপরায়ণ ভক্ত 
এবং শাক্য দিংহ ও শক্করাচার্ষের গ্তায় মহা- 
পুক্রুষগণ ভারতেই অন্যুদিত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত হায়! সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী ভারত- 
ভূমি আজি অধঃপতিত, পাদ-দলিত ও সর্বথ! 
গোৌরব-ভষ্ট! 
প্রাচীন ভারতের সভ্যত। এইক্ষণ কাঁল- 
চক্রের আবর্তনে বিস্বতির অতল জলে নিমগ্ন 
হইয়াছে । অধুনা বিদেশী সভ্যতাই আমা- 
দের আদর্শ । প্রতীচ্য সভ্যতার অন্ু- 
করণই আমর! উন্নতির একমাত্র উপায় 
বলিয়া মনে করি । ' এখন বেদের পরিবর্ে 
বাইবেল, দর্শনের পরিবর্তে লজিক, গীতার 
পরিবর্তে মিলের আদর সর্বত্র । সংস্কৃত ভাঁষা- 





ভারতে কিসের অভাব ? 
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বারিধি মন্থন করিলে, কত অমূল্য রত্ন সংগৃ- 
হীত হইতে পারে, তত্গ্রতি ভ্রমেও আমা 
দিগের দৃষ্টিপাত ঘটে না। আমর স্বজাঁতি- 
প্রোহী ও ম্বধর্মঘেধী ।--আঁমরা! অমূল্য 
মণিমাণিক্য, ভম্মস্তপ বিবেচনায় উপেক্ষ। 
করিয়া কাচখণ্ড লাভের জন্ত লালায়িত 
হই! শুধু ধর্ম বলিয়া কথা নহে।--শিক্ষায়, 
দীক্ষায়। আহারে, পরিচ্ছদে, সভ্যতায় ও 
সামাজিকতার সকল ব্ষিয়েই, আমর! জাতী- 
যত্ব হারাইয়া, পর-পদ-লেহনকেই পরম পুরু- 
ষার্থ জ্ঞান করিয়া থাকি । ইহা! অপেক্ষা 
অভাবনীয় ঘটনা আর কি সম্ভবপর হইতে 
পারে? বিজিত জাতির মধ্যে এরূপ জেতার 
দোষভাগের অন্থকরণের দৃষ্টাস্ত পৃথিবীর 
ইতিহাসে আর কুব্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না। 
অন্থকরণ মাত্রই দুষ্য নহে। ইউরোপীয়- 
দিগের শৌর্ঘ্য, বীর্ধ্য, সাহন, অধ্যবসায়, 
একাগ্রতা অধংপতিত ভারতবাসীর সর্বথ!| 
অন্থকরণীয়। কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে, 
অন্ধের ন্যায় গুণের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিয়! দোষের অন্থকরণেই আমরা বিশেষ 
পটু । এই অন্করণ-প্রিয়তার ফলে সমাজ- 
তরুতে বিবময় ফল ফলিয়াছে। আজ যদি 
প্রাচীন ভারতের কোন মহাত্মা প্রেতলোক 
হইতে ফিরিয়া আসিয়!, নব্য ভারত পরি- 
দর্শন করেন, তিনি, বোধ হয়, চিনিতে পারি- 
বেন না যে, আদ্িকার এই বৃটিশ ইতিয়াই 
সেই প্রাচীন ভারত; এবং নব্য বাঙ্গালী সেই 
আর্ধ্যকুল ধূরদ্ধর মহায্মাদিগের বংশধর । এ 
গভীর মর্মবেদনা, হায়! জানাইব কাহাকে? 


সিহত তেরেসা 
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ভারতে কোন বিষয়েই অভাব পরিল- 


ক্ষিত হয় না। ভারতেয় প্রকৃতি বিচিত্রময়ী। 
শীত, গ্রীম্ম, বর্ষা প্রস্ৃৃতি ষড় খতুর এখানে 
সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। গ্রীষ্মের প্রখর 
মার্তগু-কিরণ, বর্ষার অবিরল বারিধারা, 
শীতের গরচণ্ড হিমাঁনী এবং বসন্তের মৃছুমন্দ 
মলয়ানিলে ভারত চির পরিসেবিত । কো- 
কিল, পাপিয়া, ও শ্যামার সুমধুর-স্বর-লহ- 
রীতে ভারত-কাঁনন গ্রাতিনিয়ত প্রতিধবনিত। 
ভ্রমর-গু্নে ভারতের গ্রতি পুম্পোদ্যান 
অহরহ গুঞ্জরিত। এরূপ স্থান আর কোথায় 
'সম্ভবে ? শ্রীন্মগ্রধান, শীতপ্রধান এবং নাতি- 
শীতোষ্ প্রদেশ নিচয় ভারতে সখ্যভাবে 
আপিঙ্গন-বদ্ধ। যদি শৈত্য উপভোগ করিতে 
চাও, তবে হিমালয় ও নাইনিত।ল প্রভৃতি 
স্থানে গমন কর । প্রাবৃটের নয়নাভিরাম 
শ্যামল-সৌন্দধ্য ও সলিলপুর্ণ বহ্ুদ্ধর৷ দেখিতে 
হইলে, পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণ করিয়া আইস। 
এবং গ্রীম্মের প্রথর মার্তগ-তাপ উপভোগে 
যদি বাসন। থাকে, তবে মান্দ্রাজ প্রদেশে 
গমন কর। দেখিবে, বৈচিত্র্য সত্বেও ভারতে 
প্রকৃতির শোভ। কেমন মনোহারিণী! ক্ষুদ্র 
ইংলগ্ দ্বীপ বার মাস কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন এবং 
বিন্দুবিদ্দুবৃষ্টিপাঁতে চির-অভিযিক্ত | সেখানে 
উজ্জ্বল নীলাকাশে সুর্ধ্যের প্রচণ্ডমুস্তি গ্রায়শঃ 
দৃষ্টিগোচর হয় না। তথায় বৎসরের অধি- 
কাংশ সময়ই শ্কুস্তিহীন উজ্দ্বলতাহীন ধূদর 
বর্ণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশে প্রকৃতির বিষাদ মাখ! 
মুক্তি প্রকট ! এ দিকে, ভারতে উজ্দ্বল-নক্ষত্র- 
শোৌভিত-নীলাকাশ, নিদাীঘের নবনীরদ- 


- বান্ধব । 





[ জ্যেষ্ঠ, ১৩১০। 


কান্তি ও শারদীয় শশধরের বিমল কৌমু 


দীতে দিগ্বলয় উদ্ভাসিত ! প্রকৃতির এরপ 
বিচিত্রতা আর কোথায় সম্ভবে? 

ভারততৃমি শম্তশালিনী। নানা জাতীয় 
ফুল ফল ও গোধুম ধান্ত গ্রভৃতি শশ্ত সম্প- 
ত্তিতে চির শোভাময়ী। ভারত-উদ্যানে বিবিধ 
জলজ ও স্থলজ এবং বর্ণ-বৈচিত্র্যবিশিষ্ট সুগন্ধি 
কুসুম এত ক্পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে রহিয়াছে 
যে, এরূপ কুনুম-নুষমা অন্ত দেশের পক্ষে 
কল্পনার অতীত। সৌন্ধ্যের তিল তিল 
সংগ্রহ করিয়া! তিলোত্বম। স্থষ্টির ন্যায়, আতর 
ও গোলাপজল শ্যষ্টির প্রথ। বিলাসী মুসলমান 
বাদসাহদের দময়েই গ্রাথম উদ্ভাবিত হুইয়া- 
ছিল। ইহাও ভারতের পুষ্পপ্রাচুর্য্যেরই 
নিদর্শন। এখানে নান! জাতীয় সুস্বাদ ও 
উপাদেয় ফল এরূপ প্রচুর পরিমাণে জন্মে 
যে, কেহ ফলমূল ভক্ষণেই মুস্থদেহে চির- 
জীবন অতিবাহন করিতে পারেন। কোন 
এক বৈদেশিক পর্যটক ভারতের প্রশংস! 
কীর্তনচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে, যে দেশের 
ভাগ্যে বিধাতা ছুই টুকরা কুটী ও এক 
পেয়ালা জল বুক্ষশিরে স্থাপন করিয়াছেন, 
সে দেশ সৌভাগাশালী নয় ত কি? শীত, 
গ্রীষ্ম ও নাতিশীতোষ্ প্রদেশবাসিগণের 
বিবিধ প্রকার খাদ্য, ফল, মূল ও শস্ত 
প্রততির ভারতে এরূপ প্রাচুর্য রহিয়াছে 
যে, আহার্ধ্য সংগ্রহের জন্ত ভারতবাধিদিগের 
কদাপি অন্তের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। 
নানা জাতীয় উদ্ভিদ, তরু, লতা, তৃণ, 
গুল্ম প্রভৃতি ভারত-কাননে এত অপর্যাপ্ত 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ এ 
পরিমাণে জন্মে যে, অভিধানের বনৌষধিবর্গ 
অন্ুনন্ধান করিলেও, এ দেশে অপ্রাপ্ত উত্তি- 
দের সংখ্যা বড় অধিক দেখা যায় না। 
বস্ততঃই ভারত, প্রকৃতির প্রিয় আবাস-ভূমি। 

যাহার পাদ-মূল বিধৌত কি] গঙ্গা, 
যমুনা, গোদাবরী, নর্দা, কুষ্ণা, কাবেরী 
প্রভৃতি পৃতসশিল প্রবাহিণী তর তর ধারে 
প্রবাহিত,হিমালয় ও বিন্ধ্যগিরি যাহার কীর্তি- 
স্তম্ভ রূপে অচল ও অটল ভাবে দণ্ডায়মান, 
যে ভারতে বদরিকা শ্রম, পঞ্চবটা, সিদ্ধা শ্রম 
ও নৈমিষারণ্য প্রভৃতি পুণ্যাশ্রম বিরাজমান, 
যে ভারত পূর্থীবিখ্যাত মহাত্মাদিগের পদচিহ্ন 
বহন করিয়া নীরবে তাহাদের যশোগানে 
নিরত্ত, সে ভারত ন্বর্গভূমি, ইহাতে আর 
কথ। কি? অন্ত দেশে নদী আছে_গঙ্গা 
নাই) পর্বত আছে-_হিমালয় নাই; পাখী 
আছে--কোকিল নাই; ফল আছে--আত্ম 
নাই; ফুল আছে-_গন্ধ নাই ? ভাষা আছে 
সংস্কৃত নাই) তীর্থস্থান আছে _বারাণসী 
নাই ; ভারতের সহিত কি সে সমস্ত. দেশের 
তুলনা! সম্ভবে? অন্ত দেশে অতিথিশালা ও 
পান্থ-নিবাস নাই? দান ধর্ম নাই; দীন ভিখা- 
রীর পক্ষেও মুষ্টি ভিক্ষা! দানের ব্যবস্থা নাই 
গুরুসেবা ও মাতৃসেবা নাই) সেদেশকি 
পুণযভূমি নামে অভিহিত হওয়ার যোগ্য? 
অন্ত দেশে খধি তপস্থী নাই * যতি ব্রহ্মচারী 


স্থবিজ্ঞ লেখক অবশ্যই ইটালীর অন্তর্গত 
আস্সি-নগর-নিবাসী, জগৎপুঁজ্য খাবি সেপ্ট 
ক্রান্সিসের নামকীর্তি এবং তপঃপদ্ধতির 
সমস্ত বিবরণ অবগত আছেন। পৃথিবীর 


ভারতে কিসের অভাব ? 


৪১৩ 


নাই, দণ্ডী পরম হংস নাই, বিধবার ব্রঙ্গচধ্য 
নাই, সতীত্বের আদর্শ নাই, সেদদেশ কি 
ভারতের সহিত উপমেয়? ভারতে এই 
সকলেরই পূর্ণ সমাবেশ । এই ধর্মগ্রাণতার 


জন্যই ভারতত্তূমি অদ্যাপি ন্বর্গভূমি বলিয়া 
গৌরবাশ্থিত | 

সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্ব ভারতের বিলুপ্ত গৌরবের 
অন্যতম নিদর্শন। যে সঙ্গীতের মনোমোহিনী 
শক্তিতে জগত বিমুগ্ধ, যাহার বিশ্লাস-বিহ্বলত 
মদদিরা অপেক্ষাও মন্ততাজনক, সেই সঙ্গী- 
তর মূল উপাদান ছইটি )--্বর-চাতুর্য্য ও 
শন্দ-চাতুর্ধ্য। যে কথা সামান্ততঃ বলিলে, 
কোনরূপ ভাবের উচ্ছাাস:হয় না, কঠভঙ্গীর 
গুণে তাহাতে প্রেম, বিরহ, শোক, বাৎসলা, 
ভক্তি প্রন্নুতি নানাভাব শত গুণে বিকশিত 
হইয়। পড়ে। এই কঠভঙ্গীর চরমোতকর্ষই 
সঙ্গীত। কাব্যে যেমন নবরস, সঙ্গীতে সেই- 


বহু লক্ষ লোক অদ্যাপি তাহাকে দয়াধর্মম 
ও দৈবী শক্তির অবতার বলিয় পূজা! করেন। 
কিন্তু ( £87015 1198ন1৭1) স্রাঙ্সিস্ডাসিসি, 
অনার্ধয খাষি-তাপসদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য 
লোক হইলে৪, একমাত্র তাপন বলিয! 
পরিচিত নহেন। তিনি যেমন উপাসনার 
সময়ে যোগ-জনিত আননের অধ্যাত্ম-শ- 
ক্িতে ছুই চারি হাত শূন্যে উখিত হইতেন, 
এবং মুমূূ রোগীকেও স্পর্শ মাত্রে নব্জীবন 
দান করিতেন, ইযুরোপের আরও অনেকে 
দেইরূপ বোগ-শক্তির অলৌকিক মহিমা প্রদ- 
শন করিয়াছেন । লেখক এই শ্রেণীর মহা- 
তাপসপ্দিগকে খাবি কিংবা তপস্থী বলিতে 
সম্মত হইবেন নাকি ?----বান্ধবসম্পাদক। 






















৯৪8 


রূপ শ্বরবৈচিত্র্য | অর্থবোধক ন। হইলেও 
তাহাতে মানমিক ভাবের তরঙ্গ প্রবল- 
বেগে উচ্ছপিত হয়। এই শব্ময় সুরের 
সমগ্টিই রাগ রাগিনী। এক একটি রাগিণী 
এক এক রূপ মানমিক ভাবের অভিব্যক্তি 
বিশেষ । এই গুলিরই শ্রেণী বিভাগ ও 
শৃঙ্খলা করিতে গিয়া ছয় রাগ ছত্রিশ রাগি- 
ণীর স্ষ্টি হইয়াছে । ইহা কত দুর নিপুণতার 
পরিচায়ক, সঙ্গীত-রসজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন অন্ঠের 
তাহ! উপলঘ্ধির বিষয় নছে। দিবসে, ঘি- 
শীথে, সন্ধ্যায়, কোন্‌ সময়ে কোন্‌ রাগি- 
ণীর আলাগ শ্রুতিন্থখকর, তাহাও বিনির্ণাত 
হইয়াছে। পূর্বকালে রাগ রাঁণিণী মৃ্ডিমতী 
হইয়া দেখা দিতেন । মেঘ মল্লারে বারি- 
বর্ষণ ও দীপক রাগে অগ্নি প্রজ্মলিত হইত। 
এরূপ শ্রুত হওয়। যায়। এ কথাটি কল্পনা 
কলুধিত হইলেও প্রকষ্টতার পরিচায়ক 


সন্দেহ নাই | সুতরাং, সে কালে রাগ রাগি- 
ণীর চরমোতকর্ষ ঘটয়্াছিল, বলিতে হইবে। 
সঙ্গীতের ন্যায় শ্রুতি বিদ্যা আর দ্বিতীয় 
সস্তবে না। থে অমানবিক ক্ষমতা বলে 
রাগ রাগিণীর সহি হইয়াছে, সেই উদ্ভাবনী 
শক্তির বিষয় চিন্তা করিলে বিশ্ময়ে অভিতত 
হইতে হয়। সঙ্গীত শাস্ত্র অতীব জটিল ও 
ছরবগাহ। অশিক্ষিত ও অদীক্ষিতের পক্ষে 
ইহার প্রবেশঘার লৌহ-অর্গল-বন্ধ। প্র- 
তিভাশালী ভিন্ন সঙ্গীতে পারদর্শিতা লাভ 
কর! অনোর পক্ষে অনস্তভব। সঙ্গীত-বিদ: 


বান্ধব । 


ভারতের অক্ষয় কীষ্তি। মুসলমান রাজত্ব! 


০ ০ ৯ ০০ 


[-জ্যৈক্ঠ, ১৩১০। 





কালে ভারতের অধঃপতন হইয়া! থাকিলেও 
সঙ্গীত বিদ্যার যথেষ্ট উদ্লতি সাধিত হুইয়া- 
ছিল। তানসেন, শরী মিঞা, গোপাল নায়ক 
ও আমীর খসরু প্রভৃতি সঙ্গীত-বিদ্যা-বিশা- 
রদগণ বিদ্বজ্জন-মগুলি পরিবৃত আকবরের 
মহাসভা অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন। তাহা. 
দের অসীমপ্রতিজ্গাবলে রাগরাগিণীর থে 
উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । সঙ্গীত সম্বন্ধে 
ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয় । অন্যান্য সভ্য- 
তম দেশ ইহার প্রতিযোগিতা করা দূরে 
থাকুক, পদান্থুদরগ করিতে পারিলেই 
যথেষ্। 

অর্থযুক্ত বাঁক্য ভিন্ন মানসিক ভাবের 
পরিস্ফুটতা জন্মে না) এবং ছন্দোবন্ধে গ্র- 
থিত না হইলে, তাহা চিত্তাকর্ষক হয় না। 
স্থতরাং শব্দচাতুর্য্যের জনা অর্থযুক্ত ও ছন্দো- 
নিবদ্ধ বাক্যের প্রয়ৌোজন। ইহার উৎকর্ষ 
সাধন করিতে গিয়াই কাব্যের স্ষ্টি। এ 
স্থলে সঙ্গীত ও কাব্য এক সীমায় আসিয়া 
দাড়াইগ্লাছে। সঙ্গীত শ্বরচাতুর্ধ্য ও শব্দ- 
মাধুর্যযময়। সুতরাং কবিত্ব সম্বন্ধে কাব্য ও 
সঙ্গীত অভিন্নভাবাপন্ন। ভারতীয় সঙ্গীত বহু 
সম্প্রদদায়ে বিভক্ত । বাই, থেম্টা, কলাবঙ্, 
যাত্রা, কৰি, পাঁচালী, হাফ্‌ আখড়াই, কীর্তন, 
পরমার্থ বাউল সঙ্গীত ও হরি-সংকীর্তন 
প্রন্ৃতি কতরূপ সঙ্গীত ভারতে প্রচলিত 
রহিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। 
ভারত সঙ্গীতের একমাত্র লীলাভূমি । ক্রমশঃ 


শ্রীমহেশচন্ত্র সেন। 





ছায়া-দর্শন। 





ছায়াদর্শন । 


দ্বাদশ অধ্যায়। 


উপক্রম । 

ধাহারা বিগত বৈশাখের বান্ধব পড়ি- 
য়াছেন, তাহারা অবশ্যই, ফ্রেডারিক মিয়ার্স 
প্রণীত “7 07081)1১61507081165 07)0 06 
9075159] ০0 1390117 [)6/8. অর্থাৎ 
মানবীর আত্মার পৃথগন্তিত্ব এবং উহার পার- 
লৌকিক জীবন নামক বিখ্যাত গ্রন্থের কথা 
লইয়। মনে মনে অনেক আন্দোলন করিয়া 
ছেন। আমর! মিয়ার্সের সেই চতুর্দশ-শত- 
পৃষ্ঠাতক্মক বিশাল গ্রন্থের সমস্ত কথা বান্ধবের 
চারিটি পৃষ্ঠায় পাঠককে বুঝাইতে পারিব, 
এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মিয়ার্স, বহুসংখ্য 
বিজ্ঞ পঙ্ডিতের সাহায্যে, বহু পরিশ্রমে, পার- 
লৌকিক অস্তিত্বের যে সকল প্রমাণ-পরীক্ষিত 
বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন, আনি পাঠককে 
তাহারই একটি আমর! উপহার দিব। এ স- 
কল বৃত্তান্তে উপন্তাসের রস-বৈচিত্র্য নাই,_ 
পর-পর-ঘটনা জানিবার জন্য ওংসুক্য-স্থষ্টি- 
রও অবকাশ নাই। কিন্ত, আছে প্রামাণিক- 
তত্ব, আছে তাদৃশ বিজ্ঞান-গ্রাহা অপরিহার্ন্য 
কঠোর সত্য, যাহা অবিশ্বাসীর বুদ্ধিকে ও, 
আপনার বলে, বিশ্বীসের দৃঢ়-ভূমিতে আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ। এইবপ একটি বৃ্তান্তও যদি 


॥ সরল ও সত্া-প্রিয় ব্যক্তির হদয়ে একবার 


মানব-জীবনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে, কন্মিন্‌ 
কালেও, কোন প্রকার সংশয় থাকিতে 
পারে না;-_মানুষ, দেহত্যাগের পর, দিগন্ত- 
বিস্তারিত অন্ধকারে মিশিয় যায়, না সে 
তাহার অতীত.জীবনের ভাল ও মনা, ক্ষুদ্র 
ও বৃহৎ, সর্বপ্রকার কর্মজনিত মুখ-ছুঃখময়ী 
স্থতির বোঝা বুকে লইয়া, আর একট। 
প্রকৃত অথচ পৃথগধ জীবনে প্রবেশ করে, 
সেবিষয়ে চিত্তে কখনও আর কোনক্ধপ 
সন্দেহ প্রবেশ-পথ পায় না। 





আত্মিক-কাহিনী। 


রুষের ছুইটি ভূম্যধিকারীর কথ1। এক 
জনের নাম (11. উৈ, 09. 1১077911081007 ) 
পনোমারেফ; আর এক জনের নাম (13870 
12811 1)71081.) বাসিল ডায়িসেন । পনো- 
মারেফ বৃদ্ধ, ডায়িসেন ওোঁড় যুবা। উভয়ে 
অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। পনোমারেফের প্রিয়- 
তমা কন্তা বাসিলের প্রাপ-সঙ্গিনী সহধর্দিণী। 
কিন্ত সম্পর্কের এইরূপ নৈকট্য সন্বেও, 
উভয়ে বড় অসৌহার্দ। পনোমারেফ তাহার 
জামাতাকে একবারেই ভালবাসিতেন না) 
এবং জামাতাঁর উপর, বিন! কারণেও, বিবিধ 
দোষের আরোপণ করিতে কুন্টিত হইতেন 


দু মুদ্রিত হয়, তাহা! হইলে, তাহার মনে ] না। এ অসৌহার্দের কারণ কি? হই-ই 





৯৬ 


তৃম্যধিকারী। সুতরাং দুইয়ের মধ্যে বিষয়- 
ঘটিত বিরোধ থাকা অসম্ভব নহে। ছুই-ই 
উচ্চ পদবীরূঢ় সন্ত্রাস্ত সামানিক,__সম্ভবতঃ 
কতকট। অভিমানব্রান্ত । অভিমানের উত্তে- 
জনাও অসৌহার্দের কারণ হইতে পারে। 
কিন্ত, প্রকৃত কারণ যাহাই হউক, তাহা 
বাহিরে অপ্রকাশিত। 

পনোমারেক দীর্ঘকাল হইতে নানা 
রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
মুমূর্ষু, এবং তীয় গ্রামীণ-নিকেতনে অব- 
স্থিত। তিনি যখন বুঝিলেন যে, তাহার আর 
বেশী সময় বাকী নাই, তখন পুত্র, কন্তা ও 
জামাতা প্রভৃতি সকলকেই সমক্ষে ডাকাইয় 
আনিলেন। জামীত। ও কন্তা, কএক দিন 
পূর্ব হইতেই, আপনাদিগের নগর-নিবাঁস 
পরিত্যাগ করিয়), পনোমারেফের গ্রামীণ- 
প্রাসাদে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহারাও 
সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। 

পনোমারেফ, এ সময়ে, শান্ত সুস্থির ও 
সমাধিস্থবং। শরীর অতি অবসন্ন হইলেও, 
কণ্ঠে স্বরন্কুত্তি আছে। তিনি একে একে 
পরিবারস্থ সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন। 
জামাত। চির দিনই অপ্রীতিভাজন। বিত্ত 
তাহাকেও তিনি কাছে ডাকিয়া মুক্তকণ্ঠে 
আশীর্বাদ দান করিলেন। যখন, এই ভাবে, 
জনে জনে, আশীর্বাদ-বিতরণ পরিসষাণ 
হইল, তখন তিনি কিছুক্ষণ নয়ন মুদিয়] 
নিশ্পন্দ পড়িয়। রহিলেন। এই যে তিনি 
নয়ন মুদ্রিত করিলেন, আর উহা মর্তা দেহে 
মেলিলেন না। তাহার শুগ্ত তনু শব্যায় 


বান্ধব । 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০। 


পড়িয়া! রহিল। তিনি ভ্বদয়ের রোষ, তোষ, 
অভিমান ও উচ্চ আম্পর্থা, এবং 
সম্পদের অধিকার হইতে চির-দিনের তরে 
বিদায় লইলেন। 

আমাদের এ দেশে যেমন কুল-পুরোছিত, 
ইফুরোপে সেইরূপ কৌপিক অথব৷ পারি- 
বারিক ধর্মযাজক । প্রত্যেক সন্ত্রান্ত কুল।. 
অথবা সন্ত্রাস্ত পরিবারের সহিতই কোন 
একাট নির্দিষ্ট ধর্শযাজকের বিশেষ সম্বন্ধ । 
তিনি দেই কুল অথবা নেই পরিবারের 
নিয়ত উপদেষ্টা । পনোমারেফ-পরিবারেরও 
এরূপ একটি নির্দিষ্ট ধর্শযাজক ছিলেন । 
তাহার নাম (78911 137)0170% ) বাসিল 
বাজিনফ। ধর্মযাজক বাঁজিনফ, পনোমী- 
রেফের প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া,--পরিবারস্থ 
সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া, মৃতব্যক্তির 
পারলৌকিক মঙ্গলের উদ্দেস্টে, মৃত্যুর দিবস 
হইতে নবম দিবসে, শ্রান্ধ-শানস্তির ব্যবস্থ। 
করিলেন । 

বঙ্গীয় পাঠকদিগের মধ্যে যাহারা একটু 
বেশী প্রাচীন কল্পের লোক, তাহারা, ইফু- 
রোপের সুদূর প্রান্তে, অনার্ধ্যজাতীয় অবর- 
ধর্ম ভদ্র-পরিবারের মধ্যে, শ্রাদ্-শাস্তির 
কথ শুনিয়া, মনে মনে হাসিতে পারেন। 
কিগ্ প্রকৃত-প্রস্তাবে হানিবার কোন কথ! 
নাই। যাহা ঈশ্বরের সত্য, তাহা, এই অনস্ত 
জগতের সকল স্থলে, সকল জাতিরই সমান 
ও সার্বতৌমিক লত্য। ঈশ্বরের চন্্র-হথ্য্য 
যেমন সকল জাতিকেই আলোক দান করে, 
বশী শক্তির অনুপ্রাণনাও সেইরূপ উতজাগি৯০8/4088885815881818885858808888188888 


সুখ- | 


| জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ ] 





পিল ৩০ আপি সপোন পা জন 


সকণ জাতিকেই ধঁহিক ধশ্মে ও পারত্রিক 
সত্যে অধিকার-ভেদে, শিক্ষা দান করির! 
থাকে। বস্ততঃ, পারলৌকিক অস্তিত্ব সকল 
ধর্মেরই মার সত্য) এবং যদ্দিও হিন্দুই শ্রাদ্ধ- 
শান্তির প্রথম-পথ-প্রদর্শক, তথাপি কোন 
না! কোনবপ শ্রাদ্ধীয় অনুষ্ঠান মকল জাতিরই 
অবগ্ত-কৃত্য | ধাহারা পরলোকে বিশ্বাস 
করেন, তাহার! সকল দেশেই, পরলোক-গত 
পিতা মাত। এবং আত্মীয়-স্বজনের শাস্তি ও 
সন্গতির জন্ত, প্রার্থনা ও দানাপি পুণ্যকার্য্য 
সম্পাদন করিয়! থাকেন। 

পনোমারেফের পুক্র কন্তা, যাজক বেজি- 
নফের উপদেশ অন্সারে, নবম দিবসেই 
শ্রান্ধের আয়োজন করিলেন; এবং নিকটস্থ 


বন্ধু বান্ধব, প্রতিবেশী ও প্রজামগুলীকেও 


| শাদ্ধস্থলে উপস্থিত হইবার জন্য আমন্ত্রণ 
করিয়া, আপনাদিগের পিতৃতক্তি ও উদা- 
রতার পগ্রিচয় দিলেন। পাঠকের মনে আছে 
জামাত৷ বাসিল ডাক্সিসেন, মৃত্যুর পুর্বব হই- 
তেই, পনোমারেফের প্রাসাদে উপস্থিত। 
তিনি শ্রাদ্ধীয় বাসরের পুর্ব দিবস, ব্রাত্রি 
একটা হইতে ছুইটার মধ্যে, তাহার শয্ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার স্ত্রীও সেই 
প্রকোষ্ঠেই শরানা, কিন্তু পৃথক শব্যায়। রাত্রি 
গভীর । চারি দিক, নিস্তব্ধ । ডাগিসেন, 
শয্যায় উপবিষ্ট হুইর়া, কিছুক্ষণ গস্পেল গ্রন্থ 
অর্থাৎ ইযুরোপীয়দিগের ধন্মগীতা পাঠ করি- 
লেন।' তার পর, শয়ন-গৃ্কের দীপটি নিবা- 
ইয়া, নিদ্রা! যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 


কিন্ত নিদ্রা, সে সময়ে, ড্রায়িমেনের নয়নে । ঠিক সেই নীল রঙের গাউন)--গ্রাউনের 
০১টি এসির উরি ররর রারা রাঃ 2 যারা রি 


ছায়া-দর্শন | 
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আতিথ্য গ্রহণ করিবার অবসর পাইল না। 
ডায়িসেন যেই দীপ নির্বাণ করিয়া শুইতে 
যাইতেছেন, অমনি কানে মন্ুষ্যের পদ- 
সঞ্চার-শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইয়া, চমকিয়া 
উঠিলেন। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, কে যেন 
চটি পায়ে দিয়া, ধীরে ধীরে হাটিয়া, তাহার 
শয়ন-গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া দঙায়মান 
হইল । তিনি ডাঁকিলেন,__পরিস্ফুট-স্বরে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন,-“ওখানে 
কে?” কোন উত্তর নাই । একটা ম্যাঁচ-বান্স 
নিকটে ছিল। তিনি তাহ! হইতে একে একে 
ছুইট! দীপ-শলাক] বাহির করিয়া লইয়া! দীপ 
জালাইলেন। গৃহ যখন আলোকময় হইল, 
তখন তিনি প্রত্যক্ষ দেখিলেন, পনোমারেফ 
স্বয়ং সেই শয়ন-গৃহের কুদ্ধ-দ্বীনের সানিধ্যে, 
গৃহের মধ্যে, স্ুম্পষ্ট দণ্ডায়মান । দ্বার যেমন 
রুদ্ধ ছিল, তেমনই ক্ুদ্ধ রহিয়াছে ) কিন্তু 
যিনি এতক্ষণ দ্বারের বহিদ্দেশে পদ-ঢারণা 
করিতেছিলেন, তাহার শুর্ঠি এইক্ষণ, দ্বারের 
এদিকে, শয়ন-কক্ষে দুষ্ট হইতেছে। 

ৃ্‌ ড্রায়িসেন মুহি দেখিতেছেন, কিন্ক ঠাহার 
মনে কোনরূপ ভয় হইতেছে না। ঠাহার 
ভয় যেন একবারে উন্মুলিত হইয়| গিয়াছে। 
তিনি নির্ভয়-চিত্তে ও নিষ্পন্দ-নমনে তাকা- 
ইর়1 দেখিতেছেন, আর 'ভাবিতেছেন, এ কি 
তবে তিনিই? হা নিশ্চয়ই তিনি। এ 
বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। পনো* 
মারেফ বাহিরে ঘাইবার সময়ে একটা নীল 
রঙের গাউন পরিতেন। এই মুর্ঠির 'অঙ্গেও 
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প্রান্তরেখা চিরপরিচিত কাঠ-বিড়ালের মস্যণ 
চন্ম্দে আবৃত, এবং বোতাম গুলিও ঠিক সেই- 
রূপ অর্ধ-বিন্াস্ত। অপিচ, বক্ষঃস্থলে ঠিক 
সেই শাদা ওয়ে্টকোট, এবং কটির নিয়ে সেই 
কালে পায়ঞ্জাম1। এমুর্ঠি নিঃসংশয়ই তাহার 
মুর্তি। তিনিই মুষ্তি পরিগ্রহ করিয়! পুনরায় 
দর্শন দানু করিরাছেন। কিন্ত তিনি কি 
জনা, এইরূপ অনময়ে, এ ভাবে আসিয়া 
দর্শন দান করি:তছেন? তাহার আত্ম! কি 
তবে পরগোকে যাইয়া শাস্তি পায় নাই? 

বাপিন ডায়িসেন, শ্বশুরের প্রতি পুর্বে 
বিরক্ত থাকিলেও, তাহার হ্‌দয়ে এইক্ষণ 
আর কোনরূপ বিরাগ কিংব। বিকার নাই। 
তিনি প্নিগ্ধ কে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
«আপনি এখানে কি জন্য উপস্থিত হইয়া- 
ছেন ?1--আমার কাঁছে কি চান ৫, 

পনোমারেফ, এ শানিয়া, সন্মুখের দিকে 
দুই পদ অগ্রমর হইলেন; এবং জামাতার 
শব্যার নিকটে দাড়া ইয়া], এক হস্তে উর্ধদিকে 
অঙ্কুলিনিদদেশ ও আর এক হস্তে ক্ষমা- 
প্রার্থনার ভাব গ্রনশন করিয়া কাতর কে 
ক(হলেন,-7 7৭11 0709999৬160 ) 
বমিল ফিয়োডরোভিচ্, তুমি আমায় ক্ষম। 
কর। আমি তোমার এ্রতি অন্তায় আচ- 
রণ করিয়াছি, তাই তোমার কাছে. ক্ষম 
চাহিতেছি। তোমার নিকট ক্ষমা না! পাইলে, 
উদ্ধধামে আমি শাস্তি পাইব না। অতএব 
তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

পনোমারেফের এইরূপ কাতর-উক্তিতে 
বামিল ডুয়িসেনের প্রাণটা একবারে দ্র 


বর্গ ও এ 
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হইয়া গেল। নিতান্ত শক্রও যথন সম্মুখে 
দড়াইয়! ক্ষম! প্রার্থনা! করে, মনুষ্যের প্রাণ 
তখন আর্ছ প হইয় যায় না। বিনি ডুয়ি- 
সেনের নিকট দ্বণ্ায়মান হইয়া ক্ষমা চাহি- 
তেছেন, তিনি শক্র নহেন, সম্পর্ক-গৌরবে 
পরম মিত্র; পিভৃবৎ পুজাম্পদ ;__এক সময়ে 
অতুল গক্পদের অধিকারী হইলেও, ইদানীং 
পরলোক-গত, শৃস্ত-হস্ত ও সুক্ষ দেহে অব- 
স্থিত। বাসিল ডারিসেন আর তিষ্ঠিরা রহিতে 
পারিলেন না! তিনি, শয্যা হইতে দ্রুত 
নামিয়া, শ্বশুরের তুষারশীতল হাতখানি, 
হাত বাড়াইয্লা, আপনার হাতে দৃঢ়-সুষ্টিতে 
ধারণ করিলেন; এবং অতি বড় আকুল 
প্রাণে উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন,__“নিকোলাস, 
ঈভানোভিচ্‌, (10101 1৮2190৮1601) ) 
ঈশ্বর আমার সান্ষী। আপনার বিরুদ্ধে আমি 
কোন কালেও আমার চিত্তে কোন প্রকার 
বিকার পোষণ করি নাই; এইক্ষণ বিকার- 
বিদ্বেষের লেশমাত্রও নাই।” 

ছায়ামৃষ্তি, বানিলের এইরূপ মনঃপ্রীতি- 
জনক মধুর কথা শুনিয়া, যেন বড়ই প্রীত 
হইলেন) এবং আপনর হাতথানি ছাড়াইয় 
লইয়1,_-প্রীতির ভাবে মাথা নোয়াইয়া, ষে 
পথে আসির়াছিলেন, সেই পথে ক্রমে ক্রমে 
সরিয়। যাইতে লাগিলেন । বাসিলের, শয্যা- 
গৃহের পরের কোঠা বিলিয়ার্ড-রুম। মুষ্ঠি 
প্রথমতঃ সেই বিলিয়ার্ড রুমে প্রবেশ করি- 
লেন, এবং সেখান হইতে একবারে অদৃশ্য 
হইলেন। বাসিল ড্ায়িসেন এতক্ষণ তাকা- 
ইয়া দেখিতেছিলেন। যখন দেখিলেন যে, 
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দেখিবার জন তিরোহিত হইয়াছেন, তখন 
তিনি আপনার বুকের উপরে কর-ন্যাঁস- 
প্রক্রিয়ায়, ক্রু,শের চিহ্ন অক্কি শুকরিলেন ) * 
তার পর, দীপটি নিবাইয়।, হৃদয়ের প্রগাঢ় 
আনন্দে, নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘুমাইয়! পড়িলেন। 
্বর্গগত শশুরের সহিত আর কোন অংশেও 
বিকার রহিল ন1, ইহাতেই তাহার গ্রগাট 
শাস্তি ও আনন্দ। 

পাঠক দেখিয়াছেন যে, পরলোক-প্রত্যা- 
গত পনোমারেফ তাহার জামাতাকে সম্ভাষণ 
করিয়াছেন বাসিল ফিহডরোভিছ নামে, 
এবং জামাতা বাঁসিল শ্বশুরকে সগ্ভাণ করি- 
মাছেন নিকোলাস ঈভানোভিচ নামে । এই 
ন[ম-দ্বয়ের মধ্যে একটু নিগুঢ় অর্থ আছে। 
ইহা! সকলেই জানেন যে, ভারতীয় নর- 
নারীরা, তাহাদ্িগের পুরাতন গৌরবের 
দিনে, নিজ নিজ নাম অপেক্ষা ও, পিহ-নামে 
পরিচিত হইতে অধিকতর গৌরন মনে করি- 
তেন। দশরথের পুল্র শ্রীরামচন্দ্র দাশরখি- 
রাম বলিরাই আম্ম-পরিচন্ন দিতে ভাল- 
বাসিতেন । সীতার নান জানকী 'অণবা 








« আমর! যেন অকন্মাৎ ভগ্ন পাইলে 
অথব। হৃদয় একটুকু অতিরিক্ত মাত্রার 
আলোড়িত হইলে, ভগবানের কোন না! কোন 
নাম উচ্চারণ করি, কিংব! অঙ্গে নাম পিখি) 
ইযুঃরাপীয়ের।, সেইরূপ, ললাটে.মথবা বক্ষ ঃ- 
স্থলে, ক্রুশের চিহ্ন অঞ্কিত করেন। তাহা- 
দিগের এইরূপ বিশ্বা বে, বে দেহ ক্ুশ- 
চিহ্কে অঙ্কিত হয়, সংসারের কোন আপদ 
বিপদই সে দেহস্পর্শ করিতে পারে না। 





ছায়া-দর্শন। 
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বৈদেহী। পাওব-মহিষী হ্বৃষচা, জৌপদী 
নামেই, সর্বত্র পরিচিত । এ রীতি সুন্দর | 
কি কুৎসিত, তাহা লইয়! তর্ক করিতে যাঁই- 
তেছি না। রুষজাতীয় সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকের! 
অদ্যাপি এই রীতির অন্বর্তনে বড় বেশী 
অনুরাগী । তাহারা একে অন্তকে আদর ও 
অভ্যর্থনার সময়ে পিতৃ-নামে সম্ভাষণ করিয়। 
তৃপ্তি লাঁভ করেন। বাসিলের পিতৃ-নাম 
ফিয়োডরো। পনেোমারেফ লোকান্তরে যাই- |! 
যাও তাহা ভূলেন নাই; এবং দেশের চির- 
প্রসিদ্ধ রীতি-পদ্ধতি বিস্তৃত হন নাই। তাই | 
তিনি বাসিলকে সম্ভষণ করিয়াছিলেন 
ফিয়োডরোভিচ্‌ অর্থাং ফিয়োডঝোকুমার, |. 
বণিনা) এবং বাসিপও তাহাকে সম্ভাষণ 
করিয়াছিলেন ঈভানোহিচ্‌ অথাৎ ঈভানো- 
নন্দন বপিম্বা। পনোমারেফ যেমন, বাসিলকে 
একজন প্রকৃত ব্যঞ্জি জ্ঞানে, দেশের প্রঢ- 
লিত বিপানে, আদর করিয়াছিলেন ? বাসিল 
ড্রায়িদেনও, দেই ছাক্সামূর্ঠিকে সেইন্ষপ | 
প্রত্যক্ষ পনোমারেফ মনে করিয়া, যেন 
তদীন দেহাগ্থর-গ্রাপ্বির কথা একব|রে বিস্বৃত 
হইয়।, তশ্ৃহর্ভের জান-বিগখানে, তাহাকে 
ঈভাঁনোভিচ্‌ বলির! সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। 

বাধিল ডুগ্সিদেন থুমাইয়! গড়িলেন । 
কিস্ত রাত্রির মতি অল্পভাগ অবশিষ্ট ছিল, 
ম্বতরাং অল সময় পরেই ব্রাত্রি-প্রভাত 
হইল। বাগিল ডুগিসেন রান্রি-প্রভাতে 
সহধন্শিণী ও শ্যালক প্র্ৃতির সাক্ষাংকার- | 
লাভে সুখী হইলেন। কিন্ত কাহাকেও 
কিছু বলিলেন না। সেম্মরণীয় রাত্রির সুখ- 
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বিশ্বয্নাবহ কথা,_সে বিশ্ময়াবহ দৃশ্য এবং | তখন ধর্দঝাজক বাসিল- বাজিনফ, অতি 
অধিকতর' নিশ্ময়াবহ আলাপ তাহার অন্ত- | গদ-গদ-কণে, গাশ্তীর্ন্য-সহকারে বলিলেন,-: 
রের অন্তরতম প্রদেশে একটি সংগোপ্য | “আমি যাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা বড় 
সত্যবৎ লুকগিত রহিল। বিচিত্র কাহিনী । আমি গত কল্য রাত্রি 
ধাহারা শ্রাদ্ধীয় অনুষ্ঠানে আহত হইয়া- | তিনটার সময়ে, আপনার স্বর্গগত শ্বপ্ডর 
ছিলেন, সেই আত্মীয় প্রতিবেশী ও প্রজাবর্গ | নিকোলাস ঈভানোভিচ্‌ পনোমারেফকে 
ক্রমে ক্রপুন সেখানে আঁসিগ্না, একত্র হই- | প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি । তিনি ছায়ামুর্তিতে আ- 
লেন; এবং পারিবারিক ধর্মযাজক রেভা- | মাকে দর্শন দান করিয়াছেন, এবং যাহাতে 
রেণ্ড বাদিল বাজিনফও কিছুকাল .পরেই | তিনি আপনার অকপট প্রীতি ও শ্রদ্ধালাভ 
আগমন করিলেন। যখন সর্বজন-সমক্ষে ; করিতে পারেন, আমাঁকে সেই কার্ধয করি- 
আদ্বীয় প্রার্থনা এবং অন্যান্য অনুষ্ঠাননিচয় | বাঁর জন্য পুনঃপুনঃ গ্রার্থন। জানাইয়াছেন ।» 
সুসম্পর্ন হইল, তখন যাজক বাঁজিনফ, বা-; বাসিল ড্ায়িসেনের মনে পূর্বেও কোন 
সিল ডুঙ্লিসেনের সম্মুখীন হইয়া» স্বকীয় মুখ- | সন্দেহ ছিল না) এখনও কোন সন্দেহ 
আীতে একট! অদৃ্টপূর্বব গাল্তীর্্য দেখাইয়া, | জন্সিল না। কিন্ত তিনি যখন জানিলেন 
ধীর-স্বরে ঝলিলেন,_-“বাদিল ফিয়ৌডরো- | যে, পনোমারেফ তীহীকে যখন দর্শন- 
ভিচ্‌, আপনার নিকট আমার বিশেষ কিছু | দান করিয়াছেন তাহার কিছুক্ষণ পরেই 
কহিবার আছে। কিন্তু সে কথা আমি ধর্মযাজক বাজিনফকেও আবার দেখ! দিয়া- | 
নিভৃতে কহিব, আপনি নিভৃতে শুনিবেন।” | ছেন) তখন তিনি একদিকে যেমন বিস্ময়ে 
যাজক যে কালে এইরূপ কহিতেছেন, | অভিভূত, আর একদিকে পরলোক-বাসীর 
ঠিক দেই সময়ে ডুায়িসেনের পত্ধী অর্থাৎ | প্রাণের বেদন! গন্থুভব করিয়! তেমনই ক্লে- 
পরলোক-গত পনোমারেফের :কন্যাও সেই | শিত হইলেন। ইহার ক্ষণপরেই, পনোমা- 
স্থানে আসিয়। অকম্মাৎ উপস্থিত হইলেন । ূ রেফের পুক্রগণ এবং সন্ত্ান্ত প্রতিবেশীরা 
'বাসিল ডুয়িসেন তাহার দিকে অন্কুলি। সেখানে আসিয়া জুটিলেন; এবং জামাত | 
নির্দেশ করিয়া কহিলেন,_-“আচাধ্য বাজি- র ও ধন্মযাজক উভয়েরই দর্শন, শ্রবণ ও ছায়া- 
নফ, আপনার যাহা বলিবার আছে, আপনি | মূর্তির সহিত কথোপকথন-সংক্রান্ত সযস্ত | 
দয়া করিয়া তাহা বলুন। আমরা! পতি-। বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, সকলেই পুনংপুনঃ 
পত্ধী এক-হৃদয়। একে অন্যের কাছে কোন ! জগদীশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলেন। 
কথা গোপন করি না। আপনি যাহা বলি-| মিয়ার্সের সংগৃহীত এই বৃত্বাস্তটি তাপ্দি- 
বেন, তাহা আমরা ছুই জনেই এখানে এক | কের চক্ষে, কোন্‌ অংশে, কি জন্য বিশেষ- 
সঙ্গে শুনিব।” 1 মূল্য বিশিষ্ট, তাহা বিজ্ঞ পাঠক সহজেই 
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বুঝিতে পারিতেছেন। ছায়ামুতি সাধারণতঃ 
এক জনেরই চক্ষে পরিলক্ষিত হইয়! থাকে । 
এখানে দ্র, ছইটি বিভিন্ন স্থলে, ছুই ব্যক্তি । 
অপিচ, তাহারা! শুধুই চক্ষে দেখেন নাই; 
তাহারা চক্ষে মৃষ্টি দেখিযাছেন ; কানে, 
আগে সেই মূর্তির পাদ-চারণ-শন্দ, তার পর 
তার মুখের কথা, স্পই শুনিয়াছেন; এবং 
পরিশেষে, চারি চক্ষে মূর্তির সম্মুখে দড়াইয়া, 
পৃথিবীর পদ্ধতিতে, একৃত মনুষ্য বোধে, 
কথোপকথন করিয়াছেন। ইহার পর বাকী 
থাকে এক স্পর্শের সাক্ষ্য । এ কাহিনীতে 
দে সাক্ষোরও অভাব নাই। কেন না, 
জামাত! বাসিল, পনোমারেফের ক্গমা-যাচনায় 
উত্তেঞ্সিত হইয়া, তাহার হপ্ত স্পর্শ করিয়া" 
ছিলেন; এবং সে হস্তে তুষাঁরশী তল শৈত্য 
মন্কভব করিয়া, প্রাণে শিঠ্রিয়া উঠিয়া 
ছিলেন। যদি একই মুষ্তির প্রত্যক্ষ প্রকাশ- 
সম্পর্কে, পৃথক. পৃথক. স্থানে, পৃথক্‌ পৃথক, 
ব্যক্তির চক্ষু, কর্ণ ও হস্ত প্রস্ভৃতি ইন্জ্িয 
এইন্ূপ অন্রান্ত সাক্ষ্য দান করিতে সমর্থ 
হয়, তাহা হইলে, একাস্ত অস্তঃসারশৃন্ত অপ- 
দার্থ অথবা অভিমানের উন্মাদগ্রস্ত জ্ঞানান্ধ 
মূর্খ ভিন্ন আর কে সে প্রকাশের কথ উপ- 
হাস করিয়! উড়াইয়! দিতে পারে ? 

ইহ বল! বাহুল্য যে, এ কাহিনী-সংক্রান্ত 
বৃত্তান্ত লইয়া, রুষের তন্থান্সন্ধিৎস্থ পণ্তিত- 
দিগের মধো বিশেষ আলোচনা হইয়াছিল। 
পণ্তিতবর সলোভভো (4০1০৮০৮০) সবিশেষ 
জানিবার অন্ত ব্যারণ বাপসিল ভন ভায়িসে- 
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ডায়িসেন, সমন্ত ঘটনা বিবরিয়া বলিয়া, 
অবশেষে বলিয়াছিলেন যে, “কলা যদি 
তাহার মৃত্যাকাল উপস্থিত হয়, তাহ! হইলে, 
তিনি মৃত্যুর চরম মুহুর্তে ও, উল্লিখিত রূপ 
দুণ্তিদশন-নন্পকে, শপথপুর্বক সাক্ষ্যদ্ান ক- 
রিতে গ্রস্তত। * মলোভভো, ইহাভেও 
পরিতৃপ্ত ন1 রহিয়া, ধর্মযাজক বাজি নফেপও 
সাক্ষ্য মংগ্রহ করিয়াছেন। মে সাক্ষ্য এক 
খানি সুদীর্ঘ পর । উহা মিয়ার্সের গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছে । যাঞ্জক-বর্ধ্য বাজিনফ উহার 
শেষ অংশে লিখিয়াছেন যে, “পনোমারেফ, 
তাহার ছাত্নামুর্তিতে, আমার নিকটও দেখ! 
দিয়াছেন; এবং আমার নিকটও সেই ক্ষমা- 
ভিক্ষার জন্ত অন্থরোধ জানাইয়াছেন।” 1 
অধ্যান্ম-তাব্বিকেরা, অশেষ ধত্বে, অনেক 
উচ্চশেণীগ্থ দেবায্মার উপদেশ সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন। সেউপদেশের সার মন্ম ঈশরে তরদগত 
ভক্তি, মনৃয্যে ন্নেহমধুরা প্রীতি, জীবে দয়া, 
জীবনের সর্ববিধ অনুষ্ঠানে নভ্রতা, পবিত্রতা 
ও অমন উদারতা । কিন্ত ঠাহারা, সঙ্গে সঙ্গে, 
একটি বড় গুরুতর কথ! বলিয়া থাকেন। 
তাহার! এইরূপ উপদেশ করেন যে, সন্যা, 
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নের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । বাদিল | 1891, 
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দ্রী পুত্র পরিজন প্রভৃতি আত্মীরবর্থ অথবা 
আপনার অধীন ও অনধীন, সম্পর্কিত ও 
অসম্পফিত, এবং ছোট ও বড় যেকোন 
মনুষ্যসম্পর্কে, বাক্যে কিংবা ব্যবহারে, যে 
কোনরূপ অপরাধ করে, লোকান্তরে অবশ্যই 
তাহার ক্ষতিপূরণ অথবা তপর্থ ক্ষম। প্রার্থন! 
করিতে হয়। কারণ, বাহার সম্পর্কে অপ- 
রাঁধ ঘটিল, সে যত দিনে না সরল-হৃদয়ে ক্ষম1 
করে, তত দিন পর্য্যন্ত পরলোকে প্রাণে 
শান্তি ঘট না। পনোমারেফের দর্শনদান 
এই কথারই প্রমাণ নয় কি? 
কিন্ত আমর! অতি হতভাগ্য । আমরা 
চক্ষে দেখিতেছি, কানে শুনিতেছি, এবং 
শত প্রকারে সেই সন্গুখধর্তি পারণৌকিক- 
জীবনের অস্তিত্ব ও বিচার-ব্যবস্থার প্রমীণ 
পাইতেছি। তথাপি আমরা, মনুষ্যত্বের পথ 
লইয়া, আপনার মঙ্গল ও মন্তুষ্যের সথুখ- 
শাস্তিসাধনে যত্রবান্‌ হইতেছি না। আমর! 
ক্রোধে কিংবা অভিমানে, _ঈর্ষ), দ্বেষ অ- 
খবা লোভ ও লালসার উত্তেজনে, প্রতি- 
মুহূর্তেই পরের প্রাণে, অল্প বা অধিক পরি- 
মাণে) আঘাত করি, আপনার জন্য কিরূপ 
ছুঃখ-ছুর্নীতির অন্ধকূপ খনন করিতেছি, তাঁহ। 
একবারও ভাবিয়া দেখি না। আমাদিগকে 
এক সময়ে, কত লোকের পায়ে লুটাইয়া, 
কাঙ্গালের মত ক্ষম! প্রার্থনা করিতে হইবে, 
তাহ! মুহূর্তের তরেও চিন্তা করি কিঃ 
পনোমারেফ পৃথিবীতে আসিয়া ক্ষম। 


বান্ধাব। 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩১০। 


শ »পিপপিপাপপপী শী পিপি শপ আশপাশ শসা স্পা 


আমিতেছেন না কেন ? এই পুরাতন 
প্রশ্নের উত্তরে ইহা বলিলেই প্রচুর হয় যে, | 
আসিতেছেন না শক্তির অভাবে; আসিতে- 
ছেন না সুযোগ পান ন! বলিয়া । আমরা 
সকলেই ত বিছ্যাতের শক্তি, গতি ও ক্রিয়া 
সম্পর্কে বহু গ্রন্থ পড়িয়াছি, এবং তোতার 
মত বহু কথ! কষ্ঠস্থ করিয়। রাখিয়াছি। কিন্ত 
আমাদিগের মধ্যে কয়জনে সেই বৈছ্যতিক || 
তারে, ম্ব-কর-নৈপুণ্যে, দেশাস্তরে সামান্ত 
একটি সংবাদ-প্রেরণে সমর্থ ? তারের আ- | 
(ফিসে, সাধারণ একটি শিক্ষানবিশ যে কাধ্য 
করিতে সমর্থ বিছ্যাদৃবিজ্ঞানের বিখ্যাত | 
পর্তিতও, তাহার সাহাধয ভিন্ন, স্বয়ং সে 
কাধ্য করিতে অসমর্থ হন কেন? ইহার এই | 
অর্থ যে, পৃথিবীর সর্বপ্রকার কাধ্যদক্ষত। | 
যেমন খিক্ষা* পরীক্ষা এবং অবস্থা ও অভ্যান- | 
সাপেক্ষ, পরলোকবাসী আত্মিকিগের পৃথি- 
বীতে দর্শন-দান প্রভৃতি কার্ধযও সেইরূপ | 
শিক্ষা, পরীক্ষা এবং অবস্থা ও অভ্যাসের | 
নিয়মাপেক্ষ। যাহা এক জনে সহজে পারে, | 
অন্তে তাহ! পারে না"। যাহা এক জনে যত্র 
করিয়া শিক্ষা! করে, অন্যে তাহ প্রবৃত্তি,শক্কি | 
অগবা সুযোগের অভাবে শিখিতে চাহে ন।। | 
ফল কথা, মন্্ুষ্যের জীবনে এখানে যেমন | 
শতপ্রকার নিয়মের আধিপত্য, মন্তুন্য ০সখা- | 
নেও সেইরূপ নিয়মের শত-বিধ সুক্ষ সুত্রে | 
জড়িত। করুণার নিধি অনস্তদেবের নিয়ম- | 
সংস্থান উভয়ত্রই মন্ুষ্যের উন্নতি ও মঙ্গ- 


চাহিয়াছিলেন, আর পাঁচ জনে সেইরূপ | পের অনুকুল, অথ5 উভয়ত্রই অন্থলভ্বনীয় । 


শ্ম আই” সস 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ এ 





সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 


৬০৩) 


শপ পিস পাস পপ ০ কো পাবদা পপ পা? শী পাস পা 





সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 





কুমার রায় এম এ বি এলগ্রণীত। ইহা! 
এক খানি সংস্কৃত খণ্ডকাব্য ; এবং চব্বিশটি 
স্থথ-শ্রুত, স্থুনপিত শ্লেকে পরিসমাপ্ত। বাবু 
বসন্তকুমার রায় সংস্কৃত ভাবায় সুপ্রপিদ্ধ 
পণ্ডিত। তিনি পাণিনির স্থত্র ও ভট্টোজি- 
দীক্ষিতের বৃত্তি অবলঘ্ধন করিয়া, সিদ্ধান্ত- 
সনত্ীবনী নামে, সংস্কৃত ও বাঙ্গালায়, ছুই 
তিন খানি ব্যাকরণ পুস্তক রচনা করিজ্া- 
ছেন) এবং ইহ1! আমরা বিশেষ প্রীতি ও 
শ্র্ধার সহিত বলিতে পারি যে, তিনি সে 
সকল পুস্তক রচনার দ্বার! বঙ্গীয় নব্য-বৈয়া- 
করণধিগের মধ্যে প্রকুতই সম্মনের আসন 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্ত বৈগ্নাকরণ-সমুচিত 
বিজ্র-বিচক্ষণত। এক কথা, আর বিদগ্ধ'মধুর] 
বাগ্িন্তাস-চতুরা কবিত্বশক্তি আর এক কথা। 
স্ুবিজ্ঞ বৈয়াকরণ, একখানি মড়া কাঠ সন্মৃথে 
দেখিয়া বলিয়াছিলেন,--“শুফং কা্ঠং ভিষ্ঠয- 
ত্যগ্রে।” অবিজ্ঞ কবি, সেই কাঠটুকু দেখি- 
ই, ডগ-মগ হৃদয়ে বলিরাছিলেন,_-“নীরস- 
| তক্রয়ং পুরতোভাতি |” আমরা অিভষেক- 
প্রশস্তি পড়িন্বা বুঝিফাছি যে, বৈয়াকরূণ 
বসন্তকুমার বিশেষ প্রশংদার্হ কবি। আমর! 
নিম্নে তাহার একটি মাত্র কবিতা উদ্ধৃত 
করিলাম। আমার্িগের ভরপা আছে, পাঠক 
ইহ পড়িয়া! তাহার সমগ্র পুস্তকখানি পাঠ 


করিতে উৎ্ম্ৃক হইবেন, এবং তাহাকে 
স্থৃকবি বলিক্। আদর কৰিবেন। 


€ট (সমস 


১। অভিযেক-প্রশস্তি । শ্রীযুক্ত বাবু বসস্ত | 


গৃহে গৃহে মঙগল-তুর্ধানাদ।£ 
ধ্বদৈর্বিচিরৈরূষিতঞ্চ সদ । 
স্থগন্ধমন্তভ্রমরাভিনীৰং 
বিপধিতং বম রম্যমালাম.॥ 

২। “দিলীক। দশ. 'র'জা। প্রীগিরীশ- 
চন্দ্র লাহিড়ী প্রণীত।” ইহাও একখানি 
অভিষেক-কাবা এবং গ্রন্থকারের গুণপণার 
পরিচায়ক । ইহার রচগ্িত। শ্রীযুক্ত লাহিড়ী 
মহাশয় এই একই গ্রন্থে সংস্কৃত, হিন্দী ও 
ইংরেজী এই তিনটি ভাষায় আপনার আধি- 
পত্র পরিচয় দিয়াছেন; এবং অতি সুখ- 
শ্রুত সুমধুর হিন্দী কবিতা রচনার দ্বার! 
অধুনাভন বাঙ্গালির গোরব বাড়াইয়াছেন। 
বঙ্গদেশে এখনও হিন্দী কবিতার রচন] ও 
আলোচন। হয়, ইহা আমর! জানিতান না। 
লাহিড়ী মহাশয়ের সংস্কত কবিতাও বিশেষ 
প্রশংসাযোগ্য । কোন কোন কবিতার ছুই 
একটি পংক্তি দেখিলে গ্রতীতি হয় যে, 
কালিদাসের রসোচ্ছলা কবিতা যেন তাহার 
কঠে গাথা রহিয়াছে । যথা 

“অথ দ্ব-পৃ্থী-পরিপলিকাম। 
ভিকৃটোরিয়ায়াঃ তন্থুজং নরেশং।” 


অথবা, 
“রাজ্যাভিষেকে নৃপপালকস্য 


ভূয়াদ্ধরিত্রী ব্‌-শস্য-পূর্ণ। ৷” 
উপরিধৃত পংক্তি ছয়ে নৃূপ-পালক শব্দটি 
আমাদিগের নিকট স্ুপ্রযুক্ত বোধ হয় নাই। 
নুপ2পালক বলিলে কি বুঝিব? 





ঘি 


১০৪. : বান্ধব। [ জ্যেষ্ঠ, ১৩১০। 


শা পপ শট ও 


৩। “সেবিকা রে সসাগরা ধর | পাচ রঙা ফুলে গ্লাখি পরস্বতী- ছার__ 
ভীম দিতাম ছুলায়ে গলে, 

শ্বর সমাট্‌ সপ্তম এড্হর্ড ও | মহারাণী দেখিতে মা পলে পলে, 
এপেক্ধার অভিবেক উপলক্ষে কোন : নয়ন ফিরাতে সাধ হ'তো না তোমার! 
মহিলার ভক্তি-গাথা। শ্রামতী জগত্তারিণী | শাক, নোরা, রুপি, সি'থে ভরিয়ে সিঁদুর, 
দাসী প্রণীত।” ঘ্বৃত-বহুল পণলান্ন-খিচুড়ী ও দিয়ে নিদ্ধে ধন্য মানি__. 
কোরমা-কাপিয়ার পর, মল্লিক ফুলের মত টুকটুকে পা ছখানি, 
মনঃপ্রীতিকর ছুটি ভাত আর একটুকু মা- আল্তা পরায়ে-মনোব্যথ। হ'ত দূর |” 





শে -. এপ পা পপ সপ - পা শশা সপ্ত 














ছের ঝেল যেমন বাঙ্গালির বড় ভাল লাগে, ২। “গন্ধবণিক্‌-তত্ব | শ্রীগোপালচন্ত্র 
সেখিকার অর্থও আন।ধিগের কাছে সেইরূপ | মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রনীত। শ্রীবটকৃষণ 
ভাপ লাগিল। সেবিক। জগংতারিণী বাঙ্গাণা ; পাপ কতৃক প্রকাশিত ।৮ গ্রন্থ-প্রতিপাত্থ্য 
ও সংস্কৃতে উচ্চশিক্ষিতা কি না,জানি না। কথ। গ্রন্থের নামেই স্থচিত রুহিয়াছে ; এবং 
কিন্ত তীয় কবিতার প্রায় প্রত্যেক পংক্তি- | ধাহারা বিবিধ-শাখা-বিভক্ত ভূভারত-ব্যাপ্ত 
তেই শব্ব-গ্রন্ছন-নৈপুণ্য ও টুক্টুকে' কথিত্বের | হিন্দুজাতির * জাতিতন্ব লইয়া আলোচনা 
পরিচয় আছে। বন্ততঃ, অর্ধেন্ন বহু কবিতাই | করিতে ভালবাসেন , এই গ্রন্থে তাহাদিগের 
উদ্৩-যোগা, এবং 'ক্তি ও করুণাদি রমে | দেখিবার ও শিখিবার কথ অনেক আছে। 
পরিপুর্ণ। পড়িবার সময় মনে লয়ঃ বেন] গ্রন্থকার সুপপ্ডিত ব্যক্তি। তাহার লেখাও 
কোন অযোধ্যাবাপিন) সহগদয়! রমণী, সীতার স্খ-পাঠ্য। তিনি তাহার এই গ্রন্থে যেমন 
অভিষেক উপলক্ষে, কবিতার, অর্থ লইয়া! বিচার নৈপুণ্য, তেমনই বিভ্ততা ও বহুদর্শি- 
বাজন্বারে দগুরমান। হইয়াছেন) এবং কো-। তার পরিচয় দিয়াছেন, এবং কিবা গন্ধ- 
কিশার কল-কঠে কবিতা গাইয়া, মেয়েলি বণিক্‌, কিবা গুণ-বণিক্‌, সকলেরই কৃতজ্ঞতা 
মঙ্গপাচরণে যোগ দান করিতেছেন। বঙ্গীয় | ভাঞ্জন হইয়াছেন। কিন্তু মড়া গাঙে যেমন 
কুল-কামিনীরা এ কবিতা-পুস্তক খানি পাঠ | শ্রোত বহে না)- জোয়ার ও ভাট! খেলায় 
করিলে সুখী হইবেন। আমর! ইহার কএকটি ; ন) মৃত সমাজেও সেইরূপ সমাঁজ-শোধনী 
পংক্তি নিষ্ধে উদ্দত করিণাম। । শক্তির হ্াস-বৃদ্ধি সাধারণতঃ পরিণক্ষিত হয় 
“ঝাপ্টা, তাবিজ, নগ, বেলে মুক্তামালা, | ন1। গন্ধবণিকের! এইক্ষণকার এই গণতা বদ্ধ 

চরণে চরণ্‌ চাদ, ৷ গর্বগন্ধি অন্ধসমাজে তাহাদিগের অভিলধিত 

দেখে কেদে যেত টা, ৃ আসন অত দহজে পাইবেন কিনা, সে 
চুড়ি, তাড়, তাগা, পসি'খি, চিক ফুলে বাল! ! | ূ বিষয়ে আমাদিগের সন্দেহ আছে। 


চি হা. টা ০ উদ 








দ্বিতীয় খণ্ড ] আঁষাঢ়, ১৩১০ চি 
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মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন। 


( পুনঃপ্রচারিত। ) [ 


বৈশাখ হইতে চৈত্রে বর্ষ-গণন| | 
২) 


পাও উ সিসি 


শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক 


সম্পাদিত। 
৯ 

বিষয় পৃ! 
১। কিশোর গৌরাঙ্গ । *** ০, ৯, ১০৫ 
২। গন্ধ্যার তারা। গ্রানর্দেন্দুরঞ্জন ঘোঁষ। *** ৫, ১১৩ 
৩। গাঁরোজাতির বিবরণ শ্রীকুমুদচন্দ্র সিংহ শর্শ। বি, এ, * ১১৪ 
৪1 ভারতে কিমের অভাব । শ্রীমছেশচন্দ্র সেন। ১০, ১১৭ 
৫€। অভিশাপ | ্রহরিহর শেঠ। এ রস ১২১ 
৬। ছায়া-দর্শন। *** ১২৯ 
ণ। বেদান্ত সন্বন্ধে ডাইদেন। নী বি বন্দোপাধ্যায় এম্‌, এ, ১৪৩ 
৮1 শোকাশ্র। (কোনও আন্মীর বিয়োগে ) শ্লীনবীনচন্জ্র সেন। ১৪৬ 
ঈ। সংক্ষিপ্ত সমালোচন। ০৯৯ ১১৪ ৮5৪ ১৪৭ 

০০পপ্পরটিটিিডি (705 90884000000 


ঢাঁক।-গিরিশ-যন্ত্রে 


গ্রহরিহর নঙ্্ী প্রিন্টার কর্ত ক মুত্রিত ও প্রকাশিত | 
গ্রতি-সংখ্যার মূল্য আট জানা। 
কার ০ 





বান্ধবের মুল্যাদি সন্বস্থীয় 
নিয়মাবলী । 


উর 





মোট 

বার্ষিক ৩২ "৮৮৮৯ ১৯1821-5758555৮ ৩1/%ৎ 

যামাসিক ২২৬ ৮৮০০৩ত৭ &/৬ » * ২৪/৩ 
পশ্চাঙ্ছেয। 

বার্ষিক ৪৭৬ ৮৮:৮০, /৮%৬ :* ০০81০ 

যাাসিক ২... &/০ **** ০০১ ৩৬৭ 


১ । বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহা- 
শয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবদ্ধাদি 
ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও 
মানিঅর্ডার প্রভৃতি--'ঢাক] বাদ্ধব-কুটার”, 
এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক 
অথবা! কার্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, 
আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। 
সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কাধ্যাি 
সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অন্থবিধ। হয় । 

২। ৰিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, 
অগ্রিম মুল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে না। 


কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অন্ুুবিধা হয়, 
এবং অনেক শ্থলেই আমাদিগের যার-পর- 
নাই ক্ষতি হয়। 

৩। বাদ্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে; 
তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে %*, 
প্রতি কলম ৩২, প্রতি পৃষ্ঠা ৫. এবং প্রতি 
আট পৃষ্ঠা ৩৬.হিসাবে লওয়! যায়। তিন বারের 
অধিক হইলে, পৃথক্‌ বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। 
যদি কেহ তিম বারের অধিক সময়ের জন্য 
চুক্তি করিয়া,চুক্তির সময় অতীত হুইবার পু 
বেই,বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহ! হইলে 
তাহাকে, চুক্তির সর্ত অনুসারে ন! দিক্সা, গ্র- 
থম তিন বারের জন্য যেহারে মূল্য নির্ধারণ 
কর৷ হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে 
হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অশ্রিম দিতে হয়। 


ঢাক), শহর্কুমার বস্থ 
বান্ধৰ-কুটার। কায্যাধাক্ষ। 
১৩১০ সন ২র! বৈশাখ। উমেশচন্দ্র বনু 


সহকারী সম্পাঙ্ছক। 


শ্রীযুক্ত বাবু তিনকড়ি সরকার মহাশয় বান্ধবের এজেণ্ট হুইয়! যাইতেছেন, গ্রাহকগ ৭ 


ৰান্ষবসংক্রান্ত মকল বিষয় ইহার নিকট জ্ঞাত হইতে পারিবেন । মূল্যা্দি আমাদের নিকট 
পাঠাইবেন। বান্ধবের প্রথম থও প্রান্ন নিঃশেষিত হইন্জ! আসিল, বাহার প্রথম খণ্ড হইতে 
গ্রাহক হইবেন, তাহারা পরস্পর সংবদ্ধ প্রবন্দগুলির 'শাগ! গোড়া মিলাইয়! পরিবার সুবিধ 

পাইবেন। আমি এক মাস কান কলিক।ত। থাকায় বান্ধব বাহির হইতে বিলম্ব হইল। 

্ীকালীপ্রসন ঘোষ। 
বিজ্ঞাপন ॥ 

হুয়ী (সামজিক উপন্তাস) জ্ীঅমরচজ্জ দত্ত প্রণীত, মূল্য ৪* বার আনা ডাঁক 
মান্গল /* এক আনা, কলিকাতা ২১ কর্ণওয়ালিন হীট গুরুদা বাবুর : 
দোকানে পাওয়া যায়। ইঙিয়ান মিরর ও আনন্মবাজারে প্রশংসিত | “যৃছতার 
প্রতিচ্ছবি” লহুরীতে বঙ্গ-সহিলার মাধুং) ও মহিমা, স্কুমারে পাপের *প্রায়শ্চিন্ত” 


এবং বগ্ড খুড়াতে “নিফফাম কর্্মযোগীর সজীব সলীল গমৃত্তি” দেখিয়। “আনন্দ এবং 
উপকার উভয়ই পাইবেন।” 


আষাঢ়, ১৩১০ | 


কিশোর গৌরাঙ্গ । 
দ্বিতীয় খণ্ড। 
বিদ্যাবিলান ও আত্মবিশ্ব(স | 


৪৮ শি শিস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
“গুরো গৃহে মংবদত। মহাধিয়া 
সমস্ত-বিদ্যাঃ স কতাথতাঃ কতাঃ। 
ক্াণন ওশ্মিন্‌ বিবিশুশ্চ তাও শ্বয়ং 
পয়ে।শিদৌ নধ্য ইবোতস্থুকা ভূখং ॥ 
(ইতি কবিকর্ণপুর-প্রণীত-শ্রীটৈভন্য-চরি তামৃত-মহাকাব্যে।) 





গৌরাঙ্গ, যে সময়ে, গঙ্গাদাসের টোলে 
ব্যাকরণ পড়িতেন, দেই সময়ে, সুদর্শন 
আচাধ্য এবং বিঞু মিশ্র নামক দুইটি বড় 
পঙ্ডিত নবদ্ীপে বিশেষ প্রতিপন্তিশালী হইয়। 
উঠিয়াছিলেন। সুদর্শন ও বিঝু মিশ্র ব্যাকরণ- 
ব্যৰসান্বী ছিলেন না, ইহা খাটা কথা। কিন্ত, 

' তাহার! সাহিত্য ও অপক্ষার পড়াইতেন, না 
। বাদার্থ * অথবা স্বতির অধ্য।পন! করিতেন, 
তাহা নিশ্চর করির়] বলিবার উপান্ন নাই। 
দরগন্ন/থের সহিত গঞ্গাদাসের থেমন প্রগাঢ় 
বন্ধুতা ছিপ, সুদর্শন ও বিষণ মিশ্রের সহিতও 
সেইরূপ বিশিই সোহার্দ থাকা জানা যাস্্। 
কারণ, মিশ্রপুরন্ধরের বাড়ীতে যখন থে 





« বাদার্থশাস্ত্র বঙ্গে পুরাতন বস্ত। চিস্তামণি 
দীধিতির টীকাকার জগদীশ তর্কালঙ্কারের 
দ্বারা ইহার বিশেষ উৎকর্ষবৃদ্ধি হইয়াছে, 
নৃতন স্থঙ্টি হয় নাই। 


কিশোর গৌরাঙ্গ । 













কোন ক্রিম্নাকর্দ্বের অনুষ্ঠান হইত, সুদর্শন ও 
বিষু উভয়েই তাহাতে আস্মীয়বৎ উপস্থিত 
হইতেন) এবং, শচীও, সময়ে সময়ে, তাহা- 
দিগের গৃহে উপস্থিত হইয়া, পুল্রের সমুচিত 
শিক্ষাবিষয়ে, নানারূপ আলাপ করিতেন। 
আমরা, গৌর-চরিত-সংক্রান্ত স্থুপরিচিত গ্রন্থ- 
পত্র মালোচন] করিস, মোটামুটি ঘাহ। বুঝিতে 
পাইয়াছি, ভাহাতে আমাধিগের এই প্রকার 
মনে লন যে, গোরাগদেব গঙ্গাদাসের কাছে 
ব্যাকরণের বিভিন্ন উচ্চ গ্রস্থ এবং টাক1 ও 
পঞ্জীবিবয়ে পাঠ গ্রহণ করিতেন; অথচ 
সমগন পাইলেই, সুদর্শন মাচার্ম্য ও বিধু ভটা- 
চারের নিকটে বাইয়া, ব্যাকরণাতিরিক্ত 
বিবিধশাস্ত্রের উপদেশ লইতেন। 

কিন্ত, গৌরাঙ্গের প্রধান অবলম্ব ব]াকরণ 
শান্ত্--প্রধানতম মধ্যাপক গঙ্গাদাস। বিনি 
সাহিত্য, অলঙ্কার ও দর্শনাদি-শান্ত্রে প্রবেশ 


১১ উউউউসিউউউউউউউউউউউউউসউউসসসসি 





| ১০৬ 


বান্ধব । 


॥ আধাঢ, ১৩১০। 





| করিতেছেন, ব্যাকরণই তাহার প্রধান অব- 

৷ লম্ব, এ কথার অর্থ কি? পাঠক পুরাতন 

| বঙ্গের অধায়ন ও অধ্যাপনা-বিষয়ক চির- 
প্রতিষ্ঠিত প্রথার সামান্য একটুকু আলোচন! 
করিলেই বুঝিতে পাইবেন যে, এ কথার 
একটুকু বিশেষ অর্থ আছে। 

এ দেশে এইক্ষণ ব্যাকরণ শাস্ত্রের তেমন 
আদর নাই; এবং ব্যাকরণে পঠন-পাঠনা লই- 
যাও তেমন আলোচন। নাই। অনেকে ইদানীং, 

ব্যাকরণে বুাৎপন্ন ন। হইয়াও,ভ্ায়ের প্রাধান্ত 
লাভ করেন এবং বৈয়াকরণেরা গ্াহা- 
দিগকে পরিহাস করিয়। বলিয়। থাকেন যে, 
-স্পঅন্ম।কীনাং নৈয়াকুনাং অর্থনি তাৎপর্ধযঃ, 


শব্দনি কোশ্চিন্ত। 1৮ কিন্তু, প্রতিভার অলৌ- 


কিক-বিগ্রহ গৌরাঙ্গ যে সময়ে গঙ্গাদাসের, 
টোলে নয়ন-মনোহর ছাত্ররূপে উপবিষ্ট 
তখন বঙ্গে ব্যাকরণ শাস্ত্রের বড় বেসী সন্মান 
ছিল)---আর, যাহার। ব্যাকরণে হূর্ববল, তা- 
হার। শত সহত্র শ্লোক আবৃত্তি করিয়৷ সভা- 
জন-হৃদয়-মোহনে সমর্থ হইলেও, সকলে 
তাহাদিগকে মূর্খ বলিয়া! ঘ্বণা। করিত। ইহা 
বলা অনাবশ্তক যে, সে ব্যাকরণ শর্ববর্শা- 
চাধ্য-প্রণীত সুগ্রসিদ্ধ কলাপ। 

পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ সকল 
স্থানেই, বহুকাল হইতে, কথিত কলাপ ব্যা- 
করণ বিশেষ প্রচলিত; আর যাহারা বিতর্ক- 
বিদ্যার্ণৰ ছুর্ণসিংহের বৃত্তি ও টীকা, এবং 
প্রীপতি দত্তের পরিশিষ্ট প্রভৃতি প্রামাণিক 
গ্রন্থের মহিত এই ব্যাকরণের আদ্যোপাস্ত 
শিক্ষা করেন, তাহারা অদ্যাপি বঙ্গের সর্বত্র 


প্রধান বৈয়াকরণ বলি সম্মানিত । ব্রাঙ্জণ- 
গঞ্িতের ঘরের বালকেরা, এ দেশে পুর্বে, 
পচ ছয় বংসর বয়সের সময়েই, এই ব্যাক- 
রণের হ্ুত্র-বৃত্তি কণ্ঠস্থ করিতে আরস্ত করিত ) 
এবং ধহারা, দশ পনর বং্সরের পরিশ্রমে, 
ইহার আদ্যোপান্ত আয়ন্ত করিয়া, অতি- 
বিচক্ষণ বৈয়্াকরণ বলির! পরিচিত হইতেন, 
স্রার্ত ও নৈয়াফিকদিগের শাস্রীপ্প বিচারেও 
তাহাদিগের জন্ত মধ্যস্থতার আসন-লাত- 
রূপ সন্মান ঘটিত। 

জগন্নাথ মিশ্রের পুর্ব নিবাস যখন শ্রীহষ, 
তখন তাহার ঘরে, পুর্ব-বঙ্গ-প্রচলিত কলাপ 
ব্যাকরণেরই আধিপতা থাকা সম্ভব। কিন্ত, 
প্রকৃত প্রস্তাবে, গৌরাঙ্গের সময়ে, বঙ্গের 
পুর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ, সকল স্থা- 
নেই কলাপ-ব্যাকরণের সমধিক প্রচলন । 
সে সময়ে বোপদেবের মুগ্ধবোধ বঙ্গদেশে 
অ।মন লাভ করে নই, এবং বেদ-বেদাস্তের 
ক্রীড়া-ভূমি-রূপিণী বারাণসী ভিন্ন আর 
কোথাও পাণিনি-ব্যাকরণের প্রচলন থাক। 
জান। যায় না। স্ুতরাং শর দেশের গ্রস্থ- 
পত্রের মধ্যে বিচার-বিতর্ক-ঘটিত ফাকি- 
সিদ্ধান্ত অথব! কুট-প্রশ্নের অক্ষঘ-তুণীর-স্বরূপ 
কলাপ-ব্যাকরণই যে, শিশুকাল হইতে গৌ- 
রাঙ্গের কঠস্থ বস্ত হইয়, ক্ৃতার্থতা লাভ 
করিয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 

অপিচ, গৌর-প্রসঙ্গ-বিষয়ক গ্রস্থ-প্রণেতৃ- 
দিগের মধ্যে চরিতাম্বৃত-রচয়িত। কৃষ্*দাস 
কবিরাজ-গোস্বামী স্বয়ং অতি প্রবীণ বৈয়া- 
করণ ছিলেন । তিনিও তাহার পুস্তকে, 








আষাঢ়, ১৩১০ ) 


একস্থানে প্রকারতঃ, এবং আর এক স্থানে, 
গৌর-সম্ভাষণে, বিদেশীয় বড় পণ্ডিতের মুখে 
স্প্টতঃ, বলিয়াছেন যে, গৌবাঙগ কলাপ 
ব্যাকরণের অধ্যয়ন ও অধ্যাপন। লইয়াই 
তর্দীর কিশোর জীবন অতিবাহিত করিয়া- 
ছিলেন। নবদ্বীপস্থ পগ্ডিতদিগের মধ্যে, 
বৈয়াকরণ গঙ্গাদান ভিন্ন আর কোন পণ্ডি- 
তের সহিত গৌবাঙ্গের গুরু-শিষ্য-সন্বন্ধ 
থাকা চরিতামৃত পাঠে প্রতীত হয় না। যথা 
চৈতন্য-চরিতাম্বৃতে,_- 

গগঙ্গাদাস পঞ্িত পাশে পড়ে ব্যাকরণ । 
শববণ মাত্রে কে কৈল হত্র-বৃত্তিগণ। 

অন্ন কালে হৈল! পাঞ্জি টাকাতে প্রবীণ । 
চিরকালের পড়ুয়া জিনে হইয়! নবীন ।” 

উপরিধূত পংক্তি-চতুষ্টয়ে এ যে হুত্র, বৃত্তি 

ও গণ এবং পাঁজি ও টাকার কথা লিখিত 
হইয়াছে, ইহা! কলাপ-ব্যাকরণেরই বিশেষ 
পরিচায়ক। কিন্তু, কবিরা গোস্ব!মী, 
ইহার পরে, স্থানান্তরে, কলাপ-ব্যাকরণের 
কখা একবারে ম্পঞ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়া- 


ছেন। যথা)-- 
“ব্যাকরণ পড়াও,নিমাই পণ্ডিত তোমার নাম, 


বালাশাস্ত্রে লোকে তোমার কহে গুণগ্রাম। 
ব্যাকরণ মধ্যে জানি পড়া ও কলাপ); 
শুনিল ফাকিতে তোমার শিষ্যের প্রতাপ ।” 


কিশোর গৌরাঙ্গ । 


১০৭ 


তেন। বিচারের জয়-পরাজয়ে তাহার দৃষ্টি 
থাকিত না। কেবা তাহাকে আক্রমণ করিল, 
এবং তিনিই ঝ! কাহাকে আক্রমণ করিলেন, 
সে কথা লইয়াও তিনি চিস্তা করিতেন না। 
তাহার মুখ্য উৎসাহ বিচার-যুদ্ধে,_মুখ্য 
আনন্দ বিচার-জনিত আমোদ-কোলাহলে । 
ব্যাকরণ ও বাদার্থের কুট-কথা লইয়া! কোঁন- 
রূপ একটা বিচার-মললতার স্থযোগ পাইলেই, 
তিনি তাহাতে একবারে মত্ত হইতেন) এবং 
অনেক ইতিহাস-বিশ্রত অলোক-সাধারণ 
অস্ত্রবীর, যুদ্ধের ফলাফলের জন্য ক্ষণকাঁলও 
উদ্বিগ্ন না রহিয়া, শুধু যুদ্ধের আমোদেই যেমন 
ডুবিয়া রহিয়াছেন, তিনিও শাস্ত-ুদ্ধের সেই 
একপ্রকার নির্বিকার আনন্দে তেমনই 
ডুবিয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। 
গৌর-চরিত্রের এই ভাবটুকু বস্ততঃই 
বড় মধুর ছিল। বান্সীকির কুশীলব, বয়ো- 
বৃদ্ধ এবং বিশারদ-বীর-পুরুষদিগকে দেখি- 
লেও, যেরূপ কিছুমাত্র ভীত না হইয়া, তাহা- 
দিগের কাছে, যেন যুদ্ধরূপ খেলার আমোদে, 
ধনুর্বাণ লইয়া উপস্থিত হইতেন ) গৌরাঙগও 
শান্ত্রজ্ঞ বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিমাত্রের নিক- 
টই, ঠিক সেইপ্রকার অমায়িক আমোদে, 
অতিমাত্র ডগ-মগ হৃদয়ে, তাহার বাছ। বাছা 
কঠিন প্রশ্ন লইয়া উপস্থিত হইগ্লা, একবার 


গোরা, আহার, বিহার ও বিশ্রামের | তাহার পাগ্ডিত্য ও ব্যুৎপত্তি নাড়ি! চাড়িয়া 


সময় ছাড়া, প্রায় সমস্ত দিবারাতিই শিষ্য- 
বসল গঙ্গাদাসের টোলে অবস্থান করিতেন) 


দেখিতে চাছিতেন। 
প্রাচীনদিগের মধ্যে অনেকে গোৌরাঙ্গের 


এবং সেখানে, হয় অধ্যয়ন, না হয় অধীত | এইন্ধপ ব্যবহারকে ওগ্কত্য, অশিষ্ঠতা ও 
বিষয় লইয়া বিচার-বিতকে, সময় কাটাই- | উচ্ছজ্খলচারিতা মনে করিক্ন! চিত্তে একটুকু 
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বিরক্ত রহিতেন। কেহ কেহ মুখের উপর 


তাহাকে কটু বলিতেন। কিন্ত, গৌরাঙ্গের 
গ্রীতি-স্বেহপুর্ণ, রস-রাগ-মগ্ন সদানন্দ প্রক- 
তিতে ওষ্ত্য প্রভৃতি ভাবের অণুমাত্রও 
মিশ্রণ ছিল না) আর, তিনি আম্মহদয়ে 
কখনও কোন প্রকার মন্দ ভাবে পরিচালিত 
হইতেন না বলিয়া, এরূপ বিচার-মল্লতায় 
কখনও তাঁহার লজ্জা কিংবা বিষাঁদ হইত ন|। 

প্লহ! প্র ত-প্রস্ত।বে শান্রান্ুরাগের সহ্য 
উন্মত্ততা, তাহাই অনেকের কাছে আগে 
ওদ্ধত্যের চগলত। বলিয়! অনুভূত হইত; 
এবং তাঁহার সহিত একটুকু গাঢ় পরিচয় 
হইলেই শেষে এই ভ্রম দূর হইয়া! যাইত। 
পাঠক ইহ পশ্চাৎ জানিতে পারিবেন যে, 
তাহার সছিত প্রথম বয়সে যাহাদ্দিগের যত 
বেসী শাস্ত-ঘুন্ধ গিয়াছে, পরিণত বয়সে তাহা- 
রাই তাহার তত বেসী ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাহার 
প্রাণটার মধ্যে কত মধু লুক্ধায়িত ছিল, 
তাহা সেই সকল লোকেই প্রথম বয়সের 
প্রণয়-কলহে বিশিষ্টরূপে জানিতে পাইয়া- 
ছিলেন। গৌরাঙ্গ এই সময় তাহার সহযোদ্ধ! 
সহ্াধ্যায়িদ্িগের মধ্যে কিরূপ প্রীতি প্রদ 
্রচুন্ন-মৃত্তিতে উপবিষ্ট রহিতেন, টৈতন্য- 
ভাগবতে তাহার বড়ই একটি সুন্দর চিত্র 
আছে। যথ,-.. 

“না ছাড়েন শ্রাহস্তে পুস্তক্ক একক্ষণ, 

পড়েন গোঠীতে যেন প্রত্যক্ষ মদন। 

লঙ্গাটে শোৌভয়ে উর্ধ-তিলক সুন্দর, 

শিরে উচাচর কেশ সর্ব মনোহর । 

ক্ষদ্ধে উপবীত ব্রহ্ষতেজ সৃত্তিমস্ত, 


বান্ধব। 


[ আষাঢ়, ১৩১০ । 


হাঁস্যনয় শ্রীমুখ প্রসন্ন দিব্য দস্ত। 
কিব। সে অদ্ভুত ছুই কমল নয়ন, 
কি বা সে অদ্ভুত শোতে ত্রিকচ্ছ বসন। 
যেই দেখে সেই এক দৃষ্টে বূপ চায়, 
হেন নাহি ধন্ত ধন বলি যে না যায়।” 
গৌরাঙ্গ, তখন রূপে যেমন সকলেরই 
নয়ন-রঞ্জন, গুণেও সেই সময়ে, সমস্ত নব- 
দ্বীপে, তেমন এফ অভিনব আভরণ। নব- 
দ্বীপে গৌরাঙ্গের বহুকাল পূর্ব্ব হইতে, পর- 
বণ্া বহুকাল পর্য্যন্ত, বিদ্যার্থিদিগের মধ্যে 
অনেকে, অল্প বয়সেই, প্রতিভার আশ্রর্য্য 
স্বরণ দেখাইয়া, বঙ্গদেশকে চমকিত করি- 
য়াছেন। বিশ্বর্ূপ অতি অন্ন বয়সেই উচ্চ 
অঙ্গের পাগ্ডিত্য লাঁভ করিয়াছিলেন ) এবং 
পাঠকের মনে থাকিতে পারে, আলোক ও 
গোলোক নামক সে দিনকার বালক-দ্বয়ও, 
বাল্য এবং যৌবনের সন্ধিসময়েই, বঙ্গদেশে 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিত বলিয়া পরিচক্ন পাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু নবদ্বীপ-চন্ত্র গৌরাঙ্গ, যে 
বয়সে, যেরূপ পাগ্ডিত্য এবং পাণ্ডিত্যের সঙ্গে 
বিদ্যার রস-বিলাসে যেরূপ প্রগাঢ় স্বাদ- 
গ্রাহিতা দেখাইয়াছেন,. নবদধীপে আর 
কখনও কেহ সেরূপ করিয়াছেন বলিয়! 
জান যায় না। 
“হেন নে অদ্ভুত ব্যাখ্যা করেন ঠাকুর, 
শুনিয়া গুরুর হয় সম্তোষ প্রচুর । 
সকল সভার মধ্যে আপনে ধরিয়া, 
বসায়েন গুরু সর্ব প্রধান করিয়া। 
গুরু বলে বাঁপ তুমি মন দিয়! পড়, 
ভট্টাচার্য্য হেব! তুমি বলিলাম দৃঢ়। 
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প্রভু বলে তুমি আশীর্বাদ কর যারে, 

ভটাচার্ধ্য পদ কোন্‌ ছুন্নভি তাহারে। 

যাহারে যে জিজ্ঞাসেন শ্রীগৌর সুন্দর, 

হেন নাহি পড়,য়া যে দ্িবেক উত্তর । 

আপনি করেন তবে স্বত্রের স্থাপন, 

শেষে আপনার ব্যাখা। করেন খগুন। 

কেহ যর্দি কোন রূপে না পারে স্থাপিতে, 

তবে সেই ব্যাধ্য! প্রভু করেন স্থুরীতে । 

কিবা স্নানে, কি ভোজনে, কিব! পর্যটনে, 

নাহিক প্রভুর আর চেষ্টা! শাস্ত্র বিনে ।” 

দেখিতে দেখিতে গৌরাঙ্গের বয়ন যোঁল 

বদর হইল। গৌরাঙ্ষ উপনয়নের সময় 
হইতে এই পর্যন্ত গঙ্গাদাদের টোলেই অব- 
স্থিত আছেন) এবং প্রধান ছাত্রের পদ 
পাইয়া ও, গঙ্গাদাসের কাছেই অধ্যয়ন করি- 
তেছেন। ছাত্র সমাঁজে তাহার এই প্রাধান্ত 
কিরূপে কার্যযতঃ প্রতিঠিত হইল, বৃন্দাবন 
তাহার বর্ণনা! করিয়াছেন। যথা,-ঠতন্ত 
ভাগবতে, গঙ্গাদাসের টোলের বিবরণে,_ 

“গৌরাঙ্গ সুন্দর বেশ মদন মোহন, 

যোড়শ বংসর প্রভু প্রথম যৌবন। 

বুহম্পতি জিনিয়! পাগ্ডিত্য পরকাশ, 

স্বতন্ত্র যে পুথি চিত্তে তারে করে হাস।” 

“পুথি চিন্তা” বিষয়টা কি, তাহা এক্ষণ- 

কার কালের পাঠককে বুঝাইয়া বল আব- 
শ্যক। টোলের ছাত্রদিগের মধ্যে, পুর্বব- 
কাল হইতেই একটি বড় সুন্দর প্রথা 
প্রচলিত আছে । ছাত্রের সকলেই অধ্যা- 
পকের শিষ্য; সুতরাং অধাপকের নিকটই 
তাহারা পাঠ গ্রহণ করিয়া! থাকে। কিন্ত, 
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সেই পঠিত-বিষয়ের পুনরালোচনার সময়ে, 
অধ্যাপক তাহাদিগকে সাহাধা করেন না,-_ 
সাহায্য করিবার স্থুযোগ কিংবা সময় পান 
না। সে পাহাযোর ভার টোলের গ্রধান 
ছাত্রধিগের উপর। ইহাতে প্রধান ছাত্র- 
দিগের পরিশ্রম আছে, প্রতিষ্ঠা আছে, এবং 
গঙ্গে সঙ্গে বিশেষ উপকারও আছে। কারণ, 
তাহারা অধ্যাপকের চক্ষের সান্নিধ্যেই এই- 
রূপে আবার অধ্যাপকতায় শিক্ষা! লাভ 
করেন; এবং যে সময়ে অধ্যয়ন, সেই সময়েই 
অধ্যাপনার স্থুবিধা পাইয়া, ভাবি-ভ্রীবনের 
জন্য স্বন্ররূপে প্রস্তত হন। গঙ্গাদাসের 
টোলে গৌরাঙ্গই তখন সর্বপ্রধান ছাত্র। 
স্থৃতরাং, গুরুর ইঙ্গিত-ক্রমে, সমস্ত ছাত্রেরই 
পু'থি চিন্তার ভার গৌরাঙ্গের হাতে গড়া- 
ইয়া পড়িল, এবং এই প্রকার নিয়োগের 
দ্বারাই ছাত্রমগুলীর মধ্যে তাহার প্রধানত্ব 
রীতিমত স্বীকৃত হইল। 

গৌরাঙ্গের উল্লিখিতর্ধপ গুণ-সংবর্ধনায় 
অনেকেরই আপন্তি। তাহার বয়স তখন 
সবে ষোল বংসর। ষোল বৎসর বয়সের বাল- 
কের কাছে বসিয়া পুথি চিন্তা করা কাহারও 
প্রীতিকর নহে। গোরাঙ্গের সহাধ্যায়িদিগের 
মধ্যে মুরারি গুপ্ত সে সময়ে বয়ঃপ্রা্ত হই- 
য্াছেন ; গঙ্গাদাসের এই ব্যবস্থা তাহার 
নিকটে একেবারেই ভাল লাগিল না। তিনি 
অমন একটি বালকের কাছে পাঠচিস্তা 
বিষয়ে অসস্তোষ প্রকাশ করায় গৌরাঙ্গ 
তাহাকে যে সকল কথ! বলিয়া শাসন করিয়া 
ছিলেন, তাহার প্রত্যেক অক্ষরই শ্রন্ত-রসে 
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পরিপূর্ণ অথচ,গৌরাঙ্গের প্রমোদ-রসিকতার 
পরিচায়ক | যথা,--চৈতন্ত ভাগবতে--. 
«প্রভূ বলে বৈদ্য তুমি ইহা কেন পড়, 
লতা পাতা নিয়! গিয়া রোগী কর দৃঢ় । 
ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিমম অবধি, 
কফ-পিন্ত অজীর্ণ ব্যবস্থা নহে ইতি । 
মনে মনে চিন্ত তুমি কি বুঝিবে ইহা, 
ঘরে যাহ তুমি, রোগী দৃঢ় কর গিয়।।” 
কলাপ-ব্যাকরণের পরিশিষ্-রচয়িতা, বৈদ্য- 
কুল-তিলক, বিখ্যাত-নাম1! বৈয়াকরণ, মহা- 
মছোপাধ্যায় জ্ীপতি দত্ত, তখন পধ্যস্ত জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন কি না, নিশ্চয় জানি ন1। 
শ্রীপতিদত্ত-প্রণীত পরিশিষ্ট প্রকাশের পর, 
শান্ত্রবিশারদ বৈদ্যদিগকে কেহই ব্যাকরণ 
শীস্কের নাম লইয়া এই প্রকার পরিহাস 
করিতে সাহস পাইত না। যাহা হউক, 
গৌরাঙ্গের এই পরিহাস-বাক্যে মুরারি কোন 
ংশেও বাখিত হইতেন না। কারণ, মুরা'রি 
তখন পণ্ডিত হইয়াছেন। ভিতরে প্রকৃত 
পাগ্ডিত্য থাকিলে, পরের ব্যঙ্গবিদ্রপ ততটা 
করেশকর হয়না । উহা বাহিরেই পড়িয়! 
থাকে, অথবা তৈল-পটের উপর প্রক্ষিপ্ত- 
জলের মত, অঙ্গ স্পর্শ করিয়াই ঝরিয়। 
পড়ে) প্রাণে যাইননা। ঠেকে না। বিশে- 
ধযতঃ গৌরাঙ্গ যাহাকে যাহা বলিতেন, 
তাহাতে প্রীত-প্রফুল্লতার একটু অপূর্ব গন্ধ 
থাকিত। এই হেতুই, লোকে তাহার এরূপ 


কথায় তাদৃশ ক্লেশ অনুভব করিত না। 
এক দিন মুরারি আর সহিতে না পাইয়। 
বলিলেন,-----. 


“নিমাই, তুমি বালক হইলেও ব্রাহ্মণ; 
আমি পরিহাসের প্রতুযুত্তরে তোমাকে পরি- 
হাস করিতে ইচ্ছা! করি না। কিন্ত, আমি 
আমার অধীত বিষয়ে কি কি কথ! বুঝি নাই, 
তাহ! তুমি আমায় বুঝাইয়। দেও দেখি” 

দুইয়ের মধ্যে কথায় কথায় ঘোরতর 
তর্ক বাঁধিল, এবং বহুক্ষণের বাদ-বিতর্কের 
পর মুরারিরই আন্সি জয় হইল। মুরারির 
এই প্রকার জন্ব-লাভ বিচিত্র নহে। কারণ, 
গৌর-সুন্দর বিশ্বস্তর কখনও বিচার-যুদ্ধে 
বিগর্হিত পথ অবলম্বন করিতেন না। কিন্ত 
বিচিত্র গৌরাঙ্গের উদারতা এবং আত্মপর- 
ভেদ-শুগ্ধ অমারিক গ্রেমিকতা। কেন না, 
মুরারির এই অচিত্তিত জয়-লাভে মুরারির 
ঘত না প্রীতি, গৌরাঙ্গ তাহ! অপেক্ষাও 
গাঢ়তর প্রীতি লাভ করিলেন। গৌরাঙ্গ 
মুরারির মুখে শান্ত্রার্থের অতি সন্তোষজনক 
ব্যাখ্য। শুনিয়া, প্রীতিতে একবারে গলিয়। 
গেলেন) এবং তাহার স্বাভাবিক সাবল্যে, 
মুরারিকে প্রিন্ন জনের ন্যান্ন গলায় সড়াইয়া 
গাঢ় আলিঙ্গনে তৃপ্ত করিলেন । মুরারি, এই 
হইতে তাহার জীবনের শেষকাল পর্য্যস্ত, 
গৌরাঙ্গের পরম বন্ধু--পরম ভক্ত । গৌরা- 
ঙ্গের চরিত্রে এমনই একটুকু অনন্য-সাধারণ 
আকর্ষণী ছিল যে, যে উহ্ারটান্নে পড়িত, 
সেই তাহার প্রাপটা তাহার হাতে তুলিয়! 
দিয়া চির-জীবনের তরে তীহার হই 
রহিত। 

ধাহাদিগের প্ররুতিতে, অল্ন বা অধিক 
পরিমাণে, উল্লিখিতরূপ আকর্ষণী শক্তি 
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থাকে, তাহারা চিরদিনই জগতে ্বয়ন্প্রতি- 
ঠিত প্রভু । প্রশান্ত-ভক্ত বিশ্বরূপের প্রক- 
তিতে এ শক্তি একেবারেই পরিলক্ষিত হয় 
নাই। কিন্ত, আনন্দ-বিহ্বল গৌর-চরিত্রে, 
ইহা শিশুকাল হইতেই অমেয় এবং প্রায় 
সকল স্থলেই অনতিক্রমণীয় । মুরারি, বহুদিন 
অবধি বাক্য-যন্্ণায় বিদ্ধ হইয়াও, মুহুর্তের 
মধ্যেই যে গৌর-প্রেমে প্রাণ ও মন সমর্পণ 
করিল,_তীহার মোহিনী দৃষ্টি ও মোহন 
স্পার্শে, চৌম্বকাকৃষ্ঠ লৌহের ন্যায়, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল, ইহাতে বিশ্মিত 
হইবার কথ! নাই। 

মুরারি গুপ্তের পুর্ব নিবাস শ্রীহট্ট। 
গৌরাঙ্গ শ্রীহট়ীক় উচ্চারণের অনুকরণ করি- 
যাও, মুরারির উপর অনেক সময় উৎপীড়ন 
করিতেন। নবদ্বীপে সে সময়ে শ্রীহট্র ও 
চট্টগ্রামের ঘে সকল ছাত্র অবস্থান করিতেন, 
গৌরাঙ্গ তাহাদের অনেকের সঙ্গেই উচ্চা- 
রণের ভঙ্গী লইয়া এইরূপ পরিহাস ও রসি- 
কতা করিয়া পরস্পরের কৌতুক জন্মা- 
ইতেন। কিন্তু তিনি নিজেও পিতৃসম্পর্কে 
শ্ীহটীয়; স্রুতরাং তিনি যেমন পরিহাসচ্ছলে, 
পরের উচ্চারণে দোষ দেখাইতেন, শ্রীহট ও 
চট্রগ্রামের ছাত্রবৃন্দও, তাহার জন্মস্থানের 
পরিচয় দিয়া, সর্বদাই তাহাকে সেইরূপ ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ করিতেন । তবে মুরারি,এখন হইতে, 
এরূপ পরিহাস ও রদিকতা একবারেই 
পরিত্যাগ করিলেন। তাহার মনে গৌরাঙ্গ 


সম্পর্কে কেমন একটা ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল। ষোল বৎসরের একটি বালকের উপর 


কিশোর গৌরাঙ্গ । 


৯৯১ 


কাহার অন্তপ্রকার ভক্তি জন্মিল। তিনি 
গৌরাঙ্গের কাছে, এখন হইতে, যথারীতি 
পাঠ-চিন্ত। করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।__ 

“চিন্তয়ে সুরারি গুপ্ত আপন হৃদয়, 

প্রাকৃত মন্থধ্য কু এ পুরুষ নয়। 

এতাদৃশ পাগ্ডিতা কি মন্থুষোর হয়, 

হস্ত স্পর্শে দেহ হলো পরানন্মময়। 

চিন্তিলে ইহার স্থানে কিছু লঙ্জ। নাই, 

এমন ন্বুদ্ধি সর্ব নবৰীপে নাই |” (ভা) 

পঙত গঙ্গাদাসের টোল ঝড় বৃহৎ ছিল। 

তাহার টোলের কতক ছাত্র তাহার বাড়ী- 
তেই অবস্থান করিত। বাড়ীতে সকলের 
সংস্থান ও সংকুগন হইত'না বলিয়! ছাত্র 
দিগের মধ্যে কতকটি, গঙ্গাদাসের বাড়ীর 
অদূরে, নবর্ীপের অন্ততম সমৃদ্ধ কায়স্থ মুকুন্ন 
সঞ্জয়ের * বাম-ভবনে অবস্থান করিত | গঞ্গা- 
দাসের ব্যবস্থা মতে, গৌরাঙ্গ এই সময়েই 








অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেন, এবং 


* অ।মাদিগের এইরপ মনে পড়ে যে, গোর-চরিত 
লেখকদিগের মধ্ো, কোন কে|ন বিজ্ঞ লে।ক, সন্প- 
বতঃ অপ্রণিধান হেতু, মুকুন্দ স্জয়কে এক ব্যক্তি মনে 
না করিয়া, মুকুন্দ ও পর্ীয় নানক ছুইব্যক্র মনে 
করিয়ছেন। কিন্তু বপ্তত: মুকুন্দ সগ্রয় এক ব্যক্তি, 
এবং “সঞ্জয়” শব্দ দেব, বু, গুহ, মিত্র প্রভূত 
শব্দের ন্যায়, বংশপরিচারক | যথ1 চৈতন্যভাগবতে 
্স্থানাগুরে, 

“আইলেন শ্মুকুন্দ সঞ্জয়ের ঘরে, 
আনিয়া বমিল। চণ্ডী মণ্ডপ ভিতরে ।” 
“পুরুষোন্তন সঞ্জয়েরে প্রভু কেল কোলে, 
সিঞ্চিলেন অঙ্গ তার নয়নের জলে। 
জয়ক।র দিতে লাগিলেন নারীগণ, 

পরম আনন্দ হেল মুকুদ্দ ভবন।" 





গঙ্গদাসের যে সকল ছাত্র মুকুন্দ সঞ্জয়ের বা- 
ডীতে থাকিয়। অধ্যরন করিত, তাহাদিগকে 
লইয়াই তিনি প্রথম তাহার টোল খুলিলেন। 
মুকুন্দ সঞ্জয়ের বাড়ীতে বড় একটি চণ্ডী- 
মণ্ডপ ছিল। এ চণ্ডীমগ্ডপেই গৌরাঙ্গের 
টোল হইল) এবং মুকুন্দ সগুয়ের প্রিয়তম 
পুত্র শ্রান্তচত্রিত্র পুরুযোত্তম সঞ্জয় ও, গৌরা- 
ক্গের পাদপীঠে ছাত্রক্ষপে উপবিষ্ট হইয়া, 
সংস্কত শিক্ষা করিতে আবম্ত করিল। গৌ- 
রাঙ্গ যে সময়ে, বঙ্গীদ্ধ জগতে নয়নানদ্দ নক্ষ- 
ত্রের ন্তার়, নূতন অভ্যু্দিত, সেই সময়ে বঙ্গ- 
দেশের ত্রাঙ্গণ, কায়স্থ ও শৈদ্য এই তিন 
জাতিই বিশেষ আগ্রহের সহিত সংস্কত 
শিখিত) এবং যদিও ব্রাহ্মণের সহিত কোন 
বিষয়েই কাহারও তুলন। নাই, কিন্তু ব্রাঙ্মণের 
অন্থকরণে কায়স্থ ও বৈদ্যেবাও তখন সংস্কতে 
গ্রন্থ রচন। করিত; নংস্কতে পত্র লিখিত,-- 
সুবিজ্ঞ পর্ডিতদ্িগের সত সংস্কৃতে আলাপ 
করিয়া নিদদ নি শিক্ষা-সম্পদদের পরিচয় 
. পিত। মুকুন্দ সঞ্ডয়ের পুত্র কায়স্থ হইয়াও এই 
নিমিত্তই গৌরাঙ্গের টোলে প্রসিদ্ধ ছাত্র ।-_- 
“মুকুন্ন নগ্রয় বড় মহ! ভাগ্যবান্‌, 
যাহার আলয়ে বিদ্যাবিলাসের স্থান । 
তাহার পুজেরে প্রভূ আপনে পড়ার, 
তাহারাও তার প্রতি ভক্তি সর্বথায়। 
বড় চত্ীমণ্ডপ আছয়ে তার ঘরে, 
চতুর্দিকে বিস্তর পড়,য়া তার ধরে। 
গোষী করি তথায় পড়ান হিজরা, 
সেই স্থানে গৌরাঙ্গের বিদ্যার সমাজ ।” 





বান্ধব। 


[ আষাঢ়) ১৩১০ । 


পিতৃহীন গৌরাঙ্গ, ষোল বৎসর বয়সের 
সমগ্নেই অধ্যাপক হইয়া, শত শত ছাত্রের 
মধ্যে সম্মানের উচ্চ আসনে উপবেশন করি- 
লেন, এই দ্বৃশ্য, নবদবীপেক্র অনেকের চি- 
ত্তেই বিশ্বয় জল্মাইল। শচীর প্রাণটুকু, নূতন 
জোয়ারের জল-রেখা-নিক্ত শুষ্ক পুক্ষরিণীর 
ন্যার, আবার বেনকি এক আনন্দে ভরিয়। 
উঠিপল। বিশ্ব্ূপ নাই, জগন্নাথ নাই-_ 
শচীর সংসার এক্ষণ অন্ধকার। অনাথ! 
শচী তাহার এই অসহায় ও অনাথ বালক- 
টিকে এত দিন কিরূপ অকথ্য কষ্টে লালন 
পালন করিয়াছেন, তাহা কিরূপে বঝণিত 
হইবে তাহার অন্ধকার-গৃহে আবার 
প্র্াপ অলিল। তিনি আবার মনুয্যের মুখ 
দেখিতে পাইলেন। গোৌরাঙগের যশঃসমাক্ক 
ছাত্রবৃন্দ ও অধ্যাপকবর্গের অহরহ যাতা- 
যাতে তাহার অন্তঃপুর ও বহিঃগ্রাঙ্গণ নূতন 
মুন্তি ধারণ করিল। শচী, কাহাকেও ন! 
জানাইয়া, অতি গোপনে, অঙ্কুলে কর গণি- 
তেন। তাহার মনে ষোল বৎসরেরঞ্ষথাট। 
বড়ই একটা শঙ্কিত কথার মত লুঞ্কায্িত 
রহিয্নািল। ভগবানের কৃপায় সেই শোক- 
স্বতি-জড়িত শঙ্কিত ষোল বৎসর পার হইয়! 
গেল। যে বয়সে বিশ্বরূপ, অনক-জননীর 
হৃদয়ে বিষের আগুন জালিয়! দিয়া, সংসার 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, গৌরাঙ্গ সেই বয়স 
অতিক্রম করিয়া, অধ্যাপনার. অভিনব 
আনন্দে সংসারী হইলেন। 


০. 


আধাছ, ১৯৩১০ ] 





সন্ধ্যার তারা । ১১৩ 





সন্ধ্যার তারা । 


০০ 


আমি সন্ধ্যার তারা-- 
অই দেখ চেষে আসিছে রজনী 
তিমির-বাসে, 
সন্ধ্যা,কিরণ লুকায়ে পড়িবে 
গগন-পাশে, 
দিবসের যত প্রমোদ-উৎসব, 
উৎসাহের গান, আনন্দের রব, 
রজনীর সনে হইবে নীরব। 
হে পথিক পথ-হার1) 
সারাটি জগত নীরব হইবে, 
শুধু নীলাকাশে জাগিয়ে রহিবে 
নিদ্রাহীন এ নক্ষত্রমগুলী, 
আর নিঝরিণী নব-বলে বলী 
কল কল রবে ছুটিতে চাহিবে 
ভাঙ্গিয়া পাবাণ-কার|। 


তিমির বরণে মপিন করিয়া 
গগন-প্রান্ত, 
আসিছে যামিনী লও বাস খুত্রি 
পথিক-শ্রাস্ত, 
ক্িণ আলো এবে যাইবে নিবিয়া, 
ঘোর অন্ধকার বেড়াবে ছুটিরা, 
ঝিলী মুখরা যামিনীর গান-- 
দুর ন্বপ্রালোকে বাশরীর তান 
শ্রবণে পশিবে, নিশীপ তিমিরে 
অন্ধ সমীরণ চির বাঞ্চিতেরে 
খু'জিবে পাগল-পারা। 


গুধু অশ্রজল, শুধু দীর্ঘখাস, 
বহিবে এখন, নিশীথ আকাশ 
করুণ হৃদয়ে নীরবে গুনিবে 
জগতের হুঃখ, আপনি কাদিবে 
ঝরিবে শিশির-ধার!। 


সংসার-সাগরে জীবন-তরণী 
ঝটিকা মুখে, 
ক্লান্ত আরোহী, সরে না বচন 
দারুণ দুখে, 
কুহকিনী আশ কহিবে তাহারে,-- 
“অই মেঘ মাঝে সাগরের পারে 
বসতি আমার, চপলা-চমকে 
সমীর-তরঙ্গে, বেড়াই পুলকে 
অনন্ত জগত, অশরীরী আমি, 
কিন্তু আলো মম স্বর্থ-মর্ত্য-গামী 
যাও পাস্থ ধীরে এ আলোক ধ'রে 
ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ সংগার-সাগরে 
তরণী বাহিয়ে চল, 
অগ্রসরি আমি দেখাইব দিক, 
অনন্ত কালের অনন্ত পথিক 
চলেছে যেন্ধপে কহিব তোমারে) 
অসম্ভব কিছু নাহি এ সংসারে, 
তুমি৪ হাপিবে, তুমি? গাইবে 
জীবন-তরণী অ'নার ছটিবে 
দপিয়। তরঙগ দল” | 





১৫ 


১১৪ 


[ আষাঢ়, ৯৩১০। 


১ শী শী শীট 


নিদ্রা-সুখ-তৃপ্ত বিপুল বস্থধ! 
ঘুমায়ে রবে, 
শুধু ভগ্ন প্রাণ অশাস্তি-শিখায় 
জলিবে যবে, 
উদ্দািনী স্মৃতি আমি ধীর পা 
কহিবে তাহারে মেহ-সাত্বনায়-- 
“এ জগতে যারে হারায়ে ফেলেছ, 
এ জগতে যারে অনেক খুঁজেছ, 
এম মম সাথে দেখাব তাহারে, 
স্বপন-রচিত পুরীর ম'ঝারে 
শুনিবে তোমার পরিচিত বাণী, 
ক্ষণিক মিপন,-তবুও এমনি 
অমৃত-পরশ, অমৃত-শীতল 
এ জগতে হায় একান্ত বিরণ, 
হেখ। আছে শুধু করুণ বিলাপ, 
আছে হেথা শুধু বৃথা পরিতাপ, 
আছে শুধু অশ্রু জল! 


কবে কোন দিন কোন শুতক্ষণে 
উঠেছিল কার জীবন-কাননে 
মঞ্জরিক্! তরু বসন্ত বাতাসে, 
স্থথ-সূর্ধ্য কার উঠেছিল হেসে, 
সোহাগ স্বপনে শরত-যামিনী 


কেটেছিল কার,-_-সে সব কাহিনী 
গাইয়া চলিব অফুরস্ত পথ, 
নীরব নিশীথে ভ্রমিব জগত, 
নাহি অন্য সুখ, নাহি কিছু চাই 
উদ্দাপীন প্রাণে ভ্রমিয়। বেড়াই 

এই আশা৷ অবিরল”। 


আশার আহ্বান পশিবে যখন 
ব্যথিত-প্রাণে, 

অতীত কাহিনী জাগিয়া উঠিবে 
স্থতির গানে, 

ভাবিয়া! জীবনে কেবলি ছলন। 

চলিবে তটিনী বিষপ্র-বদনা, 

শ্বাপদ-সন্কুল। হইবে ধরণী, 

নৈশ-বিহগের কর্ণভেদী ধ্বনি 

তন্ত্রামগ্র-ধরা-শ্রবণে পশিবে, 

অলস নয়ন বারেক মেলিবে, 


উচ্চ মহীরুহ উদ্ধীশির করি 
ঈড়াইয়! যেন ধরার প্রহরী 


হেরিবে অন্বর-তল, 
তিমিরে আবৃত হবে দশদিক, ' 
লও বাস খুঁজি বিপন্ন পথিক, 


রঙ্গনী ঘনায়ে এল। 
শ্রীঅদ্ধেন্দুরপ্জন ঘোষ। 





গারোজাতির বিবরণ । 





১৩। শিশুঞ্ালন ও চিকিৎসা প্রণালী । | সহকারে, নানা প্রকারে প্রান্তিক নিয়ম 
গীরোরমর্মীগণ গর্ভাবস্থায় যথারীতি শীরী- | লঙ্ঘনবশত; বিকৃত প্রসবের বাহুল্য দেখা 
রিক পরিশ্রম করিয়া থাকে, এবং তাহাদের | যায়। অত্যধিক বিলীসিনী রমণীগণই প্রসব- 
প্রায়শঃ বিকৃত প্রসব হয় না । সভ্যতার বৃদ্ধি | সময়ে বিপদ্গ্রন্তা হুইয়| থাকেন। জঅন্তান 





মা 
আষাঢ়, ১৩১০ এ গারোঙগাতির বিবরণ। ১১৫ 





ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর, পুক্র হইলে, পাঁচ দ্দিন এবং 
কন্তা হইলে সপ্তাহ পর, গৃহ হইতে বাহির 
করিয়া তাহার কেশ ছেদন করাঁই গারো- 
দের নিয়ম । শিশুকালে ইহাদের মৃত্যু সংখা? 
অত্যন্ত অধিক । বাল্যাবস্থাপন গারোগণ অতি- 
শর রুগ্ন থাকে । কিন্তু বয়োবৃদ্ধিবহকারে 
ইহার! ক্রমে দৃঢ়কাপ্স ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠে। 
দস্তোদ্দগমের পর হইতে, শিশুকে অন্ন (ভাত) 
খাইতে দেওয়। হয়। সেই সময় হইতেই 
তাহাতক মদ্য পান অভ্যাস করান রীতি । 
অনেক সময়, মাতা নিজে ভাত চর্বণ করিয়া, 
নরম হইলে, তাহা নিজ সম্তানকে তক্ষণ 
করান । কোন প্রকার গৃহকন্ কিংব। কৃষি- 
কার্যে লিপ্ত থাকার সময়, মাতা সন্তানকে 
এক খণ্ড বন্ত্রে জড়াইয়। স্বীয় পৃঠদেশে বিল- 
স্বিত করিয়| রাখে। এই সময়ে, হুর্যোর প্রথর 
কিরণ-জাল অথব1 অজস্র বুষ্টি-ধারা শিশুর 
গাত্রে পতিত হইতে থাকে । ইহাতে সে 
ক্রমে 31) এবং /০7)০0£ অর্থাৎ শীতা- 
তপসহিষণ হইয়া উঠে। অতি বৃষ্টি সম্পাতে 
বালকের আবরণস্বরূপ একখানা! পাতি- 
দ্বারা ( ছত্র নিন্মাণার্থ এক প্রকার তৃণ 
বিশেষ) নির্মিত ছত্র ব্যবহার কর! হয়। 
শিশু পীড়াগ্রস্ত হইলে, তাহার! কোন প্রকার 
ওষধ সেবন করায় না। রোগ-নিবারণ জন্য 
অভীষ্ট দেবতার উদ্দেশ্যে বিধান দিয়! থাকে। 
বিধান দেওয়া কাহাকে বলে, তাহা পূর্বেই 
বিবৃত হুইক্সাছে, অতএব সে বিষয়ের পুনরু- 
লেখ বাহুল্য মাত্র। 

শিশু পীড়িত হইলে, গ্রামস্থ একব্যক্তিকে 


(যে দেবতা আহ্বানে পটু )আহ্বান করিয়া 
তাহা কর্তৃকই বিধান দেওয়া হয়। দেও, 
আহ্বানার্থ আগতব্যক্তি প্রথমতঃ একটি 
ংশনির্মিত ক্ষুদ্র ধনুকে স্থত্র বিলধিত করিয়। 
দেখিবে যে, সুত্রটি দোছুলামাঁন হয় কি না। 
যদি তাহ! হয়, তবে ঝুঝিতে হইবে যে,দেবত 
প্রসন্ন হইয়াছেন, অর্থাং দেবত! পূজোপহার 
গ্রহণে অতিলাধী এবং রোগ-শাস্তি সুনি- 
শ্চিত। দেবতা প্রসন্ন হইলে, একটি পণ্ড 
( ছাগ শুকর প্রস্ৃৃতি ) হনন করিয়। বিধান 
দিলেই রোগের উপশম হয় বলিয়া! গারো- 
দের বিশ্বাম। এতদর্থে হত পণু ভক্ষণ করা 
পাপজনক; অতএব তাহা কেহ গ্রহণ করে 
ন1। রোগ-শান্তির জন্য আমরাও অভীষ্ 
দেবতার নিকট ছাগ 'ও মহিষ বপি দান 
করিয়া থাকি। ইহাকে মানসিক বল! হয়। 
ইহাতে দেবত1। কত দূর সন্্ট হন, তাহ! 
তিনিই জানেন। 'মামর! ক্ষুদ্র মানব, তাহার 
কি বুঝিব? সম্প্রতি সভ্যত1 বুদ্ধি সহ- 
কারে যেমন আহার, বিহার ও পরিচ্ছদ 
প্রভৃতি বিষন্নে পরিবর্ধন ঘটিয়াছে, চিকিৎসা- 
প্রণালী সন্বদ্ধেও ভাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
অধুনা অনেক তথাকথিত সভ্য গারো 
ডাক্তারি ওধধ ব্যবহার করিয়া থাকে । কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত বিরল। আমরা 
বলি, রোগ-শান্তি উপলক্ষে বিধান দেওয়া- 
তেই যদি অভীগ্িত ফল শুভ হয়, তবে 
তাহ! নিন্দনীয় হইবে কেন? ধৈ কোনও 


উপায়েই হউক, রোগের উপশম হইলেই 
যথেষ্ট। 
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(১৪) মৎস্য ধর ও শিকার । 


গারোগণ বিৰিধ উপায়ে মাছ ধরিয়। 
থাকে । ফলতঃ এবিষয়ে জগতে যত প্রকার 
উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, বোধ হয়, আর 
কোন বিবয়েই তদ্রপ হয় নাই। কি সভ্য 
ক অসভ্য, সর্ব-অবস্থার মানবই মত্ত ধরার 
জন্য নিয়ত সচেষ্ট । গারোগণ নান! প্রকার 
জাল, ছিপ, খরাই (এক প্রকার লৌহান্ত্র ) 
গ্রভৃতি মাছ ধরার জন্য ব্যবহার করিয়। 
থাকে। কিন্তজলে নিমজ্জিত হুইয়! মত্হ্য 
ধত করার কৌশলটিই বিশ্রয়জনক। এক 
এক জন ডূবুরী গারো প্রায় ৪1৫ মিনিট, কি 
ইত্যধিক কাল জলে নিমগ্ন থাকিয়া, অস্ভুত 
উপায়ে মাছ ধরিয়া! ভাসমান হয়। দেখিলে 
মনে হয়, ডূবুরী বুঝি, অতল জলে চিরতরে 
বিলীন হইল। কিন্তু সহস। মত্স্তসহ তাহাকে 
উখিত হইতে দেখিয়৷ সেভ্রাস্তি দূর হইয়! 
যায় এবং চমংকৃত হইতে হয়। তাহার! 
মাছ ধরার জন্য জলে নিমজ্জিত হওয়ার 
সময়, একটি জালের থলিয়া সঙ্গে নিয়া যায়, 
এবং সেটি জলনিমগ প্রস্তরের গর্ভমুখে ধারণ 
করতঃ তংস্থিত মত্ন্তকে হস্তদ্বারা কৌশলে 
থলিয়া৷ মধ্যে নিয়া মুখ বন্ধ করে, এবং ততৎসহ 
জল হইতে উখিত হয়। এদৃস্ত বিচিত্র । 
গারোগণ ক্রমাগত তিন চারি ঘণ্টা পর্য্স্ত 
এই উপায়ে মত্ন্ত ধরিয়া থাকে । মত্ত 
ব্যতীত গারোগণের আহার ঘটে না। তবে 
অভাবে সকলই সম্ভবে। কারণ পবুভৃক্ষিতঃ 
কিংন করোতি পাপম্‌।” মাছ ধরার জন্য 


বান্ধব 


[ আযাঢ়, ১৩১০ 


গারো স্ত্রী পুরুষ উভয়েই প্রাণাস্ত চেষ্টা ক- 
রিয়া থাকে । এখন শিকার সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথা বলিয়! প্রবন্ধ শেষ করার ইচ্ছা করি। 
গারোগণ প্রায়শই বল্পম (১1১০০) দ্বারা শুকর 
ইত্যাদি বধ করে। বন্য শুকরগুলি তৃণ দ্বার! 
এক প্রকার বাস প্রস্তত করিয়৷ বাস করে। 
তদবস্থায় গাক্নোগণ সহজেই বল্লম দ্বারা তাহা- 
দিগকে বধ করিতে সমর্থ হয়। ইহার! তীর 
ধন্ুকের.চালনে তত পটু নহে। আজকাল 
কেহ কেহ বঙ্দুক ব্যবহার করিতে অভ্যাস 
করিয়াছে। ব্যান্রাদি (হংআ জন্তদ্বার হত 
শূকর হরিণ ইত্যাদি আহরণ করিয়! ইহার! 
ভক্ষণ করে। হিংভ্র পশু দেখিলে গারোগণ 
ভীত হইয়! পলাক়নপর হয়। ইহারা পলায়ন 
বিষয়েও বৃক্ষারোহণে অতিশয় পটু । শিকার 
ব্যাপারে গারোগণ বিশেষ প্রশংসার নহে। 
এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বক্তব্য নাই। 
উপসংহার । 

গারোজাতির বিবরণ প্রসঙ্গে প্রায় সমস্ত 
বক্তব্য বিষয়ই সংক্ষেপে বলা হইল। এই 
প্রবন্ধ পাঠকবর্গের প্রীতিজনক হইয়াছে 
কি না, তাহারাই বলিতে পারেন। তবে 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি, ফলাফল 
সর্বনিয়স্তার হস্তে । উপসংহারে বক্তব্য এই 
যে, ষদ্দি প্রবন্ধে কোন প্রকার ভ্রম ও প্রমাদ 
লক্ষিত হয়,তবে পাঠকগণ অনুকম্প! পুরঃসর 
মার্জনা করিবেন। প্রবন্ধে গারোদের পশু" 
চালন সম্বন্ধে কিছুই বল! হয় নাই। অতএব 
তৎসন্বদ্ধে ছুএকটি কথা বলিয়্াই পাঠক- 
বৃন্দের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব। 


আধা, ১৩১০ ] 


গারোগণ ছুপ্ধবতী গাভী পালন করে না) 
আজ কাল কেহ কেহ করিয়া থাকে। 
আহারার্থ ষণ্ড পালন করে। অধুনা কেহ 
কেহ হলচালনের জন্ত বলীবর্দ পালন করিয়! 
থাকে। ইহার! রসনাতৃপ্তি ও উদর পুরণের 
জন্য শুকর, কুদ্ধুট, হংস পালন করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । চাংএর (বাসগৃহের ) 
নিম্ন দেশে একটি স্থান বংশাদি দ্বারা সুদৃঢ়- 


ভারতে কিসের জভাব। 


১৯৭ 


রূপে বেষ্টিত করিয়া তাহাতেই রাত্রিকালে 
পালিত পশ্বাদি রক্ষা করে। সম্প্রতি কেহ 
কেহ মহিষও পালন করিতেছে । এ সঙ্গন্ধে 
আর অধিক কিছু বলিবার নাই। অতএব 
এই স্থানেই প্রবন্ধ শেষ করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। 

শ্ীকুমুদচন্ত্র সিংহ শর্মা বি এ, 

(মহারাজ সুসঙ্গ ) 


ভারতে কিসের অভাৰ ? 


এ দেশীয় সঙ্গীতে সামান্যতঃ কয়েকটি 
শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে । তন্মধ্যে সাধন-সঙ্গীত 
বা বন্দনা-গীতি সমস্ত সঙ্গীতের মুখবন্ধ | 
ভক্ত-জন-বাঞ্চিত পরমার্থ বা মোক প্রাপ্তির 
কামন! সাধন-সঙ্গীতের একমাত্র লক্ষ্য । এ 
সম্বন্ধে রাম প্রসাদ ও দাশরথির মালসী, সক- 
লের আদর্শ স্থানীর। রামপ্রসাদের সাধন- 
সঙ্গীত ভক্তির মহা-উতস স্বরূপ, অথবা পর- 
মার্থ তত্বের চরম নিদর্শন | তাহা শ্রবণ 
করিলে, পাষাণ-কঠিন প্রাণেও দ্রবমরীর লীলা- 
তরঙ্গের ন্যায় ভক্তির তরঙ্গ উচ্ছ,সিত হয়। 
দাশরথির নালনীতে পাগ্ডিত্য ও কবিত্বের 
পুর্ণ সমাবেশ । কবিত্বের আলোকে ভক্তির 
কুম্গম কিরূপ প্রস্ফুটিত হর, উহা! তাহার 
উজ্জবন দৃষ্টান্ত | অধ্যাস্ম-সঙ্গীত-রচরিতাদিগের 
মধ্যে রামমোহন রায় অন্যতম | তাহার রচিত 
অধ্যাত্ম-তব-সন্বন্ধীপন সঙ্গীতনিচর় সর্বাংশে 
অতুলনীয় । এ্রন্বপ পরমার্থ সঙ্গীত অন্য দেশে 


নিশ্চয়ই সুছুল্লভ। রামপ্রসাদ ও দাশরথির 
গান অন্যাপি লোকের কে কে বিরাজ 
করিতেছে । জল বুদ্ধদের ন্যায় কত রাজ্যের 
উত্থান পতন হইতেছে, কিন্তু উহার অখণ্ড 
রাজত্ব কদাপি বিচলিত হইবার নহে। 
ভক্তির উৎস যে পর্যযস্ত মানবের হুদয়- 
কন্দরে প্রবাহিত থাকিবে, সে পর্য্যস্ত এ 
অমর-সঙ্গীতের বিনাশ সম্ভাবন। নাই। 

রাধা কৃষ্ণের অনন্ত-প্রেম-কাহিনী ভার- 
তীন সঙ্গীতের অস্থিমজ্জা। জয়দেব, বিদ্যা- 
পতি, চণিদাস, গোবিন্দ দাস ও বলরাম 
দাস প্রন্থতি প্রাচীন বৈষঝব কবিগণ এই 
প্রেম-গাথা রচন! করিয়া! প্রেমের উৎস ছুটা- 
ইয়৷ দিয়াছেন। বিলাস-রসের রসিক বাঙ্গালী 
সেই আর্দি রসের তরল-সঙ্গীতে মনঃপ্রাণ 
ঢালিয়! দিয়া, আত্মহারা হইয়াছিলেন। স্ৃত- 
রাং, তদীয় ছন্দান্থবর্তনে যে প্রেম-সঙ্গীত রচ- 
নার বাহুল্য হইবে, বিচিত্র কি? রাম বন্ধু, 


১১৮ 


হরুঠাকুর, নিতাই দাস, সাতু রায়, সীত। 


নাথ মুখোপাধ্যায়, পরাণ চাদ, নিধু বাবু.ও 
প্রীধর কথক প্রভৃতির প্রেম-সঙ্গীত প্রেমের 
জীবন্ত প্রবাহিণী! ইহার আবেগ উচ্ছাস, 
তরঙ্গ-ভঙ্গ ও অবিরামবাহি সজীব ধারায় 
তাপদদ্ধ বাঙ্গালীর মনঃপ্রাণ স্থশীতল করি- 
যাছিল। প্রেম, বিরহ, মিলন, পূর্ববরাগ, 
বয়ঃসন্ধি প্রভৃতি প্রেমবৈচিত্র্যের যত প্রকার 
বিভিন্ন মূর্তি পরিকল্পিত হইতে পারে, উল্লি- 
খিক আদর্শ-সঙ্গীতে তাহা অতি স্ুচারু বর্ণে 
অন্থরঞ্জিত হুইয়াছে। প্রেম-সঙ্গীত রচয়িতা- 
দের মধ্যে রাম বস্থ ও নিধু বাবু সর্বাগ্রে 
পুষ্পাঞ্জলি পাইতে অধিকারী। পীযুষ-বধি 
মধুর সঙ্গীত-ধারায় ইহারা এক সময় বঙ্গ- 
ভূমি মাতাইয়! তুলিয়াছিলেন। এক আদি 
রস সন্বন্ধেই কত ভাবের কত সঙ্গীত এ 
দেশে রচিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কর! 
যায় না। একমাত্র পারস্য ভাষায় রচিত 
প্রেম-গাথা ভিন্ন ভারতীয় প্রেমবিষয়ক সঙ্গী- 
তের উপমাস্থল জগতে অতি বিরল। সমু 
দ্রের লহরী গণনা করা সহজ, কিন্ত 
ভারতীয় সঙ্গীতের সংখ্যা কর! ছুঃসাধ্য । 
অন্ত দেশীয় অনেক ভাষার কাব্যে যাহ! 
নাই, ভারতীয় প্রেম-সঙ্গীতে সেই সমস্ত 
অপূর্ব কবিত্ব ও ভাবুকতা পূর্ণমাত্ায় 
বিকশিত। ইহা সামান্য স্পর্ধার কথা 
নছে। 

মহাকাব্যের আদ্যোপাস্ত যেব্ূপ একটি 
এঁতিহামিক বা পৌরাণিক ঘটনার ুত্রে 
নিবদ্ধ থাকে, যাত্রার পাল! গানও সেই শ্রে- 


বান্ধব 


[ আষাঢ়, ১৩১০ । 


ণীর অস্ততুক্ত। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে দাশ- 
রথি রায়, গোপাল উড়ে, গোবিন্দ অধিকারী, 
কৃষ্ণকমল গোস্বামী ও নীলকণ্ প্রভৃতি ব্যক্তি- 
গণ সঙ্গীত রচনায় সিদ্ধহস্ত। শ্যামাবিষয়ক 
সঙ্গীতের ন্যায় যাত্রার পালা রচনায়ও দাশ- 
রথি রায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার 
যোগ্য । গোপাল উত্ডের বিদ্যাস্থন্দর যাত্র! 
ভারত চন্দ্রের বিদ্যাস্ন্দরের ন্যায় দেশময় 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 'শলঙ্কাঁর সমাবেশে 
কবিত্বের সৌন্দর্য পরিবর্ধিত হয় কি না, এ 
সম্বন্ধে যাহার! সন্দিহান হন, তাহার! একবার 
বিদ্যাস্ুন্দর যাজা পাঠ করিয়া দেখিবেন। 
অশ্লীলতা ব্যঞ্জক বলিয়।৷ আজকাল শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তাহ। ত্বণার চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়। 
থাকেন। রুচি সম্বন্ধে ইহা সত্য হইলেও 
সঙ্গীতের লালিত্য মাধুর্য্য ও কাব্যাংশে বিদ্যা- 
সুন্দর যাত্রা উৎকৃষ্ট, সন্দেহ নাই। জীবিত- 
কালে সমাজে যশোলাভ করা অনেক গ্রস্থ্‌- 
কারের ভাগ্যেই ঘটে ন। কিন্তু গোপাল 
উড়ে ও দাশরথি রায় তাহাতে সিদ্ধকাম 
হইয়াছিলেন। নীলকের সরল, তরল ও 
কবিত্বপুর্ণ সঙ্গীত সর্বথা কবি লেখনীর উপ- 
যোগি, সন্দেহ নাই । গোবিন্দ অধিকারী এবং 
ক্ষ্ণকমল গোস্বামীর পাল! গান বিবিধ ছন্দ 
ভূষণে ভূষিত হইলেও,ভাষা সংস্কতের ছন্দান্থ- 
বন্তিনী ও অন্থপ্রাস-বহুল৷। এই হেতু সাধা- 
রণ শ্রোতার পক্ষে কিঞ্ৎ মাত্রায় ছুর্ববোধ হুই- 
লেও, উহা! কাব্যাংশে উচ্চ স্থানীয় । স্থতরাং 
কখনও উপেক্ষার জিনিষ নহে। আধুনিক 
বাক্সর্বস্ব যাত্রা গানের স্তায়। উল্লিখিত 


আধা, ১৩১০ ] 


সঙ্গীত কবিত্ব-সম্পদ-বিহীন অথবা লালিত্য- 
মাধুর্্য-শুন্ত নহে। 

ভারতীয় সঙ্গীতের সংখ্য। নির্দেশ করা! 
ছঃসাধ্য, তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। এ সম্বন্ধে 
সাধন-সঙ্গীত 'ও প্রেম-সঙ্গীতের সায় জাতীয় 
সঙ্গীত, অধ্যাত্ম-তত্ব দেহতব সামাজিক ও 
এঁতিহাসিক সঙ্গীত এবং আগমণী ও বিজয়! 
প্রভৃতি কত ভাবের কত সঙ্গীত প্রচলিত 
আছে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিখিতে 
গেলে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া উঠে। 
এই সমস্ত সঙ্গীত কবিত্ব সম্বন্ধে উচ্চ শ্রেণীতে 
স্থান পাইবার যোগ্য, সন্দেহ নাই। সামান্য 
ভিক্ষার্থী বৈরাগী দ্বারে দ্বারে খঞ্জনী বাজাইয়। 
ুষ্টিতিক্ষা করিয়া বেড়ায়, তাহার মুখেও উচ্চ 
পরমার্থ তত্বের সঙ্গীত শুনিয়। বিস্ময়ে অভি- 
ভূত হইতে হয়। বস্ততঃ, ভারতকে সঙ্গীত- 
শাল! নাম দিলে, নিতান্ত অসঙ্গত হয় ন1। 

প্রাচীন কালে কাব্য গ্রন্থাদি রচনার 
প্রথা প্রচলিত ছিল'না। কবিগণ আপনা- 
দের মানসিক ভাবের উচ্ছাস সঙ্গীত-আ্রতে 
ঢালিয়া দিয়া শ্রোতার হৃদয় বিমুগ্ধ করি- 
তেন। শাদ। কাগজে কালির অচড় দেওয়। 
সেকালে প্রথা ছিল না, সুতরাং, উহ্বাও 
লোকের কে কে বিরাজ করিত। সেই 
সমস্ত প্রাচীন আদর্শ-সঙ্গীত গুপির অধি- 
কাংশই বিলুপ্তপ্রার । অধুনা ভারতীয় 
সঙ্গীতের লুপ্ত গৌরব পুনরুন্ধার কল্পে যে 
সমস্ত মহায়্া প্রাচীন সঙ্গীত-সংগ্রহে বদ্ধ- 
পরিকর হইয়াছেন, তাহার! সর্ব্বাংশে আমা- 
দের ধন্তবাদের পাত্র। 


ভারতে কিসের অভাব। 


৯৯৪০৯ 


এইরূপ নৃত্য সম্বন্ধেও ভারতে বহু বিচি- 
ত্রতা পরিলক্ষিত হয়। নৃত্যে কিরূপ মনোজ 
অঙভঙ্গী ও কতরূপ ভাবের বিকাশ হইতে 
পারে, ধাহারা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নৃত্য পরি- 
দর্শন করিয়াছেন, তাহারাই উহা উপলব্ধি 
করিতে সঙ্গম! “নৃত্যে কখনও নর্তকীর 
করদ্ধয়ে ডমর বেণুরব-প্রোৎসাহিত গম্ভীর 
ভূজঙ্গ ফণায় ধীর মৃদু চাপল্য অভিনীত হয়। 
কখনও বাহুদ্বয়ে, উড্ডয়ন-চতুর ক্রীড়মান 
পশ্গীর পক্ষের নানা প্রকার লীগ বিধুনন 
অভিনীত হইতে থাকে । * * * নর্তকী 
কভু নারীর পুষ্পাবচয়ন অভিনয় করে, কু 
লজ্জাবতীর দেহের সলজ্জ ভাব,চরণের সলজ্জ 
গতি কভু যুবতী বিলাসিনীর খিলাস-ভাব, 
বিলাসগতি, কভু খণ্ডিতার ক্রোধ, কভু নব" 
বৌবন চপলার নান। ছন্দে বক্ষলগ্র করতল 
শয্যাশ।দী শিশু-সোহাগ অভিনয় করে।” * 
নৃত্য কোমল ও মনোকজ্ঞ-ভাব-ব্যঞক। পুরু- 
ষের নৃত্য দেখিলে দশকের মনে কেমন 
একট বিসদৃশ ভাব আসিয়া। উপস্থিত হয়, 
মাধুধ্য কি কোমলতার লেশ মাত্রও অন্কু- 
ভূত হস্স না। যখন নব-কুন্থমিতা ব্রততী 
মু মারুত-হিলোলে মন্দ মন্দ নাচিতে থাকে, 
সে দৃষ্ত কত মধুর! আর যখন রত্বাভরণ। 
তন্বঙগী রূপের ছটা! বিকাশ করিয়৷ লীগ। মধুর 
পাদক্ষেপে ত্রীড়া-নৈপুণ্য প্রদর্শন করে, সে 
দৃশ্ট সন্দর্শনে কাহার না নয়ন পরিতৃপ্ত হয়? 
স্থতরাং, নৃত্যস্থলে পুরুষকে রমণী বেশে ন! 

ক বঙ্গদর্শন চতুর্থ খণ্ড, নৃত্যশীর্যক গ্রবন্ধ 
হইতে উদ্ধত। 
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সার্জিলে অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে । এ সম্বন্ধে 
এদেশে কোনরূপ বৈপাদৃষগ্ত পরিলক্ষিত হয় 
না। তবে দেশীয় কোন কোন নৃত্যে অশ্লী- 
লতার ছায়। আছে বলিয়া,সনেকেই তত্প্রতি 
দ্বণার ভাব পোষণ করেন। অনেকে আবার 
সুরুচির ধুর! ধরির] দেশীয় নৃত্যের নিন্দাবাদ 
করিতেও কুষ্ঠিত হন না। কিন্তু ইহা কি 
সঙ্গত? দেশীয় নৃত্য যাহাতে অশ্লীলতা পরি- 
শূন্য হইয়। সর্ববাংশে বিশুদ্ধ ও সংস্কৃত হইতে 
পারে, তৎপক্ষে সচেষ্ট হওয়াই উচিত । মনো- 
মোহকারিত1 গুণে ভারতীয় নৃত্য সর্ব(ংশে 
অতুলনীয় । অন্ত দেশীর নৃত্য ইহার তুলনায় 
বিকট অঞ্ভঙ্গী মাত্র। গন্ধর্ধকান্থকারি 
সঙ্গীত ও অপ্পরীর শ্থাঁয় নৃত্য ভারত-ভূমি 
ভিন্ন অন্তত্র সম্ভবে না। শ্েতাঙ্গিনী মহিলা- 
দের নৃত্য সন্দর্শন করিলে মনে প্রথমতঃ 
এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, ইহ নৃত্য ন| 
ব্যায়াম? বস্তরতঃ, বিবিধ-লীলা-তরঙ্গময় দেশীয় 
নৃতা সন্দর্শনে মনে কোমল ভাবের যে 
উচ্ছ্বাস জন্মে, ইউরোপীয় মহিলাদিগের 
নৃত্যে তাহ কিছুতেই আশ। করা যার না। 
বরং ব্যায়াম ক্রীড়ায় যেধ্প অঙ্গ-সঞ্চালন 
সম্ভব, উল্লিখিত নৃত্য তাহারই পরিস্ফুট 
দৃশ্য বিশেষ । সুতরাং, স্ুরুচিসম্পন্ন ভাবু- 
কের মনে ইহাতে কিন্ধপ ভাবের উদয় হয়, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । বস্তঃ, সঙ্গী- 
তের গ্ভার নৃত্য সব্বন্ধেও ভারত একমাত্র 
আদশস্থানীয়। 

এদেশে কতরূপ বাদ্য যন্ত্রের সৃষ্টি হই- 


বান্ধব 


[ আষাঢ়, ১৩১০ | 


য়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। তন্মধ্যে 
শ্রতি-বিনোদন নঙ্গীতের উপযোগি যন্ত্রেরই 
এ দেশে বাহুল্য । সেতার, এনস্রার, বীণ, 
বেণু স্থুরবাহার, শরদ, সারঙ্গী, একতারা 
তানপুরা, রবাব্। চোলক, তবলা, পাখো- 
য়াজ, খঞ্জনী, ডমরু প্রভৃতি সুমধুর বাদ্যযন্ত্র 
নিচন্ন সঙ্গীতের উপযোগী । আবার সঙ্গীতের 
প্রকৃতি অন্ুসাকে ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গীতে বিভিন 
রূপ যন্ত্র ব্যবহ্ৃত্ত হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে 
ভারতে চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। 
সভ্যতম ইউরোপীয় সমাজে সঙ্গীতের উপ- 
যোগি যন্ত্র বড় অধিক দেখিতে পাওয়। যায় 
না। সে দেশে যে সমস্ত বাদ্য-যন্তর-্ষ্টি 
হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই রুধির-খারা- 
বিহারিণী রণ-রঙ্গিণীর প্রধান সহচর। সঙ্গী- 
তের সহিত তাহার কোনব্ধপ সামগ্রস্য 
নাই। বিবিধ তানলর-সংষোগে সুমধুর বাদ্য 
শরবণে কোথায় হৃদয় আনন্দে উচ্ছসিত 
হইবে, না__জয়ঢাক্‌, দামামা, ছুক্ষুতী, ভেরী, 
তুরী, বিগল্‌ প্রস্থতির কর্ণপটহভেদকারী 
গভীর গর্জনে হৃদয় ভয়ে অবসন্ন ও আতঙ্কে 
চমকিত হইয়া! উঠে! বস্ততঃ ইউরোপীয় 
অধিকাংশ বাদ্যযন্ত্রগুলি রণক্ষেত্রের যেরূপ 
উপোষে।গি, আমোদ প্রমোদ বা নৃত্য গীতের 
তেমন সহযোগি নয় । ভারত এ সম্বন্ধে 
তুলনারহিত । বাদ্যযন্ত্রের এপ চরমোতকর্ষ 
সাধন, অন্য দেশে নিশ্চয়ই সুদুরপরাহত। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমহেশচন্ত্র সেন। 
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অভিশাপ । 
(উপন্যাস । ) 





উপক্রমণিক | 
দৈববাণী। 


নিদাঘের মধ্যাহু। প্রচণ্ড মার্ডও, মণ্য- 
গগনে, ভৈরবমুত্তিতে বিরাজমান । প্রখর 
কিরণ ও দারুণ উত্তাপে দগ্ধ মাঠ ধু ধু করি- 
তেছে। বৃষ্টি অভাবে কৃষককুল ধানের বীজ 
বপন করিতে পারে নাই । কেবল এখানে 
সেখানে, ছুই চারি খানি ক্ষেতে, হরিদর্ণ 
ইক্ষগাছগুলি কিরণ-্রিষ্ট নয়নে ঈষৎ একটু 
শাস্তি দান করিতেছে । কোন কোন স্থানে, 
বৃহৎ পাদপের শীতলচ্ছায়ায়,। আতপ-ভীত 
গাভীর পাল শয়ন করিয়া, নয়ন মুদিয়া 
রোমস্থনে ব্যাপৃত রহিয়াছে । কোথাও, ছই 
একটি কৃশকায় কৃষক মন্তকে কাঠের বোঝা 
লইয়! মাঠের উপর দিয়! চলিয়। যাইতেছে । 
আকাশের গায়, কোন স্থানে, মেঘের একটি 
হুক্ষ্ম রেখা ও দৃষ্টিগোচর হইতেছে ন1। গ্রীন্- 
পীড়িত ক্লান্ত জগৎ নীরব ও নিস্তব্ধ । 

একটি পথিক, পল্লী গ্রামস্থ মাঠের কাচা 
পথে, নগ্রপদে ও অনাবৃতমস্তকে, রোদ- 
মাথা ধূলিরাশি অতিক্রম করিয়া, ধীরে ধীরে 
চলিয়া যাইতেছেন। পথিক বড় পরিশ্রান্ত ও 
ক্লান্ত | সম্মুখে, অদুরে, বড় বড় গাছের 
আশে পাশে, কএকখান! চাল৷ ঘর দেখা 


যাইতেছে । উহ1 একখানি ক্ষুদ্দ গ্রাম। এ 
গ্রামের পার্খে, মাঠের ধারে, তাল-বৃক্ষপরি- 
বেষ্টিত একটিঃজলাশয়। জলাশয়ের অধি- 

ংশই পানা ও শৈবালে আচ্ছাদিত । 
কিশোরবরস্ক ছুটি বালক পুষ্ষরিণনীর তটে 
বসিয়া মাছ ধরিতেছে। একটি ক্ষুপ্র বালিক!। 
তাহাদিগের নিকটে । বালিকা, সেই নিদাঘ- 
মধ্যাহ্নে বাপীতীরে বলিয়া, সুন্দর মুখমণ্ড- 
লের উভস্ন পার্খে লম্থমান অলকগুচ্ছ দোলা- 
ইয়া দোলাইর। খেলা! করিতেছে, আর এক 
এক বার উভয়ের ,.ধৃত মৎতস্যগুলি গণিয়া 
গণিয়৷ কাহার কট। বেনী হইল, তাহা ঠিক 
করিয়া লইতেছে। 

ভ্রমণ-শ্রান্ত, ঘদ্মান্তকলেবর, পিপাসিত 
পথিক, এ পুক্ষরিণীর নিকটে আসিয়া! উপ- 
স্থিত হইলেন 5 ধীর-পাদ-বিক্ষেপে পুপ্ষ- 
রিণীতে অবতরণ করিরা, অঞ্জলি পুরিয়া 
জল পান করিলেন; এবং কিঞ্চিৎকাল 
বিশ্রাম করিয়া লইবার প্রত্যাশায় সরোবর- 
তটে বসির, বাপক বালিকাদিগের সরল 
কথোপকথন শ্রবণ ও মৎস্য শিকার দর্শন 
করিতে লাগিলেন । 
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বালক দ্বপ্নের মধ্যে একজন একট 
শফরী শিকার করিল। বালিক। দেখিয়! 
করতাপি দিন হাসিয়া উঠিল ও কহিল__ 
“আবার একটা উঠেচে। বড়ব্রাদ্া ছুটে! 
হেরে গেলে, আমাদের পনরট। হ*ল।” 
দাদ! বপিল;--“আচ্ছা তোর সতীশ 
দাদা ত বেলে মাছ ধরতে পারে নি!” 
সতীশ ।--বেলেও আবার মাছ, আমি 
মনে করলে কত ধরতে পারি! . 
বাজিক।।--আমাধের ত ছুটো৷ বেসী। 
এই সমক্প বাঁণিকার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অপেক্ষা- 
কৃত একট! বড় মংস্য গাঁথিল। বালিক। 
নিস্তন্ধভাবে একদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল এবং মনে মনে যেন বলিল,--এই- 
বার সতীশ দাদাকে হার্তে হ'ল ।” সতীশ- 
“চন্দ্র হাসিয়া. ঝলিল,_“হিরণ, আমাদের 
সেই মাছট। নলীনের ছিপে খেয়েছে ।» 
নলীন বলিল,_“ই! তোমাদের ছিপ 
যনে ক'রে, ভূপে আমার টোপ খেয়েছে ।” 
এই কথ বলিতে বলিতে মাছ খুলিয়া 
গেল। 
হিরগ্ময়ী,”কেমন বড় দাদা খুলে গেছে ত;” 
এই বলিয়া! হো! হে! করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
পথিক বিনা বাক্যব্যয়ে এই দৃশ্য দেখি- 
লেন। বাধিকার প্রতিই তাহার মনোযোগ 
রেসী। তিনি অনেক ক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে, 
বালিকার হুর্ধযাশোক-উদ্ভাসিত, কোমল ও 
প্রফুল যুখখানির দিকে চাহিয়া কত কি 


ভাবিলেন, তৎপর বালিকাকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন ।-_. 
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“মা, এ স্বর্থকান্তি নিয়ে কেন এপাপ 
পৃথিবীতে এসেছ? তোমার অস্তরের মহত্ব 
সংসারের কয় ঞ্ন লোকে বুঝবে? আজ 
তুমি যে সহচর বালককে এই নিষ্ুয় ব্রী- 
ডায় জয়ী হতে দেখে এত আনন্দ কর্চোঃ 
এ বালকই পরে তোমার মৃত্যুর কারণ 
হবে ।. জীৰনে আশা বাসন বছ, কিন্ত 
মিটবে না ।” বণিতে বলিতে পথিকের 
নয়নপ্রাপ্তে এক বিন্দু অশ্রু গলিয়া ললাট- 
করত স্বেদ-বিন্দুষ্প সহিত মিশিয়! গেল। পথিক 
মুখ ফিরাইয়া নতীশের পানে চাহিয়! কহি- 
লেন,--“আর সতীশ, তোমার ললাটলিপিও 
এইরূপ। তুমি এই শিশু বালিকাকে বড় 
ভালবাস। তুমি জান্তেছ না, বু্তেছ ন 
অজ্ঞাতসারে জীবনের সকল সাধ,_-সমস্ত 
আশা, থরে থরে এই শিশুয় জীবনের সহিত 
গেঁথে ফেল্চো। কিন্তু সাবধান, এই বালি- 
কাই একদিন তোমার মৃত্যুর কারণ হ'বে। 
যতদুর পার, ছুব্ধনে পৃথক থাক্তে চেষ্টা 
ক'রে । কিন্তু, হায়! তা পার্বে কি?* 


হিরগ্মমী শিশু । সে এই কথার ভাৎপর্ধ্য 
বুঝিল না। ডাগর চোখ ছুটিকে আরও 
ডাগর করিয়। পথিকের মুখের দিকে চাহিরা 
রহিল। সতীশ বলিলেন ;--“ঠাকুর তুমি 
কি'তবিষাৎ বল্তে পার ?-- পিপাসা পেয়ে” 
হিল, জলপান করেচ, বেস, এখন আপন 
পথে সোজা চলে যাও ।” ্‌ 
ব্রাহ্মণ কহিলেন,--“আমি পথিক । এখ- 
নই চ+লে যাচ্ছি। বৎস! তুমি বালক, না- 
মান্য জ্ঞানে সানার কথায় অবজা কয়ে না, 
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এক দিন হয় ত, আমার কথা মনে ক'রে 
অন্গতাপে দগ্ধ হ'তে হবে।” 

আগস্থক চলিয়া গেলেন। বাঁলকদ্বয় ও 
বালিক! পূর্ববৎ সকৌতুকে মৎস্য শিকারে 
ব্যাপূত রহিল। 


(সি রতেডকাচাউনারর জগত 


প্রথম খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কর্তীর পরলোক-্প্রাণ্ডি । 

বৃদ্ধ কবিরাজ রোগীর পার্খে উপবিষ্ট 
কবিরাজ মহাশয় কিয়ৎকাল নীরব ও নিষ্পন্দ 
ভাবে রোগীর প্রতি স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া, 
গভীরভাবে কি চিন্তা করিলেন। তৎপর 
ধীরে গাত্রোখান করিয়া, রোগীর পার্খ হইতে 
কিছু দুরে যাইয়া, শচীকান্ত বাবুকে মৃদ্ম্বরে 
বলিলেন,_-“তীরস্থ করিবার এই ঠিক সময়।” 

এই মংৰাদ অন্তঃপুরস্থ রমণীগণের কর্ণে 
প্রবেশ করিতে বিলম্ব হইল না। কর্তীর 
জীবনের সকল আশা যে ফুরাইয়! গিস্বাছে, 
সকলেই ইহা বুঝিল ) এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রদ্দনের রোল দ্বিগুণ করিয়। তুলিল। কন্যা 
লীলাবতী একবারে অধীর! হইয়া, পিতার 
সুখের উপর পড়িয়া প্বাবা ! বাবা গো !_ 
আমাদেরে ফেলে কোথা যাও বাবা। 'একবার 
কথ! কও বাবা,”_-ইতাদি বলিয়া, উল্মার্দি- 
নীর মত কাঁদিতে লাগ্নিল। কর্তার একমাত্র 
পু সত্যেন্্রনাথ | সত্যেন্ত্রনাথ শৈশবেই 
ষাতৃহীন হুইয়াছিলেন। সুতরাং, মে শোক 


তখন তিনি অন্গভব করিতে পারেন নাই।. 


অভিশাপ 
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এই তাহার জীবনের প্রথম শোক। তিনি 
পিতার অবস্থা দেখিয়া! আকুলপ্রাণে কাদিতে 
লাগিলেন। শচীকাস্ত দাদা ভিন্ন আর কিছু 
জানিতেন না। তিনি সংসারের কোন বিষয়ে 
কোন খবর লইতেন না। আঙ্গি সেই দাদ। 
বিপনন । পিতৃসদূশ জোষ্টভ্রাতার সহিত চির- 
বিয়োগের সম্ভাবনা চিন্ত। করিয়া, তিনি চক্ষে 
আধার দেখিলেন এবং বনে মুখ ঢাকিয়া, 
গৃহের এক প্রান্তে বসিয়া, বালকের মত, 
রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন। বালক 
বালিক1 হইতে বুদ্ধগণ পর্য্যন্ত, যাহার সহিত 
যে সন্বন্ধ, সে তাহাই বলিগ৷ আর্তন্বরে চীৎ- 
কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। বাটীস্থ সকলেই 
শোঁকাঁচ্ছ্ন ।--কে কাহাকে প্রবোধ দিবে, 
কে কাহাকে নিবারণ করিবে? 
দেখিতে দেখিতে প্রতিবেশী ও আন্মীয়- 

বর্গে বাটী পূর্ণ হইয়া গেল। সকলেই--“হাঁয ! 
হায় করিতে লাগিল। রায় মহাশয়ের নিকট 
উপকৃত এবং তাহার অধীন ও আশ্রিত 
জনের তাহার সদ্‌গুণরাশির উল্লেখ করিয়া 
দীর্ঘনিঃখাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । অকা- 
রণ দ্বীরম্থ করার সময় নষ্ট হইতেছে ভাবিয়া, 
প্রাচীনের সকলকে চুপ করিতে বলিলেন । 
শগিকান্ত বাবু ধীর-প্ররুতির লোক, তিনি 
অতি কষ্টে সর্বাগ্রে ধৈর্য্য অবলম্বন করিলেন 
এবং পরিদ্ধন আন্মীবর্ণকে কিঞ্চিৎপরিমাঁপে 
শান্ত করিয়া, সময় উচিত অনুষ্ঠানের আয়ো-: 
জনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

বাটার কর্তা,-_মুমূর্ রমাকান্ত রা শচী- 
কান্তের জোরষ্ঠ সহোদর। গ্রামের লোকে, 
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রমাকাস্ত রায়কে রায় মহাশয় বা বড় বাবু 
বলে। গ্রামের নাম মাণিক নগর । মাণিক 
নগরের রায় পরিবার বনিয়াদি ঘর ও বড় 
জমিদার । রায় মহাশয় সাধারণতঃ ধার্মিক 
ও দয়ালু বলিয়া বিখ্যাত। গ্রামস্থ ছুঃখী 
দরিদ্রদিগকে সাহায্য ও সহানুভূতি. দান 
করিতে, মধ্যস্থ বা! সালিসন্বপে লোকের 
বিবাদ মিটাইতে, হাস্য পরিহাস ও প্রিয়- 
ংলাপে লৌককে আপ্যাক়িত করিতে,তাহার 
সমকক্ষ ব্যক্তি, মাঁণিক নগরের মধ্যে, আর 
দ্বিতীয় একটিও নাই বলিলেও অন্যায় হয় 
না। কোন না কোন প্রকারে বায় মহাশ- 
য়ের নিকট খণী নহে, এরূপ লোক এ ক্ষুদ্র 
নগরে এক জনও ছিল কি না, সন্দেহ। এই 
হেতু, আজ সকলেরই মুখ বিষগর, সকলের 
মুখেই হাহাকার। 

রমাকাসন্তের সংসারে, ভ্রাতা, ত্রাতুদ্পুত্র 
বা পুল্র কন্তাত্র সংখ্যা অধিক না হইলেও, 
দুরমম্পর্কিত আত্মীয় কুটুম্বের অভাব নাই। 
তাহার হই বিবাহ। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর 
কোন সন্তানাদি হয় নাই। তাহার মৃত্যু 
সময়ে, রম।কান্তের বয়ঃক্রম মাত্র ত্রিংশৎ 
বৎসর ছিল। তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করিলেন । দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার কএক 
বত্মর পরেই, স্বাধবীপত্থী কন্তা লীলাবতী 
ও পুজ সত্যেন্ত্র নাথকে পতির হস্তে সঁপিয়া 
দিয়া, ত্বর্গারোহণ করেন । রায় মহাশয় 
ইহার পরে আর বিবাহ করেন নাই। এক্ষণ 
তাহার বযংক্রম প্রায় ষাট বৎসর, পুভ্রের 
বয়ম একবিংশতি। কন্তা, সত্যেন্্র অপেক্ষা 
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তিন বৎসরের ছোট । রায় মহাশয়ের কিছু- 
রই অভাব নাই। পুভ্র লেখ। পড়া শিথিয়া- 
ছেন) বিষয় কর্ম বুঝিতে সমর্থ। তাহার 
কেবল একটি আকাঙ্ষা অপূর্ণ রহিয়াছে । 
তিনি. পুত্রবধূর মুখ দেখিয়া মরিবেন, মনে 
মনে এইরূপ আশা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহা আর হইল না । বিবাহের গুভ-সন্বন্ধ 
একপ্রকার স্থির হইয়াছিল, এমন সময়, 
কোথা - হইতে, এই কাল-ব্যাধি আগিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিল ! 

যখন কবিরাজ মহাশয় রায় মহাশয়ের 
নাড়ীর অবস্থা ও অন্তান্য লক্ষণ দেখিয়া তী- 
রস্থ করিবার পরামর্শ দেন, তখন সন্ধ্যা আ- 
গতপ্রায়। তীরস্থ করিবার সকল আয়ো- 
জন শেষ হইতে, রাত্রি দশট] বাজিয়া গেল। 
মাণিক নগর হইতে গঙ্গ। প্রায় সার্ধতিন- 
ক্রোশ দূরে। শ্রাবণমাঁস | প্রাবুট. বারি- 
ধারার নিবৃত্তি নাই । সেদিন কৃষ্ণপক্ষীয় 
সপ্তমী। গাঢ় তমসাবৃত সেই হূর্যযোগের 
রজনীতে বাহির হওয়া অত্যন্ত কষ্টকর ভা- 
বিয়া, সকলেই ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
এপ্দিকে সৌভাগ্য বশতঃ রোগীর অবস্থাও 
পূর্ববাপেক্ষা, একটু ভাল বোধ হইতে লাগিল। 
বিজ্ঞেরা নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া মাথা নাড়িক়। 
বলিলেন,__-“এখন নাড়ীর অবস্থা ভাল বোধ 
হচ্চে, এখন কোন চিস্তা নাই। কাল প্রাতে 
যা হয়, দেখ। যাবে।” শেষে প্রাতে লইয়া 
যাওয়াই স্থির হইল। 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় রায় মহা- 
শয়ের চেতন। পুনঃ ফিরিয়া আসিল। তিনি 
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আবার সম্ভানে কথা কহিতে লাগিলেন। 
তখন গৃহ মধ্যে কঠিন-মর্মর-মণ্ডিত অনাবৃত 
মেজেয় লীল৷ নিদ্রিত ছিল। রোগীর শিয়রে 
শচীকাস্ত ও রায়পরিবারের চিরবিশ্বস্ত প্রা- 
চীন কর্দচারী মাধব ঘোষ বসিয়। তাহার 
শুহ্রধা করিতেছিলেন। রমাকান্ত একটু 
হুপ্ধ পান করিতে চাহিলেন । শচীকাস্ত 
অমনি গৃহাত্তর হইতে অগ্র্যত্তাপে ঈষছষঃ 
ছুগ্ধ একটু আনিয়া দাদাকে পান করাই- 
লেন। রায় মহাশয়, ক্ষণেক পরে শচীকাস্ত 
ও মাধবকে বলিলেন,--“আমি এখন ভাল 
আছি, তোমরা একটু বিশ্রাম কর গে। 
সত্যকে ডেকে দাও, সে একবার আমার 
কাছে এসে বমক।” 
শচীকান্ত বলিলেন,__-“আপনি সে জন্য ভাব্‌- 
বেননা। আমাদের কোন কষ্ট নাই। সতোন 
ছেলে মানুষ, সে ই একটু বিশ্রাম করুক ।” 
রমাকাস্ত ইহাতে ঈষৎ 'একটু বিরক্তির 
ভাব প্রকাশ করিলেন। সুতরাং শচীকাস্ত 
আর আপন্তি করিলেন না, মাধব ঘোষকে 
সঙ্গে লইয়! তথা হইতে অন্তর গমন করি- 
লেন এবং সত্যেন্ত্রনাথকে পার্খের গৃহ হইতে 
কর্তার কক্ষে পাঠাইয়৷ দিলেন। সত্যে্্ 
একাকী বসিয়া পিতার কথা ভাবিতে ভা- 
বিতে সবে মাত্র তন্দ্রাভিভূত হুইতেছিলেন, 
চক্ষু মুছিতে সুছিতে পিতার পার্ে আসিয়! 
বসিলেন। সত্যেন তখন পিতাকে পুর্ববা- 
পেক্ষা অনেকটা ভাল দেখিয়া মহা আনন্দিত 
হইলেন এবং ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 


--“বাবা, এখন কেমন আছেন ?” এ 


অভিশাপ 


১২৫ 


রমাকান্ত।_ এখন অনেক ভাল আছি, 
কোন কষ্ট নাই। কিন্তু শরীর ক্রমে অবসন্ন 
হয়ে আস্চে। বেশী কথা কহিতে কষ্ট হয়। 

সত্যোন্ত্র ।_ কথা কওয়ার আবশ্যক নাই। 

রমাকান্ত ।--না, বাবা সত্যেন, আমার 
শেষ সময় উপস্থিত। তোমায় কণ্ট। কথা 
বল্বার জন্তই ডেকেছি। 

রমাকান্ত ইহ] বলিয়৷ পুক্রকে একটু জল 
দিতে বলিলেন এবং জল পান করিয়। ক্ষণেক 
পরে, আবার বলিতে লাগিলেন,--"বাবা ! 
চিরকালট। স্থখেই কাটিয়েছি, আমার এখন 
যাবার সময় হয়েচে, ইহাতে ছুঃখের কথ! 
কিছুই নাই। কিন্তু, বাবা, মনে হলে বুক 
ফেটে ধায়, সে আজ অনেক দিনের কথা, 
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের একটি মহ! অনিষ্ট করে 
ছিলেম।” এই কটি কথ! বলিতে তিনি ক্লাস্তি 
বোধ করিলেন। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়! 
পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, 

“সে ব্রাহ্মণের অভিশাপ আজও ভূল.তে 
পারিনি। আমি এজন্ত, পরে প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিলাম। ভটাচার্ধ্য আমায় একখানি কঝচ 
দেন, আর মৃত্যু সময়ে কবচ খানি তোমায় 
দিয়ে যেতে বলেন। আজ, বাবা, সেটি 
তোমায় দেবো মনে করেচি। আমার হাত 
বাক্সে ছটি মাছলী আর যে ছোট কবচ 
থানি আছে, তুমি সেই কবচ থানি হাতে 
বেঁধে রেখো । আর ভগবান্‌ যদি দেন, তবে 
তুমিও আবার উহা! তোমার ছেলেকে দিয়ে 
যেও। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। প্রায়- 
শ্চিত্ত করেচি ) আমি ব্রহ্গশাপের ফল দেখ. 


১২৬ 


লেম ন! বটে, কিন্তু আমার কেবলই মনে 
হয়, সে প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্ত হয় নাই। ভগ- 
বান্‌ কিসে তোমাদিগের মঙ্গল কর্বেন জানি 
না*--এই কথ বলিতে বলিতে বুদ্ধের অপাঙ্গ 
বহিয়। অশ্রধারা গলিয়া পড়িল । প্রদীপের 
আলোকে সত্যেন তাহা দেখিলেন এবং 
বস্ত্রের ঘার। উহ! মুছাইয়। দিয়। বলিলেন,--. 
“বাবা আর ও সব কথায় প্রয়োজন নাই। 
মনে মনে ঈশ্বর চিন্তা করুন|” 
রমাকাস্ত অনেক কষ্টে, অনেক সময়ে, 
এই কথাগুপি সত্যেনকে বলিলেন । তাহাকে 
আরও অনেক কথ এবং ছুই একটি উপদেশ 
বাক্য বলিতেও ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্ত সমস্ত 
বলিতে পারিলেন না। অতি ধীরে অস্পষ্ট 
স্বরে এই মাত্র বলিলেন, “সে ব্রাঙ্গণের 
নাম হরীশ চৌধুরী । ৩০৩৫ বৎসর পূর্বে 
বর্ধমানের কাছে বসস্তবাটী গ্রামে বাস 
করিত। যদি মে থানে-_কিংবা--অন্ত-- 
কোন স্থানে--তার পুত্র পরিবারের কোন 


--সন্ধান-স্পাও--তবে তাদের ভরণ পোষ 


পের--উপযোগি -একটা বৃর্তি--করিয়া দিও 
“৮আর--পায়ে পড়িয়া! ক্ষমা ভিক্ষা করে।। 
স্"আর--পারি-না।৮-- 

সত্যেন পিতার আজ্ঞাপালন করিবেন, 
গ্রতিজ্ঞা করিলেন। ইহার পর প্রীয় অর্ধ- 
ঘণ্টা নীরবে অতিবাহিত হইল। সতোন্দ্র 
দেখিলেন, ক্রমে আবার পূর্বের স্তায় লক্ষণ 
সকল প্রকাশ পাইতেছে। পিতার মুখপানে 
ভাল করিক্কা৷ চাহিয়া দেখিলেন। নেত্রন্বয় 
সুদ্বিত, কিন্ত অস্র পতিত হইতেছে । কম্পিত- 


বান্ধব 


( আবাঢ়, ১৩১ । 


কে সত্যেন ডাকিলেন,--"বাবা” । কোন 
উত্তর পাইলেন না। পুনরপি ডাকিলেন,__ 
রায় মহাশয় একবার চক্ষুরুত্্বীলন করি- 
লেন। এবং অস্ফুটস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
__-“লীলা---শচীন--সব--ডাক---তীরস্থের 
যোগাড়--কর---» 

সত্যেন ব্যগ্রভাবে পিতৃব্যকে ডাকিয়া 
আনিলেন। বঝটীর সকলেই জ্বাগরিত হই- 
লেন। মহিলার্দিগের রোদন-ধবনি নৈশ নিস্ত- 
তা ভেদ করিয়া বহুদূর পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত 
হইল । 

এখনও নিশাবসানের প্রায় এক্ঘণ্ট। 

বিলম্ব আছে। টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি পড়িতেছিল ) 
আর ভীষণ গর্জনের সহিত চপল! চমকাইতে- 
ছিল। গঞ্গাযাত্রার সমস্ত আয়োজন হইতে 
হইতে, পূর্গগনে আলোক প্রকাশ পাইল। 

সকলে ধরাধরি করিয়! রায় মহাশয়কে 
বাটার প্রাঙ্গণে, পুজার দলানের সম্মুখে, না- 
মাইলেন। প্রাঙ্গণ লোকে পুর্ণ হইয়। গেল। 
অনেকেই রায় মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ ক- 
রিয়া মাথায় দিলেন। অনেকে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে করিতে হরিনাম গুনাইতে পাগি- 
লেন। পুরবাসিনী রমণীগণের হৃদয়বিদারক 
করুণক্রন্দনে দিক প্রতিধবনিত হইল। এ 
অদ্ভুত শোক-দৃশ্যের বর্ণনা অপেক্ষ। অন্ু- 
মানই সহন্জ। আত্মীয় স্বজনের! শোকার্ত 
হৃদয়ে, কর্তাকে,একে একে দেবালয়ের সকল 
দেব দেবীর মন্দিরের সম্মুথে, একবার করিয়! 
রাখিয়া, চিরদিনের তরে বাঁটী হইতে লইয! 


চলিল। লীলা আনুলায়সিতকেশে ৰাটীর 


আষাঢ়, ১৩১০ ] 


বহির্দেশের নিকটে আসি! একেবারে আছ- 
ডাইয়া মাটীতে পড়িয়। গেল। গ্রামের সমস্ত 
লোকই বিষাদ-বিস্ফারিত নেত্র, যতক্ষণ 
দেখিতে পাইল, চাহিয়া রহিল।--কেহ ব- 
লিল,-"এমন লোক আর হয় না1” কেহ 
বলিল,_-“আহা, মানুষের মত মানুষ 1” 

গঙ্গা! যাত্রার এই শোকার্ত মিছিল বেলা 
অন্থমান আটটার সময়, সুবর্ণপুরের খাটে 
যাইয়া! পছ'ছিল। প্র দিন অপরান্ছেই বেস 
সদ্জ্ঞানের সহিত জমিদার রমাকাস্ত রাঁয় ইহ- 
ধাম পরিত্যাগ করিরা অনন্ত ধামে গমন 
করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সত্যোন্্রনাথের কলিকাতা গমন ॥ 
রায় মহাশয়ের পরলোকপ্রাপ্তির দশ দিন 
পরে, বহু অর্থ ব্যয়ে ও মহাসমারোহে তা- 
হার শ্রাদ্ধ-ক্রিয়৷ স্থসম্পন্ন হইয়া গেল। কা- 
লী ও দরিগ্রদিগকে প্রচুর পরিমাণে মাহা- 
বীয় ও অর্থ দান করা হইল। সকলেই এক 
বাক্যে বলিল, এরপ শ্রান্ধ এ প্রদেশে আর 
কখনও হয় নাই। 
জগৎ পিত! তাহার এই বিশাল রাজ্যঘধ্যে 
এমন কোন মানসিক যন্ত্রণার সৃষ্টি করেন 
নাই, যাহ! কালরূপ মহৌধধির শক্তিতে 
আপনি প্রশমিত না হয়| খচীকান্ত, লীলা- 
বতী, ও সত্যেন্্নাথ প্রহতির শোক কালে 
অনেকট। 'কমিয়! আসিল। শচীকান্ত এখন 
কর্তার পদে অধিঠিত হইলেন । পুর্বববৎ 
আবার সমস্তই চলিতে লাগিল। 


অভিশাপ 


১২৯৭ 


অশৌচ গত হইলে, শ্রান্ধের গোলমাল 
মিটিয়া গেলে, সত্যেন সর্বপ্রথমেই, পিতৃ 
আল্ঞা পালনার্থ একটি শুভদিন দেখিয়া! কবচ 
হস্তে ধারণ করিলেন। শচীকাস্তও জোষ্ঠ 
ভ্রাতার মৃত্যুকালীন নিদেশ পালন সর্ব- 
প্রথম কর্তব্য মনে করিয়া, বসন্ত বাটা গ্রামে 
হরীশ চৌধুরী বা তাহার পুজু পৌত্রের 
অনুসন্ধানার্থ লোক প্রেরণ করিলেন । 
কিন্তু ছরদৃষ্ঠ হেতু সেখানে কেহই তাহাদের 
কোন সন্ধান বণিয়া দিতে পারিল ন1। 
সুতরাং, রমাকান্তের মৃত্যুকাণপীন আদেশ 
কার্যে পরিণত করিতে অসমর্থ হইস্া শটী- 
কান্ত ও সত্যেন্্রনাথ যার-পর-নাই হুঃখিত 
হইলেন। 
নায়েব, মুহরি প্রভৃতি পুরাতন আমলা- 
বর্গের সাহাযো, সত্যেন্দ্রনাথ, খুল্প তাঁত অপে- 
ক্ষাও, জমিদারীর কার্ধ্য অধিকতর মারার 
দেখিতে আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধ মাধব ঘোষ 
রাম্মদ্রের বাটাতে কর্ন করিম! মাথার চুল 
পাকাইয়্াছেন। তিনি জমিদারী কার্ষে যার- 
পর-নাই অভিজ্ঞ ও নিপুণ। তিনিই সত্যে- 
নের প্রধান সহায় । সত্যেন পিতৃব্যের, 
আক্ঞ।নুবন্তা হইয়া, বৈষয়িক ব্যাপারে মনো- 
নিবেশ পূর্বক কাদ্দ কর্ম দেখিতেছেন ও 
শিখিতেছেন বটে, কিন্ত তাহার মনে পূর্বের 
টা প্কুগ্ডি নাই। মুখে আর সে হানি দে- 
খিতে পাওয়া যায় না। আট নয় মাপ গত 
হইল, পিতা পরলোকবাসী হইয়াছেন। শো- 
কের অবসানে কোথায় ধীরে ধীরে আবার 
পূর্বকার গ্রকুল্পত1 ফিরিয়া আলিবে, না 
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ক্রমে ধত দিন যাইতে লাগিল, ততই যেন 
তাহার বিষাদ-ক্লি্ট মুখ খানি অধিকতর 
কালিমাময় হইয়। উঠিল। তিনি এখন আর 
বন্ধুবান্ধবের পহিত বড় বেসী বাক্যালাপ 
করেন না। কেবল এক অমরনাথের সহিত, 
সময়ে নময়ে, দুই চান্সিটি কথা বলিয়াই যেন 
প্রাণে একটু শাস্তি অনুভব করেন । 
অমরনীথ তাহার প্রতিবেশী, শৈশবের 
বন্ধু। তাহার বয়ংক্রম মত্যেন অপেক্ষা কএক 
মাস মাত্র কম। অমরনাথ বাল্যকাল হই- 
তেই, প্রতিবেশী সম্বন্ধে সত্যেনকে “সত্যেন 
দা” বলিয়। ডাকেন। রায়দের বাটার সক- 
লেই অমরকে, আপনার জন জ্ঞানে, আদর 
করিয়া থাকেন। | 
শচীকান্তের সন্তানসস্ততি হয় নাই। 
স্থতরাং, সত্যেন্ত্রনাথই বাটার মধ্যে একমাত্র 
সন্তান, রায় পরিবারের একমাত্র বংশধর 'ও 
ভাবী উত্তরাধিকারী । সত্যেন্দ্রনাথ সকলেরই 
একাস্ত মাদরের ধন। সেই সত্যেন অমন 
বিষ । ইহ! দেখিয়। কে নিশ্চিন্ত রহিতে 
পারে? শচীকাস্ত ও তাহার পত্বী সত্যেনকে 
আপন পুত্রের স্তায় শ্নেহ করেন । শচীকাস্ত 
্রাতুম্পজের অবস্থা। দেখিয়। চিন্তিত হইলেন । 
সত্যেন এমন হুইল কেন? পিতৃ-শোক 
ইহার কারণ, ন। তাহাদের কোনরূপ যত্ব ও 
আদরের ত্রুটি হেতু তাহার চিত্ত ক্লিষ্ট ও 
মলিন। শচীকান্ত বাবু অনেক ভাবি চিস্তি- 
পাও কিছু স্থির করিতে পারিলেন না! । 
সত্যেনকে প্িজ্ঞাসা করিলেন। কিন্ত কোন 
সস্তোষঙ্ধনক উত্তর পাইলেন না । সত্যেন 
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নিজেই নিজের ভাব বুঝিতেছেন না, অন্যকে 
আর কি বুঝাইবেন? 

এক দিন শচীকান্ত বাবু অমরকে ডাকিয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন ১--"অমর! সত্যেনের 
কি হয়েচে বল্তে পার ? সে দিন দিন এমন 
মলিন হয়ে যাচ্চে কেন ?” 

অমর ।-_আমিও সেটা লক্ষ্য করিচি, 
সত্যেন দাকে এ কথ! ছুই তিন দিন জিজ্ঞা- 
সাও করিচি। সে বলে, কি হয়েছে কিছুই 
বুঝতে পারি ম। মনের ভিতর যেন সর্ব- 
দাই ছ-হুকরে। এধেকি বস্ততই বল্‌তে 
পার্চি ন। ভাই।” 

শচীকান্ত ইহা শুনিয়! অধিকতর চিস্তিত 
হইলেন। কিছুক্ষণ মনে মনে কি ভাবিয়া 
অমরকে বলিলেন,_“অমর, বাবা, তুমি 
সর্বদা সত্যেনের কাছে কাছে থেকো, 
যাতে ওর মনট। একটু ভাল থাকে, তারই 
চেষ্টা করে] 1” 

অমর।-_সে কথ। আপনার বলাই বাছুল্য। 
আমি সত্যেন দাদার জন্য সর্বদ৷ ভাবি । আ- 
মার মনে লয়, দিন কতকের জন্ত অন্তর 
যাইলে হয় ত মন অনেকটা ভাল হইতে পারে। 
শচীকাস্ত।--যদি তাহাই ভাল বিবেচন। হয়, 

তবে ন৷ হয়, কিছুদিন, কলিকাতায় থাকুক । 
আমি সব ঠিক ঠাক ক'রে দেবে! । কিস্তু বাব! 
তোমাকেও সত্যেনের সঙ্গে যেতে হবে। 

অমর ।--আমি একবার বাবার অস্কুমতি 
গ্রহণ ক'রে কাল আপনাকে বলব। 

শচীকান্ত।--তুলসীকে আমিই বল.ব। 


সে আমার কথায় কদাচ অমত কর্বে না। 
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অমরের পিভার নাম তুগসীদান ঘোষ। 
তিনি রায়মহাশযদিগের একান্ত অনুগত্ত। 
শচীকান্ত বাবু তাহাদিগকে সবিশেষ বলিয়া, 
কিছু দিবসের জন্ত অমরের সত্যেনের সহিত, 
কলিকাতায় থাকার প্রস্তাব করিলেন। তু- 
লসীপাস প্রীভমনে উত্তর করিল।_-“ছোট 
বাবু, এ কথ! আবার আমায় জিজ্ঞাসা কর্- 
চেন কেন? অমর আপনাদেরই।” 

অমরেরও কলিকাতায় যাওয় স্থির 
হইল। সত্যেন্রনাথ বালক নহেন। শচী- 
কান্ত বাবু তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন,__ 
কলিকাতায় কিছুকাল থাকিলে নুতন স্থানের 


ছায়!-দর্শন 
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নুতন দৃশ্য দেখিয়া মনের অবস্থা অনেকটা 
পরিবর্ঠিত হইতে পারে । সত্যেন ও এই 
প্রস্তাবে যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন । 
শীত্বই কলিকাতায় একখানি বাড়ী ভাড়া 
করা হইল। শচীকান্ত বাবু সত্যেন, অমর, 
মাধবলাল ও সভ্যেনের খুড়ীমাতা এই কএক- 
জনকেই উপধুক্ত দাস দাসী ও পরিচারক 
সহ কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । ভ্ত্রাতু- 
্পুল্রের পাছে কোনরূপ কষ্ট হয়, এই আ- 
শঙ্কায় আপন পত্ীকেও সঙ্গে দিলেন। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীহবিহর শেঠ। 


ছায়া-দর্শন | 


ব্রয়োদশ অধ্যায়. 


উপক্রম | 

কুষ্ণোক্ত গীত। ধাহাকে জীবের কর্ম 
সাক্ষী, কর্ম-নিরত ও কর্দ-ফল-বিধাতা জগ- 
ন্লিযস্তা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি 
লোক-লোচনের অগ্রত্যক্ষ হইলেও, সত্য 
বস্ত। তাহার করুণার্্র দৃষ্টি, সকল সময়েই, 
এ সংসারে সকলের উপর নিপতিত্ত রহি- 
পাছে; এবং তাহার বস্ত্-কঠোর হস্ত সকল 
স্থলেই ছু্কৃত ছুরাচারদিগকে দমিত করিবার 
জন্ত উদ্যত হইতেছে। ধাহারা আব্িকার 
উপহ্ধত কাহিনীটি মনোযোগ করিয়া পাঠ 
করিবেন, তাহারা অবশ্যই হৃদয়ে ইহ! অন্ু- 


ভব করিবেন ঘে, ঈশ্বরাশিত এই অনস্ত 
জগতের মধ্যে আমাদিগের এই ক্ষুদ্র পৃথি- 
বীও মুহূর্তের তরে নিপীশ্বর নহে; আর পা- 
ধিব জগতের ভাল মন্দ কোন কার্যযই এঁশিক 
সাম্রাজ্যের বহিঃস্থিত পদার্থ নহে। তবে 
আমর! সে মহান্‌ সত্য পম্যক্‌ প্রকারে মনে 
ধারণ! করিতে পারি না কেন? পারি না, 
আমর! ছধধের শিশু বলিয়া । কোথায় অর্থ- 
শতাব্দী-মাত্র জীবী অবোধ মন্ষ্য;) আর 
কোথায় অনন্ত কাল-বিহারী অনন্ত দেব। 
মনুষ্য কিরূপে পঞ্চাশ বংসরু অথব! পঞ্চাশ 
সহমত বৎসর অধ্যয়ন করিক্পা এই বিশাল 
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বিশ্বরাজোয় নিয়তি ও পরিণতি বিষয়ে সকল 
কথ। অবগত হইবে? কিন্ত সমস্ত কথা বুদ্ধির 
অগম্য হইলেও, এইক্ষণ বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি ইহ! 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন যে, আমা- 
দ্রিগের এই মানব জীবন “নিশার শ্বপন” 
নহে; আর আমরা যাহাকে মৃত্যু বলি, 
তাহাও, মহ] গিগ্র অথব! মহানির্বাণ নহে। 
যঙ্দি জীবনের নাম স্বপ্র, এবং দেহপাতের 
নাম ছংম্বপ্পের পরিসমাপ্তি বলিয়া! অবধারিত 
হইত, তাহ! হইলে, যাহাদিগের প্রামাণিক 
কথ। লইয়। আজি আমরা পাঠকবর্গের নিকট 
উপস্থিত হইতেছি, তাহাদিগের জীবনের 
সুখ-ছুঃখময় ইতিবৃত্ত অধ্যাত্ম তত্বের ইতি- 
হাসে একটি আলোচনার যোগ্য অধ্যায়রূপে 
পরিগৃহীত হইত না। 
আত্মিক-কাহিনী। 
বিভ্পোর্ট (3৮117) ইংলগ্ডের একটি 
ক্ষুদ্র নগর,--ডরসেট শায়রে,--ইংলিশ সাগ- 
রের উপকূলে অবস্থিত। এই ক্ষুদ্র নগরে,-- 
সাঁগর-সমীর-সথখ-সেবিত একটি প্রীস্ত-পল্লীতে, 
মেরী মেডোজের বাস-ভবন। মেরীমেডোজ, 
€ 1497 01০০০ ৬9 ) ব্রিডপোর্টের কোন 
সুপরিচিত সন্তাস্ত ভদ্রলোকের সাদর-সংব- 
স্ষিতা সুশিক্ষিত কন্যা। 
মেরীর পিতা৷ ও মাতা উভয়েই জীবিত 
আছেন । মাতা মমতার খনি ও প্রীতির 
উৎসন্বরূপিণী। কিন্ত পিতা ঠিক তেমনটি 
নছেন। তিনি ন্নেহশীল হইয়াও, একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় বিষয়ী। তাহাদিগের অন্য 
কোন সন্তান নাই। সুতরাং, স্নেহের পুতুল 
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মেরীই, তাহাদিগের আধার ঘরের আলো, | 
মেরীই তাহাদিগের জীবনসর্বন্থ । মেরী 
পিতা মাতার অপরিসীস গ্লেহ, যত ও আদরে 
লালিত-পালিত হইয়া, এক্ষণ বয়ঃগ্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

মায়ের ছুলালী মেরী, যৌবনেও শিশুর- 
মত, মায়ের গলায় গলায় লাগিয়। থাকিতে 
ভালবাসে । পিতার প্রতিও তাহার মমতা 
ব! প্রাণের টান কম নহে । সে সকল বিষয়ে 
সততই পিতায় আজ্ঞাধীনা। কিন্ত তথাপি, 
ভিতরে কি যেন একটু বাধো বাধে! ছিল ) 
সে পিতার সহিত তত মিশামিশি করিয়া 
চলিতে সাহস পাইত ন)-_দু'র হইতেই পিতৃ- 
স্নেহের স্ুপ্সিপ্ধ সৌরভে সন্তষ্ট থাকিত। 

মেরী বুদ্ধিমতী,_ধীর ও স্থির; অথচ 
বড়ই নঅ, বড়ই মধুর। তাহার মত আলা 
ভোল! অথচ গভীর স্বভাবের মেয়ে প্রায়শঃ 
দৃষ্টিগোচর হয় না । যেমন প্রকৃতি, তেম- 
নই আকৃতি । মেরী সর্ধ-অবয়বে সুন্দরী। 
বয়োবৃদ্ধিসহকারে, তাহার সেই রূপরাশি, 
অতিনব মাধুরীতে, উছলিয়া পড়িল। স্ছু- 
রিত-যৌবন! মেরী, এক্ষণ গ্রস্কূট গৌলা- 
পের মত, যার-পর-নাই মনোহারিনী। 

মেরীর বিবাহ হয় নাই। বিবাহের কথা 
সে মনেও একবার ভাবে নাই। কোন 
রূপ-পিপাস্থ চক্ষু, অলক্ষিতে, ভাহার প্রতি 
বন্ধ-লক্ষ্য হইয়াছে কি না, অথবা কোন গুণ- 
মুগ্ধ প্রাণ, আত্মবিনিময়ের জন্য, কোনদিকে 
তাহার প্রতি আকৃই রহিয়াছে কি না, সে 
তাহা জানে না। সরলা মেরী, এখনও 
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কচি বালিকার মত, সে অংশে সম্পূর্ণ অন- 
ভিজঞা। তাহার হ্বেহ-ঢচল-ঢল বিমল প্রাণ, 
এখনও পিতা মাতার বাৎসলোই ডগ-মগ,- 
পিত। মাতার মুখের দিকে চাহিয়াই পরিতৃপ্ত । 

জেমস্‌ মেসন (01005 111301)) মেরীর 
প্রতিবেশী যুব! । জেম্স্‌ সম্পত্তিশালী। জেম- 
সের পিত। মেরীর পিতার প্রাণ-প্রিয় স্ুহৃং 
ছিলেন। জেমসের সহিত মেরীর আলাপ 
পরিচয়. আছে। কিন্তু সে আলাপ ও পরি- 
চয় সামাজিকতার শিষ্টাচার মাত্র । তাদুশ 
আলাপে ও তেষন নাম মাত্র পরিচয়ে শ্রীতি 
বা অগ্রীতির কোন সম্পর্ক নাই। জেম্স্‌, 
সাধারণ প্রণালীতে শিক্ষিত হইলেও, সুশি- 
ক্ষিত নহে। সে স্বভাবতই একটু পরুষপ্র- 
কৃতি, শঠ ও স্বার্থপর । কিস্তু তথাপি মেরীর 
পিতা যুবক জেম্সের বড় পক্ষপাতী । 

মেরীর পিতার ভালবাসার বস্ত জগতে 
মাত্র ছটি, এক মেরী, আর “ন্মানি” (ধন) । 
তিনি ধনবানের দোষ দেখিতেন না ১--যে- 
খানে ধন থাকে, সেখানে কোনরূপ দোষ 
থাকিতে পারে, এ কথ! তাহার কল্পনাতেও 
স্থান পাইত না। জেমসের রূপ নাই, গুণ 
নাই, চরিত্রগত কোন সম্পদ নাই, কিন্ত 
ধব আছে। অতএব, তাহার বিবেচনায় 
জেম্লই মেবরী মত সুশীল! ও সুন্দরী 
মেয়ের উপযুক্ত বর । তিনি মনে মনে স্থুহৃং- 
পুত্র জেম্সকেই মেরীর ভাবী বর সাব্যস্ত 
করিয়! রাখিয়াছেন। যখন তখন জেম্সকে 
আদর করিয়া আপন গৃহে ডাকিয়া! আনেন, 
এবং বাহাতে মেরীর সহিত কোন প্রকারে 


ছায়া-দর্শন 
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তাহার একটু প্রণয়-সঞ্চার হয়, তদর্থ অশেষ- 
বিশেষে যত্ব করেন। 

পিতার মনের কথ দীর্ঘকাল চাপা রহিল 
ন|। তিনি, এই ভাবে, কিছুকাল অতিবাহিত 
করিয়া, এক দিন ম্পষ্টাক্ষরে জেম্সের সহিত 
মেরীর পরিণয়-প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। 
মেরী পিতাকেই আপনার ক্ষুপ্র জীবনের 
একমাত্র বর্ত। ও বিধাতা বলিয়া জানিত। 
দে এখনও ভূত-ভবিষ্যৎ বুঝে না, ভাল মন্দ 
বিচার করিতে চাহে না $ বিশেষতঃ, এখন 
পর্য্যন্ত তাহার চিত্তে, কাহারও সম্পর্কে, 
কোনরূপ অনুরাগ কিংবা আসক্তির সঞ্চার 
হয় নাই। মেরী বুঝিত, পিতা ভাল বুঝিস 
যাহা করিবেন, তাহাই তাহার পক্ষে ভাল। 
স্থতরাং, মেরী পিতার. প্রস্তাবে কোনই 
আপত্তি করিল না। মেরীর মাও স্পষ্টতঃ 
পতির কথার কোনরূপ প্রতিবাদ করিলেন 
না। কিন্ত এমন স্নেহের পুতলিকে অমন 
কাঠ-কঠোর চোয়ারের গলায় গাথিরা! দিতে 
তাহার চিত্ত একবারেই অগ্রসর হইল ন1। 
তিনি নানাবিধ মেয়েপি কৌশলে, পতির 
প্রস্তাবিত বৈবাহিক অনুষ্ঠানে, কাল-বিলম্ব 
ঘটাইতে লাগিলেন। 

জেম্স, এখন দিবসে দশবার, মেরীকে 
দেখিতে আইসে এবং মেরীর মন পাইবার 


মানসে নানারূপ চাতুরী খেলাইয়! চলিয়। : 


যায়। কিন্তু, কিবা তাহার আকৃতি, কিব। 
তাহার প্রকৃতি, কিছুতেই মেরীর মনে কিছু- 
মাত্র গ্রীতির সঞ্চার হয় না| জেম্স. আ- 
সিলে, কতক্ষণে সে চলিয়া! যাইবে, কত- 
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ক্ষণে ভাবী বরের বিরস-সম্ভাষণের হাতে 
অব্যাহতি পাওয়া যাঁইবে, মেরী কেবল 
তাহারই সময় ও সুযোগ খুঁজিয়! বেড়ায় । 
কিছু দিনের মধ্যেই, চতুর জেম্স, 
বুঝিতে পাইল যে, বিবাহে অসম্মতি না! 
থাকিলেও, মেরী তাহাকে ভালবাসে না। 


সে ইহাঁও বুঝিয্না লইল যে, মেরীর সহিত 


কোন কালেও তাহার কোনরূপ মনোমিল- 
নের সম্ভাবন। নাই। কিন্তু মনের সহিত 
মনের মিলন তাহার বিবেচনাঁয় একটা মন- 
গড়। কথামার। ন! হয় মনৌমিলন না-ই বা 
হইল, তথাপি এ রূপরাশি উপেক্ষার বস্ত 
নহে। মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া, কপট- 
চতুর ও ধূর্তমতি জেম্স মেরীর মন বুঝিয়াও 
না বুঝিবার ভাণ করিল। সে পূর্বরাগের 
কৃত্রিম অভিনয়ে, নিত্য নূতন রঙ. ফলাইয়া, 
মেরীর মন না পাইলেও মেরীর পিতার 
মনন্তপ্টি-বিধানে যত্বপর রহিল। যত্ব বিফল 
হইল না। পিতা সন্ত হইলেন। কিন্তু কন্া। 
যেমন ছিল, তেমনই রহি্না! গেল। খাঁটি 
সোন। করিম সোহাগায় গলিল ন!। 

পিতা পরিলে, এই দৃণ্ডে মেরীকে জেষ্‌- 
সের হাতে স'পির। দ্রিয়। নিশ্চিন্ত হন । কিন্ত 
মাত! অগ্রসর হইতেছেন না। পরিণয়ে 
কালবিলম্ব জেমসের পক্ষে অসহ্য হইয়া 
উঠিল" জেমস রূপ-মোহে উন্মাদিত। বহু 
পরিশ্রমে,নাটক নভেল হইতে, ভালবাসার 
বে সকল গত সংগ্রহ করিয়। লইফ়াছিল, 
সে একে একে নে সমস্ত গতই গাইয়া ফেপি- 
যাছে। পুরাতন গীতের পুনরুক্তিৎ এখন 


বান্ধব। 
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আর তাহার কাছেও ভাল লাগিতেছে ন।। 
সে আর আশার আশাদ বসিয়া! থাকিতে 
গ্রস্ত নহে। 

এই সময়ে, জেমসের আশার পথে এক 
অভাবনীয় অন্তরার, ও অতি গুরুতর বিশ্ব 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সেবিত্ব মেরীর 
নয়ন-পথে উইলিয়ম্‌ মার্ষটোন (11180 
1177980125 ট নামক নির্শল-মুষ্তি নবীন ধুবার 
আকন্মিক জভ্যুপগম। একদিন ঘটনাক্রমে, 
পিতৃনিবাসে, উইলিয়ম মার্্োনের সহিত, 
মেরীর চারিচক্ষে দেখা শুন! হইল। 

উইলিযম ভদ্রবংশ-সভভৃত, মার্জিতচরিত্র 
ও সুশিক্ষিত তরুণ যুব! । উইলিয়মের পিত! 
বর্তমান। তিনি লগ্নে বৈষয়িক ব্যাপারে 
ংলিপ্ত। উইলিয়ম ব্রিভ্‌পোর্টে স্বগৃহে অব- 
স্থিত। উইলিয়ম দীর্ঘকান্ন ও সুগঠিত-অবয্ব, 
সুপুরুষ । তাহার নেত্র, তত আরত না 
হইলেও, উজ্জল এবং প্রীতিঙ্নেছে উচ্ছল। 
প্রসর ললাটে প্রতিতার ছটা। দৃষ্টিতে 
ওৎস্থক্য ও দৃঢ়তার ভাব স্পষ্ট পরিশ্ফুট। 
সুখচ্ছবি প্রফুর্ন অথচ আবেগপুর্ণ। যুবা 
সর্বাংশেই প্রিয়দর্শন ও প্রকৃত প্রস্তাবে 
রমণীমোহন । 

মেরীর পিত| উইলিয়মের শিষ্টমধুর মিষ্ 
আলাপে গ্রীতিলাভ করিলেন, এবং তদ্রতার 
রীতি অনুসারে দর্িতা ও ছুহিতার সহিত 
তাহার আলাপ পরিচয় কয়াইয়া দিলেন। 
কিছু ক্ষণ পরে, উইলিয়ম, যে প্রয়োজনে 
আপিয়াছিলেন, তাহ! সম্পর করিয়া, চলিয়া 
গেলেন। যাইবার সময়, তিনি বারংবার 
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মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া কাহাকে যেন 
দেখিয়া লইলেন। মেরীর ম! কিছুক্ষণ এক- 
দৃষ্টিতে তাহার গ্রতি-পথে তাকাইয়া থাকিয়। 
যেন মনে মনে ভাবিলেন,_“আহা, এই 
উইলিয়ম ধদ্দি আমার মেরীর বর হইত।” 

মেরীর মনে আজি কেমন একটা নুতন 
ভাবের আবেশ হইল। নে বুঝিল না, উহা! 
কি? অমনটি ইতঃপূর্কে আর কখনও তাহার 
হয় নাই। উইলিয়ম যতক্ষণ সম্মুখে ছিলেন, 
মেরী তৃষিত অথচ সলজ্জ দৃষ্টিতে ততক্ষণ 
ঠাহাকে নিরীক্ষণ করিয়াছে । অনন্তচিত্তে 
তাহার মধুর কণ্ঠের কথা শুনিগ্কাছে। তাহার 
মনে লইয়াছে, ষেন এই আগন্তক তাহার পর 
নহেন,বহু দিনের পরিচিত, নিতান্তই 
আপনার জন। মেরী ভাবিল,_-উইলিয়ম 
যদি আরও কিছুক্ষণ, তাহাদের বাটাতে 
থাকিতেন, তাহ! হইলে বড়ই ভাল হইত। 
বুঝি তাহার ভূষিত প্রাপট। তাহার সরল 
আলাপে একটু শীতল হইত। তাহার সহিত 
ফিরিয়া আর দেখ! হইবে কি? 

দেখা হইল | এই দিন হইতে, উইলিয়ম 
প্রতিনিকতই, প্র পল্লীতে বেড়াইতে আসি- 
তেন। যখন স্থযোগ ঘটিত, মেরীর পিতার 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন। এই উপ- 
লক্ষে মেরীর সহিতও তাহার দেখা শুনা 
হইত। বল! বাহুল্য, এই ভাবে ক্রমে ক্রমে 
মেরীর সহিত তাহার বেস একটু ঘনিষ্ঠতা 
অন্সিল। ছুটি প্রা যেন একই ছাঁচে ঢালা, 
একই মাটীতে গড়া । ছটি প্রাণ, কাহাকেও 
কিছু না বণিয়া,কাহারও মতামতের অপেক্ষ! 


ছাঁয়া-দর্শন 


১৩৩ 


না করিয়া, আপনা আপনি মিলিয়া মিশিক্ন 
এক হইতে লাগিল। এই পরিচয়, আলাপ 
ও ঘনিষ্ঠতা, অবশেষে, পরস্পর অতি প্রগাঢ় 
ভালবাদায় পরিণত হইল । 

মেরীর পিত!, প্রথম অবধিই, এই ঘনি- 
তায়, মনে মনে ঈষৎ একটু বিরক্ত ছিলেন। 
কিন্তু, উইলিয়মের প্রাণম্পর্শি সৌজন্ত ও 
গ্রীতিমধুর প্রিয় ব্যবহারে যুদ্ধ হইয়া, মুখ 
ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। মাত! 
মনে মনে যার-পর-নাই প্রীত ও আশান্বিত। 
তিনিও তাহার মনের ভাব মুখে প্রকাশ 
করিলেন না) পরোক্ষভাবে কন্তার পক্ষ 
সমর্থনে যথাশক্তি যত্ববত্তী রহিলেন। 

জেম্স্‌ এখন আপনাতে আপনি কুপিত- 
তুঙসঙ্গবৎ। তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছদিনেই সমস্ত 
অবস্থা বুবিয়! লইল। কিন্তু ঠেলিয়া ফেলি- 
লেও সে সরিয়1 যাইবার পাত্র নহে। তাহার 
ক্রুরবুন্ধি, এক্ষণ অলক্ষিতে নিরপরাধ উই- 
লিয়মের প্রতি বিষ উদিগরণে প্রবৃত্ত হইল। 

উইলিয়ম ও মেরী, উভয়েই নবীন অন্থ- 
রাগের নুতন স্যৃর্ঠিতে আত্মহারা! । অথচ 
স্বাভাবিক ধীরতা হেতু কোন অংশেও উদ্বেল 
কিংবা! উচ্ছল নহে । মেরী শান্ত, ধীর ও 
স্থির। উইলিয়মও প্রশাস্ত এবং ধীর-গস্ভীর | 
কিন্ত মেরীর চক্ষুলজ্জা * বড় বেসী। স্থৃতরাং 
সে ঈষৎ একটু ছর্ববল-হৃদয়া। উইলিয়মও 
ঈষৎ একটু (8০7516) সুক্ষ্চর্শ1। এই হত 


* বাঙ্গালা চক্ষু শব্দে বিসর্গের প্রয়োগ 
নাই। 


১৩৪ 


তাহার অবত্ব-লন্ধ ধীরগান্ীর্্যে, এক এক 
সময়, হঠাৎ যতিভঙ্গ ঘটিত। যাহা হউক, 
মেরী ও উইলিক্বম, পরস্পর বিশুদ্ধ প্রীতি 
ও অনাবিল ভালবামার বিনিময়ে, উৎ- 
ফুল্প ও সুখী । 

প্রতিদিন, অপরাহ্রে উইলিক্সম মেরীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেন । ছুইজনে কত কথা 
হইত) কখনও কখনও উভয়ে মিলিক্া কিছু 
ক্ষণ সাগর-তটে বা প্রসর মাঠে বেড়াইর়! 


বেড়াইতেন । ইহ। এক্ষণ তাহাদিগের নিত্য- 


কার প্রিয় অনুষ্ঠান। দিবা অবসান হই 
আিলেই, মেতী উইলিয়মের আগমন-প্রতী- 
ক্ষায় পথের দিকে চাহিয়। থাকিত। আজিও 
মেরী উইলিয়মের আগমন প্রতীক্ষা করি- 
তেছে। কিন্ত আজি সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
ভ্রমণের সমক্ন অতীত-প্রায়, এখনও উইলিয়ম 
আসিতেছেন না । মেরী একটু অধীর হইল। 
'ভাহার কোন অন্ুখ হয় নাইত'? ইহ! 
ভাবিয়া মনে মনে একটু বিচলিত হ্ইয়! 
উঠিতেছিল। এই সময়ে, উইলিয়ম, ধীরে 
ধীরে, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
অমনি মেরীর সমস্ত ভয় ও ভাবন! দূর হইয়। 
গেল। আনন্বময়ী মেরী, প্রফ্ুল মুখে, তাহার 
দিকে অগ্রসর হইল। কিন্ত নিকটে যাইয় 
যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার আর কোন- 
রূপ শ্চুর্ির লেশমাত্রও রহিল না। 

মেরী দেখিল, উইলিয়মের মুখ খানি আজি 
বড় বিষঞ। নয়নঘ্বর় আকুল ও আনত )' 
কি যেন একটা বিষাদমাখা গাস্তীরধর্য, কি ষেন 
একট! ছঃখাবহ ভাবনা তাহার হৃদয় ও মন 


বান্ধব 


[ আষাঢ়, ১৩১ । 


ছাইয়া ফেলিয়াছে! মেরীরাপ্রাণ কাপিয়। 
উঠিল। সে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,-- 
'উইলি, একি 1- আর্জি তোমাকে এমন 
দেখিতেছি কেন ?--বলি, কোন অসুখ হয় 
নাই ত?” 

উইগিয়ম, মেবীর অধীর চক্ষুর দিকে 
চাহিয়া, ধীর ভাবে কহিলেন,--"না- কোন 
অন্ুখ নয় মেরী-কিন্তু অসুখ ত, ইহা! অপেক্ষা 
শত গুণ ভাল ছ্থিল।” উইলিক়ম ইহা কহিষ্া 
পকেট হইতে এক খানি চিঠি বাহির করিয় 
মেরীর হাতে ছ্িলেন। 

মেরী চিঠি খানি আদ্যোপান্ত পাঠ 
করিল। পাঠ করিয়া অধিকতর আকুল কণে, 
দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কহিল,--“তবে কি 
তোমাকে আজই লগ্ন যাত্রা করিতে হইবে?” 
উইলিয়ম কহিলেন, _“আজ নয়,_এখনই ? 
সমস্ত প্রস্তত, কেবল তোমার অনুমতির 
অপেক্ষা! 1৮ 

মেরী কছিল,_“কত দিনে লগ্ডন হইতে 
ফি্রিৰে ?” উইলিয়ম কহিলেন,--“অনি- 
শ্চিত। ছুমাস, চারি মাস, বৎসরেক, ছবৎ- 
সর, এমন কি, চারি পাঁচ বংসরও হইতে 
পারে। অথব। এই বিদায়, চির বিদীয় হও- 
যাও অসম্ভব নহে।” 

মেরী কহিল,---"উইলি, অমন কথ! 
বলিও না। ঈশ্বর, ইচ্ছায়, তোমার পিত। 
আরোগ্য লাভ করিলেই ত তুমি আবার 
ব্রিড্পোর্টে ফিরিয়া আসিতে পারিবে।” উই- 
লিযম কহিলেন,--“তুমি আমার অবস্থা 
সম্যক, বুবিতে পার নাই, মেরী । পিতা 


আষাঢ়, ১৩১০ এ 


আরোগা লাত করিতে পারেন। কিন্তু ধূর্ত 
এটরিির ছুরভিনদ্ধিতে যে আমাদের সর্বস্ব 
যাইতে বসিয়াছে, তার কি হইবে, মেরী? 
বদি বিষয়ে বঞ্চিত হই, তাহ! হইলে, আমর 
একবারে পথের ভিখারী হইব। তাহ! হইলে, 
আর ফিরিক্না আসিব না। তোমাকেও আর 
মুখ দেখাইব ন11”-_-বলিতে বলিতে উই- 
লিয়মের কঠরোধ হইয়া আগিল। কিছুক্ষণ 
পরে, কিঞ্ৎ পরিমাণে আম্মসংবরণ করিয়া, 
উইলিয়ম অর্দস্ষুট বাক্যে কহিলেন,_ “তাই 
বলিতেছিলাম,--হয় ত আজিকার এই দেখাই 
শেষ দেখা ।-_এই বিদায়ই চির বিদায় 
স্পনিরক্ন ভিক্ষুক আর কি বলিয়। তোমাকে 
মুখ দেখাইবে, মেরী ?” 

মেরী আগ্রহের সহিত উইলিপমের হাত 
ছুথাঁনি ধরিল, এবং উচ্ছ,সিত কঠে কহিল 
“এ-.না না--কখনই না। এ বিদায় কখনও 
চির বিদায় নহে। উইলি, প্রিয়তম, তুমি 
যদ্দি ইচ্ছা করিয়া আমায় ত্যাগ ন। কর,-_ 
ইচ্ছ। করিয়। ভুলিয়া না যাও, অথব। ঠেলিয়া 
.না ফেল, তাহ! হইলে, তুমি রাজরাজেশ্বরই 
হও, আর পথের কাঙ্গালই হও,খাটি জানিও, 
মেরী তোমার স্থখ-ছুঃখ-ভাগিনী ।”এই বলিয়! 
বালিক। অবসন্ন দেহে বসিয়৷ পড়িল। 

কিছুকাল উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। 
উইলিয়ম, মেরীর এই উক্তি গুনিয্া, এই 
ঘোর বিপদ-বময়েও, প্রাণে যেন একটু আ- 
শ্বাস পাইলেন। বলি বলি করিয়াও এত- 
দিন মুখ ফুটিয়! যাহা বলিতে পারে নাই, 
মেরীও, আজি প্রাণের আবেগে, তাহ! 


ছাঁয়া-দর্শন। 


১৩৫ 


বলিয়া ফেপিয়া, যেন চিত্তের ভার একটু লঘু 
করিয়া লইল। উইলিয়ম অতি ধীর ও দ্ঢ় 
কণ্ঠে কহিলেন,__“মেরী, প্রাণাধিকা, তো- 
মার প্রীতি ও ভালবাসাই আমার প্রাণের 
একমাত্র সন্বল। আমি আজি এই সঙ্গল 
লইয়াই বিপদ-সমুদ্রে ঝাপ দিতে চলিলাম 
যদি প্রাণে বাচিয়া থাকি, এবং কখনও পরি- 
ণয়স্থত্রে সঙ্বদ্ধ হই, তোমারই সহিত হইব। 
উইলিয়ম তোমারই মেরী,ইহা কখনই ভুলিও 
না”। এই বলিয়া পকেট হইতে খড়ি খুলিয়া 
দেখিলেন এবং বলিলেন,স্*”“আর বিলম্ব 
করিব না। আমি তবে এখন। ট্রেণের সময় 
নিকটবর্তী |» 

মেরী উইলিয়মের মধুর-কঠ-নিশ্ত অমৃত 
পানে বিবশার ন্যায় ছিল। সেএই শেষ 
কথাটি শুনিয়! চমকিয়! উঠিল। এবং গভীর 
নিশ্বাস সহকারে কছিল,-_-হ1--তাই ত-- 
যাবেই ত!--যাও তবে প্রিয়তম | জগণদীশ্বর 
তোমাকে কুশলে রাখুন। কিন্ত, উইলি, 
মেরীকে মনে রাখিও। সর্বদা চিঠি পত্র 
লিখিও। জানত এক দিন তোমাকে ন! 
দেখিতে পাইলে,”__ বলিতে বলিতে মেীর 
আরক্কিম গণ্ডে ছুটি ধারা গড়াইয়া৷ পড়িল। 
অধরে আর কথা ফুটিলন!। ঠেট ছখানি 
একটু নড়িল। উইলিয়ম রমালে চোখ 
মুছিয়। কহিলেন,--“জামি, নিয়মিতরূপে 
স্ধাহে হইবার তোমার নিকট চিঠি লিখিব। 
ইহ! ছাড়া, যখন সময় পাই বা প্রয়োজন 
ঘটে, তখনই আবার লিখিব। তুমিও সপ্তাহে, 
অন্ততঃ ছধানি চিঠি আমর কাছে লিখিও |” 
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তির অশ্রু বিসর্জন করিয়। মেরীর নিকট 
বিদায় লইলেন। মেরীও নয়নদলে অভ্য- 
রন। করিয়া তাহাকে বিদায় দিল। শরীরের 
নিকট শরীর বিদায় গ্রহণ করিল। হৃদয় 
ভবদয়ের বন্ধন হইতে বাহিরে যাইতে পারিল 
না। উহা! যেমন এক সুতায় গাগা ছিল, 
তেমনই রহিয়। গেল। মেরী, ভূষিত চকো- 
রীর মভ, যত দুর দৃহি চপিল, হবদয়-বলভের 
পানে চাহিয়া! রাঁছল। : 
উইলিয়ম, লগুনে পঁহুছিয়া দেখিলেন, 
_পিভ। মুমূর্ধু। সমস্ত সম্পত্তি শত্র-কব- 
পিত! লগ্নে, তাহাদিগের আত্ম-পরিবারে 
সম্পত্তি ঘটিত একট! গুরুতর স্বত্বের মোক- 
দম] উপস্থিত ছিল। উইলিয়ম প্রভৃতির পক্ষে 
মোকদাম| চালাইবার ভার কোন এটর্ণির 
হাতে ন্যস্ত থাকে। ছূবৃত্ত এটি, অর্থ- 
লোভে, বিপক্ষের নিকট আপন মকেল উই- 
লিয়মদিগের স্বার্থ বিক্রয় করিয়াছে । এই 
বিপদ হইতে সম্পত্তি উদ্ধার-কামনায়ই উই- 
পিয়মের পিতা লগ্ডনে ছিলেন। কিন্ত এখন 
তিনি আপনার দেহ-প্রাণ লইয়াও বিপন্ন ! 
 জল্পদিম পরেই উইলিয়মের পিতা পর- 
লোক-গন্ত হছইলেন। উইলিয়ম পিতার জন্ 
এক ফেৌঁট! চক্ষের জল ফেলিবারও অবকাশ 
পাইলেন না। তীহাকে নিদারুণ পিভৃশোক 
বুকে চাপির! রাখিয়া, বিপক্ষের বিষম যড়যন্ত্ 
ভেদে প্রাণপণ করিত্ডে হইল। তিনি অচি- 
কেই বুঝিতে পাইলেন যে, বিপক্ষগণ, পারিতে 
তাথাক্ক প্রাণনাশেও প্রস্তত। অতএব, তিনি 


বান্ধব । 
উইলিরম এইরূপে, বিদায়-বিযাদে প্রী- 
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বিশেষ সতকর্ভাবে চলা একান্ত আবশ্তক 
মনে করিলেন। কোথায়, কোন্‌ দিন, কি 
অবস্থায় থাকেন, কাহাকেও তাহা! জানিতে 
দেন না। ভাল মতে, পরখ ন! করিয়া 
কোন আহার্য্য গ্রহণ করেন না। একখানি 
শাণিত ছোরা (1): ) সর্বদা কটিতে 
লুকাইয়্া রাখেন। এই ভাবে উইলিগ্রম পৈতৃক 
সম্পত্তি উদ্ধান্কের কার্যে নির রছিলেন। 

উইলিয়ষের একমাত্র সুখ ও শান্তি মে- 
রীর পত্র । মেক্ীর পত্র, প্রাণভরা ভালবাসার 
অনন্ত কথ! লইয়া, সপ্তাহে, কখনও ছুইবার, 
কখনও বা তিনবার আলিয়া, তাহার প্রাপ 
জুড়াইত,__স্াহার অবসন্ন গ্রাণে নুতন বলের 
সঞ্ধার করিয়া দিত। তিনিও বারংবার 
মেরীর কাছে মনের কথা লিখিয়া হৃদয়ের 
ভার লঘু করিয়া! লইতেন। 

এইভাবে একটি বৎসর কাটিয়া গেল। 
উইলিয়ম, তগবানের দয়া, আপনার কার্য/- 
কুশলতা ও প্রাণান্ত পরিশ্রমে, অপন্ধত 
সম্পত্তির অধিকাংশই পুনরুদ্ধার করিলেন। 
অবশেষে, তাহাকে সম্পত্তি ঘটিত কতকগুলি, 
অতিপ্রয়োজনীয় দলিল পত্র সংগ্রহার্থ,. সুদুর 
ই ইঞঙডিসে (10958 1709565 ) সমুদ্র-যাত্রা! 
করিতে হইল। 

উইলিয়ম মনের আনন্দে বিত-উদ্ধারেয় 
শুভ সংবাদ মেরীর কাছে লিখিলেন। ভাবি- 


লেন এই সংবাদ শুনিয্ণ। মেরী, না জানি 


কতই সুখী হইবেন ! গ্রত্যুত্তরে কতই শ্রীতি 
প্রকাশ করিবেন ! কিন্তু সপ্ডাছের পর সধাহ 
চলিয়া গেল,মেরীর কোন উত্তর আসিল না। 
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এই ছইত্ডেই, মেরীর চিঠি পত্র বন্ধ । উইলি- 
যম, নানা অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বারংবার 
পত্র লিখিলেন। কোন পত্রেরই উত্তর পাই- 
লেন না। অবশেষে, তিনি নিতান্ত উৎ- 
কথাকুল-চিত্তে ও কিঞ্চিৎ পরিমাণে ভগ্র-উৎ- 
সাহে সমুদ্র-যাত্রা করিলেন । 

মেরী, উইপিয়মের নিকট কিরূপ বাক্য- 
বন্ধ হইয়। রহিয়াছে, মেরীর মাতা তাহা 
জানিতেন) পিতা জানিতেন না। মেদীও9 
ত্াঞ্াকে তাহ জানিতে বা বুঝিতে দিত না। 
মেরীর সহিত উইলিক্মমের ঘনিষ্ঠতা, গ্রথ- 
মেই তাহার নিকট ভাল লাগে নাই। উই- 
লিয়ম চলিয়। যাওয়াতে, তিনি মনে মনে 
যেন একটু সন্থষ্ট হইলেন। কিন্তু, জেমূ- 
সের অবস্থা অগ্তরূপ । €স বুঝিল উই- 
লিয়ম যাইয়াও যাঁয় নাই। দূরে রহিলেও 
মেরীর মনের উপর তাহারই পূর্ণ আধি- 
পত্য। জেম্স মাঝে মাঝে আসিয়া! মেরীর 
মহিত দেখ! সাক্ষাৎ করে; বেদী কিছু বলে 
না) মেরীর মনের গতি ও কার্যকলাপ 
নীরবে পর্যবেক্ষণ করিয়া চণিগা যায়। 

পিতা স্থির করিলেন,_একটি বৎসর 
অতীত হইয়াছে, উইলিয়ম চলিয়া! গিয়াছেন। 
এই দীর্খ সময়ের অবর্শনে, বালিকা মেরী 
অবশ্তই তীহাকে বিশ্বত হইয়াছে । অতএব 
তিনি জেম্সের সহিত মেরীর পরিণয়-প্রস্তাব 
পুন/রুখাপনে কিছু মাত্র ইতস্তত করিলেন 
না। তিনি মেরীকে, যখন ইচ্ছা হইত, আপ- 
নার নিকটে ডাকিয়?, অতি মি কথায় এ 
প্রস্তাব করিতেন । মেরী শুনিত ; হ1| বা না, । 


ছায়া-দর্শন 
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কিছুই বলিত না, চুপ করিয়া রহিত। আর, 
মা কাছে থাকিলে, এক এক বার, অতি 
কাতর চক্ষে, মায়ের স্নেহ-মাথ! মুখ খানির 
দিকে তাকাইত। মা মেয়ের প্রাণের খবর 
রাখিতেন। তিনি পতির এ অগুভ গ্রস্তাবে 
তত গা মাখাইতেন না। 

মেরীর এক্ষণ সকল সুখ ও শাস্তির এক 
মাত্র সম্পদ উইলিয়মের পত্র । সে পত্রের 
প্রতীক্ষায় ডাঁকের পথ চাহিয়া থাকিত। পত্র 
পাইলে, তৃষিত-চিন্তে উহা বারংবার পাঠ 
করিত) এবং যতটুকু পারা যায়, স্নেহবতী 
মায়ের কাছে মনের কথা কহিয়1, মাতার 
সন্নেহ সহান্ভৃতিতে সুস্থির থাকিত। 

কিন্ত মেরীর এই সামান্ত সখের পথেও 
কাটা পড়িল। পূর্বেই বল! হইয়াছে, উই- 
লিয়ন সম্পত্তি উদ্ধারের শুভ সংবাদ বড়ই 
আগ্রহের সহিত মেরীর কাছে লিখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তমেরী সে চিঠি পায়নাই। 
সেই অধধিই চিঠি পত্র বন্ধ। উইপিমমও 
মেরীর চিঠি পাইলেন না। মেরীও 'আর 
উইপিরমের চিঠি পাইল ন1। মেরী কত পত্র 
লিখিল, পত্রে কত অশ্রু ঢাবিল। কিছুতেই 
কিছু হইল না। কোন চিঠিরই উত্তর পাঁওয়। 
গেল ন1। শুধু তাহাদের মধ্যেই এইরূপ ঘটিল 
এমন নহে । মেরা অনুসন্ধান করিয়! জানিতে 
পাইল, উইলিয়মের বাটার লোকেরাও তাী- 
হার কোন চিঠি পত্র পাইতেছে না । 

এক, ছুই, তিন করিয়া, ক্রমে তিনটি বৎ- 
সর চলিয়া! গেল, উইলির়মের কোন সংবাদ 
আপিল না। হুন্ব ত, তাহার কোনরূপ শারী- 

১৮ ৯ 
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রিক অমঙ্গল ঘটিয়াছে, প্রথম এই সন্দেহের 
উদ্রেক হইল। পরে, সন্দেহ গিদ্ধান্তে পরি- 
ণতি পাইল। সকলেই গুনিল,__-উইলিয়ম 
প্রাণে জীবিত নাই। | 

স্থঙগনের সকলই স্বজন। উইলিয়মকে 
যেজানিত, যাহার সহিত তাহার সামান্ত 
একটু আলাপ পরিচয় ছিল, সে ই তাহার 
অন্ত অশ্রপাত করিল। মেরীর সম্পর্কে আর 
কথা কি 1--মেরী একবারে অর্ধমৃতার সায় 
অবসন্ন হইয়া। পড়িল। সে কাহীরও সহিত 
বেদী বাক্যালাপ করিত ন।) আহারে 
বিহারে শ্ৃর্তি পাইত না। যখন বড় অসহা 
হইত,মায়ের গল! ধরিয়া, নির্জনে আকুল 
প্রাণে কাদিত। এই ভাবে মেরীর সুদীর্ঘ 
দিন অতি কষ্টে চলিয়া যাইতে লাগিল। 
এই অবস্থায়, আরও ছুটি বদর অতিবাহিত 
হইল। মেরীর আশামুগ্ধ প্রাণে, সময় সময়, 
ছরাশার যে একটু শ্সীণরশ্ি মুহূর্তের তরে 
খেল! করিত, ক্রমে তাহাও নিবিয়া গেল। 
মেরীর এক্ষণ দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহার উই- 
লিয়ম নাই। ইহ জীবনে দেআর তাহার 
দেখা পাইবে না। মাতাও খাটি বুঝিলেন,_ 
উইলিয়ম জীবিত নাই। মেরীর ভবিষ্যং 
ভাবিয়া তিনি প্রাণে ঝড় আকুল হইলেন। 

জেম্নতাহার প্রণয়ের অভিনয়ে ধীরে 
ধীরে আবার অগ্রসর হইতে লাগিল! সরল- 
গ্রীণ মেরী জেমসের কাছে, মনের কথা 
স্পঠাক্ষরে প্রকাশ করিল। উইলিদ্ম ভিন্ন, 
সেজান ঝাহাকেও ভাল বাসে না। উই- 
লিয়মের নিকট দে কোন্‌ সময়ে, কি ভাঁবে, 


বান্ধব 
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কিরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া, একবারে তাহারই 
হইয়! রহিয়াছে, মেরী সমস্ত খুলিয়া! বলিল $. 
-কোন কথা গোপন রাখিল না। কিন্তু 
কিছুতেই জেম্স্‌ পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার লোক নহে। 
সে প্রণয় কিংবা ছাই ভালবাসার কোন 
ধার ধারে না। ত্যাগস্থী কার কাহাকে বলে 
স্বপ্নেও সে তাহ। জানেনা । ছ্ুরস্ত ভোগ- 
লিগ্মা বা সুখ-তৃষ্ণায় অষ্টপ্রহর আহছৃতি 
যোগানই, তাঙ্থার জীবনের একমাত্র বর্শ। 
দে মের.র প্রেমের তাব বুঝিল না) অথবঝ৷ 
বুঝিয়াও তাহা! লক্ষ্য করিল ন। ভাবিল,__ 
“কণ্টক দুর হইয়াও হয় নাই? যেরূপে হউক, 
এ পাপকে একেবারে সমূলে উৎপাটিত 
করিতে হইবে।” 

পিতা আর কাল বিলম্ব করিবেন না। 
যত সত্বরে সম্ভব, জেমসের সহিত মেরীর 
পরিণয় উৎসব সম্পন্ন করিতে হইবে, ইহাই 
এক্ষণ তীহার দৃঢ় সঙ্কল্প। মাত আশাব অন্ত- 
তর অবলঘ্ষ অভাবে, নিশ্চে্ট ও উদাসীন । 
পিতার আগ্রহ, মাতার বিষঞ& বদন ও আ- 
স্বীননস্বজনের দৃঢ় অনুরোধ, মেরী প্রকৃতই 
ফাপড়ে পড়িল। বিপন্না মেরী আর কি 
করিবে? বু পীড়াপীড়ির পরে, পিল্ক- 
আল্ঞাধীন। স্থশীল। অবল! পিতার আজ্ঞা- 
পাণনে প্রস্তত হইজ। একান্ত অনিচ্ছাক্ক, 
নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়া, ছর্বন প্রাণ বালিকা 
জেমসের সহি বিবাহে সন্গতি প্রদান 
করিল। পিত। প্রচুল্লচিত্তে বিবাহের আয়ো- 
জনে প্রবৃন্ত হইলেন। 

এ দিকে উইলিয়ম ই ইঞ্ডিস, ই 


আষাঢু, ১৩১০ এ 


লগুনে ফিরিয়া আসিলেন। সম্পতি উদ্ধা- 
রের অবশিষ্ট কর্ম সুসম্পর হইয়াছে । কিন্ত 
তথাপি, তিনি চিত্তে যার-পর-নাই অবসন্ন । 
প্রাণে সুখ-্ফর্তির লেশমাত্রও অনুভুত হই- 
তেছে না। কত দিন, কত মাস, কত বতনর 
আতীত হইল, মেরীর কোন চিঠি পান নাই। 
তাহার কোন স্ংবাদই অবগত নহেন। 
তবে কি তাহার মেরী ইহলোকে নাই ? এক 
একবার এই কল্পন! করিয়া চক্ষে অন্ধকার 
দেখিতেছেন। আর বার, সেই প্রণয়, সেই 
গ্রতিশ্রতি, আর এই দীর্ঘব্যাপি বিশ্বৃতি !__ 
ইহা ভাবিয়া হৃদয়ে দুঃসহ জালা অন্গভব 
করিতেছেন। ক্রম।গত পাঁচ বদর কাল, 
ছুষ্ট চক্রীদিগের ছ্রভিসন্ধি ও- কুটচক্রের ভয়- 
ফর চাল দেখিয়া দেখিক্া, মান্ষের উপর 
তাহার বিশ্বাস একটু টুটি্াছে। তিনি যার- 
পর-নাই সন্দিপ্ধচিন্ত ও কিধিংৎ পরিমাণে 
বিক্ষিপ্তমন। হইক্স। উঠিম্বাছেন। মেরী অবি- 
শ্ব(দিনী, এই সন্দেহ এক একবার ত'হাকে 
ক্ষিপ্তবং করিয়া তুলিতেছে। তিনি সক্বল্প 
করিলেন,--আগে ব্রিড্পোর্টে যাইয়া, মেরীর 
বহিত সাক্ষাৎ করিবেন, মেরীর মন বুবিবেন, 
তাহার পর অন্য কর্। 

জেষ্সের সহিত, বে রাখিতে, মেরীর 
বিবাহ হইবার কথা, ঘটনাক্রমে, সেই দিনের 
সন্ধ্যার টরেণেই উইপিয়ম ব্রিড্‌পোর্টে যাইবার 
সন্বন্ন করিলেন।, ট্রেণ ছাড়িবার বেদী বিলম্ব 
নাই। সমস্ত প্রস্তত। হোটেলের দরোজায় 
ক্টেশনে যাইবার জন্য, ভাড়াটির! গাড়ী 
আমির অপেক্ষা করিতেছে । উইলিক়ম, 


ছায়াদর্শন 


১৩৯১ 


মেরীর চরিত্র সন্বন্ধে নানাক্বপ জল্পনা কল্পন। 
করিতে করিতে, উৎকণ্াকুল-প্রাণে গাড়ীর 
নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন। এই সময়, 
কোথ। হইতে একটি অপরিচিত লোক 
আপিয়। তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। 
চিঠি দিয়া সে আর প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা 
করিল না; দ্রুতপদে, যে পথে আসিয়াছিল, 
সেই পগে চলিয়া গেল । উইলিমম তৎক্গপাঃ 
চিঠি খুপিয়া ফেণিলেন। দেখিলেন উহাতে 
লেখকের নাম নাই। গাড়ীর আলোকে 
চিঠিখ।নি পাঠ করিলেন। চিঠির মর্ম 
এইরূপ 1-- 

“আপনি লগ্ডনে ফিরিয়া আসিয়াছেন, 
ইহা শুনিতে পাইয়1, মেরী মেডোজ. আপ- 
নার হাত হইতে চির-অব্যাহতি শাভের 
প্রত্যাশায়, কল্য অপরাহ্ে, তাহার প্রকৃত 
ভালবাসার পাত্র অন্ত এক ব্যক্তির সহিত 
পরিণয-পাশে সন্বদ্ধ হইয়াছে । ত্রিড্পোর্টে, 
এই নুহন দৃশ্য আপনার প্রীতিকর হইবে 
বলিয়া বোধ হইতেছে না। এক্ষণ আপনার 
ব্রিডূপোর্টে যাওয়া! উচিত কি না, একটু 
চিন্তা করিনা দেখিবেন ।--আপনার চির- 
হিতাকাজ্ষী জনৈক বন্ধু।” 

পত্র পাঠ করিয়, উইলিয়মের মাপ! ঘুরিয়া 
গেল। তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। 
তাহার ধীরতা, স্থিরতা, বিবেক ও বুদ্ধি 
সমস্তই ষেন একসঙ্গে লোপ পাইল। তিনি, 
অগ্র পশ্চা ভাবিলেন না। ভাল মন্দ বিচার 
করিলেন ন। তাহার আংশিক অপ্রন্কৃতিস্থ: 
বিকল-চিন্ত সন্ধসা একবারে ক্ষিবৰৎ হুইয়! 


১৪৩ 


উঠিল। তিনি যাহার জন্ত, এত কষ্ট সহিয়া, 
এমন কি, প্রীণ পর্য্যন্ত পণ করিগ়, সম্পত্তি 
উদ্ধার করিলেন, তাহার নেই প্রাণাধিকা, 
সেই প্রণয়-মধুর! মেরী এমন! দে এত অবি- 
শ্বাসিনী! এ কল্পনার বোঝা, তিনি আর 
বহিতে পারিলেন না। একবারে অসহ্য 
হইয়া উঠিল। তিনি অমনি কটি হইতে 
শাণিত ছোরা বহির্গত করিলেন । শত্র-হন্তে 
আত্মরক্ষার্থ যে ছোরা পচ বৎ্সরকাল, 
তাহার নিত্য সঙ্গী ছিল, আজি সেই ছোঁরাই 
আম্মবিনাশে উত্তোপিত হইল। তিনি বিনা 
সঙ্কোচে, বিনা বাক্য ব্যয়ে, ছোরা আপনার 
বক্ষে বসাইয়! দিলেন। উহা বক্ষোভেদ 
করিল। উইপিয়ম কম্পিত কলেবরে মাটীতে 
পড়িয়া গেলেন। যন্ত্রণা ক্লিই প্রাণ-বিহঙ্গ 
তখনই দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া অনন্তের 
পথে উড্ডীয়মান হইল । 
আগ মেরীর বিবাহের দিন। সন্ধ্যা অতীত 
হইয়া গিয়াছে। নিসন্ত্রিতি আত্মীয়-স্বজন 
ও বদ্ধু-বান্ধবেরা একে একে মেরীর পিতৃ- 
নিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন। মেরীর 
পিত1 উৎসাহে উতফুন্ন। তিনি পত্রীর সহিত 
শ্রীত-সনে সমাগত বাক্তিদিগের আদর অভা- 
না করিভেছেন। জেমস মেলন আমোদে 
অধীর। দে আপনার সঙ্জাগৃহে বর-বেশে 
সজ্জিত হইতেছে । 
আর হঃখিনী মেরী! তাহার আর 
আমোদ উৎসব কি? তাহার প্রাণে অসহ্য 
জালা, নয়নে জালাময়ী জল-ধারা। মেরী 


বৈবাহিক সজ্জায় সম্ভিত হইবার ছলে, এক | 


বান্ধব । 


[ আষাঢ, ১৩১, 


নির্জন কুঠরীতে প্রবেশ করিয়াছে। সে 
আপি নির্জনে বসিয়া, তাহার গ্রাণাধিক 
প্রিরতম উইলির জন্য, ছুই ফৌট। অশ্রুপাত- 
করিবে । আনিকার এই কাল-নিশা-প্র- 
ভাতে, প্রণয়ের নামে, সামান্ত অশ্রুতর্পণেও 
আর তাহার অধিকার থাকিবে না। অতএব, 
মে আবি অতীতৈর অনস্তকথা স্মরণ করিয়া 
শেষ-কান্। কাদা লইবে। মেরীর ইহাই 
বিবাহের আয়োজন $- ইহাই তাহার বৈবা- 
হক সজ্জা! 

মেরী, পথমতঃ সেই কোঠায় কেহ কো- 
থাও আছে কি ন।, চারিদিকে চাহিয়া, তাহা 
দেখিয়া লইল। তার পর, জান্থ পাতিয়! 
উপবেশন করিল । প্রার্থনা মনে আসিল না। 
উইলিয়মের সেই বিদায়কানদীন কাতর মুখ 
থানি, আর সেই প্রাণভরা ভালবাসার কথা! 
মনে পড়িল। প্রার ছয় বৎসর হইল, ষে 
প্রিয়মৃত্তি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া, প্রতিনিয়ত 
প্রীতির উপচারে পুঁজ! করিয়াছে, মেরী 
আজি, জন্মের মত, সেই মুর্তিকে হদয় হইতে 
তুলিয়া লইয়া, বিশ্বৃতির অন্ধকারে বিপর্জন 
দিতে বগিয়াছে | মেরী ইহা! পারিল না। এমন 
কঠোর সাধনঅমন স্সেহকো মল! কুমারীর 
পক্ষে অসাধ্য ও অসন্তব । মেরী ছুই হাতে 
মুখ ঝাপিয়! ফুকুরিয়া কাঁদিতে লাগিল। এই 
রূপে, কিছুক্ষণ কাদিবার পরে, মনের ভাব 
একটু লঘু হইলে,_সে, উইলির উদ্দেশে, 
কর-প্রটে প্রাণের অনস্ত কথা, আপনি আপন 
মনে কহিতে প্রবৃত্ত হইল। সে কথাও ফুরায় 
না; নয়নের সে জলধারাও গুকায় না! 


আবাঢ, ১৩১০ ] 


মেরী এই অবস্থায় উপবিষ্ট রহিয়াছে, 
এমন সময়, সহসা কে যেন আপিয়! তাহার 
সম্মুখে ধাড়াইল! পদ-শন্দ শুনিয়াই সে চম- 
কিয়! উঠিয়াছিল, এখন দেখিয়। দ্বিগুণ চম- 
কিত হইল! যাহ] দেখিল, তাহ! কি প্রকৃত? 
--সে তাড়াতাড়ি চখের জল পুছিয়! লইয়া, 
ভাল করিয়া চাছিল। দেখিল--আর কেহ 
নয়,_-প্রকৃতই তাহার উইলি, তাহার আদ- 
রের ধন, তাহার আরাধ্য বিগ্রহ তাহার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান !_কিস্ত মুগখানি পিঙ্গল- 
বর্ণ, বড় নিশ্রাভ, বড়ই বিষণ ! চক্ষু ছটি স্থির 
দৃষ্টিতে তাহার চথের দিকে তাকাইয়া রহি- 
পাছে । ডান হাতখানি উদ্ধে উখিত হইয়া, 
যেন তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে তাহার পানে 
সঞ্চালিত হইতেছে । বাম হাতখানি বুকের 
উপরে চাপা । ইহা দেখিয়া মেরী আর 
স্থির থাকিতে পারিল না) বেগে গাত্রো- 
খন করিয়া কহিতে লাগিল,_-“কে-_তুমি 
স্গ্রাণাধিক-_উইলি-এত কাল পরে ফি 
তোমার ছুঃখিনী মেরীর কথা মুন পড়ি- 
কাছে ?1”--বপিতে বলিতে আকুল প্রাণে 
বাহু প্রসারিয়া, আলিঙ্গন করিতে ছুটিল। 
কিন্ত! এ.কি ! মেরী যতকঝ্জীগ্রসর হইতেছে, 
সে মুর্তিও তত সরিষা] যাইতেছে । কিন্ত 
মেরী তখন আনন্দে আয্মহার! । সে পাগ- 
লিনীর মত তীর-বেগে ছুটিয়। একবারে এ& 
মুণ্তির উপরে যাইয়া! পড়িল। কিন্ত আলি- 
দন কর] হইল না। উহা জড় কায! নহে,_- 
ছায়1!। মেরী ছায়াকে কোল দিতে পাতিল 
না। দেখিল সে ছায়! মূর্তিও-আর সেখানে 


ছাঁয়া-দর্শন 
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নাই।--একবারে অদৃশ্য। বালিক। আক- 
শ্মিক আতঙ্কে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়! 
উঠিপ। সেই মর্শভেদী আর্তনাদ শুনিয়া, 
চারিদিক হইতে লোক জন, সেই দিকে 
দৌড়িয়া আগিল। আপিয়া দেখিল, সংজ্ঞা- 
শৃগ্ঠা মেরী আলু থালু বেশে ধুলায় লুটা- 
ইতেছে! দেহে প্রাণ আছে কি না, বুঝা- 
যাইতেছে না। 

প্রায় অর্দরাত্র অতীত হইয়া] গেলে, বহু 
যন্ত্র, চে! ও শুধনার পরে, মেরীর মৃত প্রান 
অপাড় দেহে, ধীরে ধীরে, চেতন! সার 
হইল। মেরী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। দেখিল 
সে শধ্যাতলে শাগ়িত রহিয়াছে । পিতা ও 
মাতা শয্যাপার্থে উপবিষ্ট । অদূরে বর-বেশে 
সচ্জিত জেম্ণ দণ্ডায়মান। মেরী ক্ষেম্স 
হইতে মুখ ফিরাইয়া মায়ের কাতর মুখ পানে 
তাক।ইল এবং মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়। 
আবার কাদিতে আরম্ভ করিল । পিতা! 
বারংবার, যার-পর-নাই ব্যগ্রভাবে মেরীর 
পিঠে হাত বুলাইয়। বুলাইয়া কছিতে 
লাগিলেন,--“মেরী, বাছা, এমন করিয়! 
কারদিও না। তোমার কি হইয়াছিল, 
কেন হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়াছিলে, বলিতে পান 
কি ম1?”, 

মেপী পিতার আগ্রহে আর চুপ করির! 
রহিতে পারিল না। পিতার পাকে লোটা- 
ইয়া পড়িস্াা, সমস্ত কহিল। উইলিয়মের 
প্রতি ভালবাসা, পরস্পর বিবাহের প্রতি- 


শ্রুতি,-কোন কথাই গোপন রাখিল না। 
অবশেষে এ দিন, যে অবস্থায়, ছায়া-সুর্তির 
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দর্শন পাইয়াছিল,--যে ভাবে, যে কারণে 
মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়াছিল, তাহাঁও অক্ষরে 
অক্ষরে বর্ণনা করিল। পিতা শুনিয়] বিশ্মিত 
ও স্তত্িত হইলেন। মাতা রোমাঞ্চিত দেহে 
মেরীকে বুকে টানিয়! লইলেন। জেম্‌স্‌ 
আর একটি কথাও কহিল না। নেকি 
ভাবিয়া, কাহাকেও কিছু না! বলিয়া অন্ধ- 
কারে গ! ঢাকা দিয় চলিয়া গেল। সে 
রাত্রিতে বিবাছের কথা আর কেহই মুখে 
আনিল না। 

মেরীর পিতা, পত্রীর অনুরোধে একান্ত 
বাধ্য হইয়া, উইপিয়মের সম্বন্ধে আর এক- 
বর অনুসন্ধান করিতে সম্মত হইলেন। এ 
জন্ত তাঁহাকে বেসী শ্রম স্বীকার করিতে 
হইল না। ছুই এক দিনের মধ্যেই, উই- 
লিপ্নম-কৃত আত্মহত্যার শোকাবহ কাহিনী 
ব্রিভপোর্টে প্রচারিত হইল। উইলিয়মের 
সৃতদেহের পার্খে বেনামী চিঠি খানি পাওয়া 
গিপ্নাছিল। পরে এ বেনামী চিঠি কাহার 
লিখিত ও কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাছাও গোপনে রহিল ন1। সকলেই জ্ানিল, 
উহার লেখক ও প্রেরক জেম্স্‌ মেনন্‌ এবং 
এ পত্রবাহক পিয়নও তেম্সের পরিচাঁরক 
বাচর। অনুসন্ধানে ইহাও জানা! গেল যে, 
যে সময়ে,উইলিয়ম লগুনে আত্মহত্যা করেন, 
তাহার কিছুক্ষণ পরেই, মেরী তাহার নিভৃত 
বক্ষে উইলিয়মের ছায়া মৃত্তি দেখিতে পায়। 

ক্রমে ক্রমে সকল রহস্তই বাহির হইয়া 
'পড়িল। ছুইমতি জেম্স্‌,পোষ্টাফিসের যোগে, 
'কএফ বৎলর ব্যাপিক়া, কিরূপে উইলিয়ম ও 
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মেরীর লিখিত সমস্ত চিঠিগুলি আত্মসাৎ 
করিয়াছিল।--কি কৌশলে উইলিয়মের অ- 
লীক মৃত্যু সংবাদ ব্রিড্পোর্টে রূটাইয়। দিয়া- 
ছিল, সমন্তই প্রকাশ পাইল। জেমসের 
নামে লোকে ছি, ছি, থু; থুকব্িতে লাগিল। 
মেরী ও মেরীর মাতার ত কথাই নাই, 
মেরীর পিতাও এখন জেম্স্কে দেখিয়া 
দ্ণায় মুখ ফিরাইলেন। 

লোক-গঞ্জনা অসহা হইয়া উঠিল। জেম্ম্‌ 
মার দেশে থাকিতে পারিল না। যেখানে 
কেহ তাহাকে চিনে না, জানে না )--ষে 
থানে কাহারও, তাহার নামটি পর্য্যস্তও, জানি 
বার সম্ভীবন! নাই, জেম্স্‌, মনের জালা জুড়া- 
ইবার নিমিত্ত, তাদৃশ কোন দূর দেশে চলিয়! 
গেল। আর ফিরিয়া আসিল না । ছঃখ ও ছু- 
গতি সে দূর-দেশেও তাহার অনুসরণ করিল। 
অপরিমিত অপবায়ে পৈতৃক সম্পত্তি পূর্বেই 
নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল । সে তখন 
সর্বতোভাবে নিঃস্ব ও দরিদ্র । বিদেশে, 
বিপাকে, অভাবের অসহা তাড়না ও অন্ু- 
শোচনার অকথ্য যাতনাম় অচিরেই তাহার 
স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। অবশেষে, নানা রোগে 
অশেষ ক্রেশ ভ্তোগের পর, কোন অপরিচিত 
দীন-নিবাস বা অনাথ-আশ্রমে, জেমসের 
জীবন-তরী অকালে ভূবিয়া গেল। এইরূপে 
বিধি-নির্দেশে, ইহ লোকেই, জেমসের আত্ম- 
কৃত দুদ্কৃতির কঠোর প্রায়শ্চিত্ত হইল। 

মেরী আর বিবাহ করিল না। পিত। 
মাতার আদরের ধন স্নেহের পুতলী রূপসী, 
জীবনের সকল সাধে বিসর্জন দিয়া, যৌৰনে 
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ঘোগিনী সাজিরা, সন্গযাসীর মঠে আশ্রয় 


লইল। প্রিয়তমের প্রিয়মুণ্তি খানি হৃদয়ে র 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিয়া, প্রেম-তাপনী প্রেমের | 
তপস্ত।য় মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিয়া দিল |। 


মেরীর প্রেমাশ্র ও শোকাশ্র, স্থখ-লালস! ও 
স্বার্থের আবিলতা, পরিহার করিয়া, পুণ্য- 
ময়ী করুণার দ্রধধারায় উছপিনা পড়িল। 
তাহার নিবিকার সরল প্রাণে, পরিণত 
বয়সে, উইলিয়মের জন্তও শোক রহিল না, 


বেদান্ত সম্বন্ধে ডাইসন 
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জেম্মের জন্তও বিকার-বিরক্তি বা ক্রোধ 
ঠাই পাইল না। দেরী উদ্ধে দৃষ্টিপাত 
করিরা জেম্স্‌্কে ক্ষমা করিল। পীড়িতের 
শুশষা, বিপন্নের আশ্বাস এবং শোকার্থের 
সান্ত্বনা, ইত্যাধিক নিষ্ধাম পর-হিত-ত্রতে 
ছঃখিনী মেরী প্রাণের জালা জুড়াইল; এবং 
অবশিষ্ট জীবন, পৃথিবীর হিসাবে সুখী 
না হইলেও, প্রকৃত শান্তিতে অতিবাহিত 
করিল। 


বেদান্ত * সন্বন্ধে অধ্যাপক ডাইসেনের মত। 


আগ্ম-প্রশংসা কল সময় পক্ষপাতশুস্য নহে । 
কিন্ত পরের মুখে সুখ্যাতিবাদ নশিরপেক 
বলিয়। অধিক মূল্যবান্। সেই গন্ঠই আমরা 
বিশেষ আনন্দের সহিত হিন্দুর বেদান্ত 
সপ্ধন্ধে ডাইসেন (1)60৭%5)) নামক কোন 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের অনুকূল মত নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি । এই মশীবী উন্নত জন্মণ সাত্রা- 
ছ্যের অন্ঃপাতী কীল (1011) বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের দর্শন শান্দের অধ্যাপক । নোক্ষমূলার 

গ্রভৃতির স্তান্ন ভারতবর্ষ হহার প্রিয়ভমি। 
প্রায় দশ বৎসর পৃর্ব্বে ইনি ভারতবর্ষে পদা- 

পল করেন এবং বেদান্ত সম্বন্ধে নান! তব 


উনবিংশ শতাব্দীতে মহামতি কান্টের 
(17771) শিথ্যগণ প্রথমে প্রাচা দশন আলো- 
চন! করিতে প্রবৃস্ত হন। শোপেনহর (১)০- 
[১4101011101 বণিতেন থে কেবল শাত্র সাংখ্য 
দর্শনের ত্রিবিধ ছুংখবাদেই (1১5৯৯111188) 0 
গ্রক্কত বিশ্বরহস্য ব্যাধ্যাত হইয়াছে । বৌদ্ধ 
দর্শনের নির্বাণবাদ (4১1১9111910) শ্ায়র 
মেশরের (501)101711)10180) বিশেষ প্রশ্ন 
ছিল। উল্লিখিত অধ্যাপক ডাইসেন বেদা- 
স্তকে অতি উচ্চ চক্ষে দেখেন। তিনি বেদা- 
স্তের উল্লেখ কালে «কস্থলে বলিয়াছেন ১. 
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রচনা করির়াছেন। 


৪0158016017 (971 66 660718]  1176616515 


আছি মগের হাতের তআও ডের 
* বেদান্ত বলিতে তিনি শাঙ্করমতই বুঝেন, কারণ বৈদান্তিকগণের তিন চতুখাংশ 


এঁ মতারলখী। 


রমাঙজ, বলভ বা মধ্বচাধ্যের মত এ দেশে লাদর পায় নাই। 


১৪৪ 


91915101891 010৮7 006 00101১014৮5 7 010 
(170 85806910801 0106 ড০8110৮-% + গু ক 
900] 11) 10110 601১1069210 10৮1৮ 
58 089 01 010 7105৮ ৬:)1011)10 1)010015 
94 (1)0 101)109 0£ 80101115117 1) 10 
50861) £01 0180 06011100] 170101)-১ 

অর্থাৎ, ছর্দশাপন্ন ভারতের বেদাস্তই 
একমাত্র সাস্বনা) কেন ন। পাধিব প্রয়োজন 
অপেক্ষা অপাখিব প্রয়োঞ্জন উচ্চতর এবং 
প্লেটে! ও কাণ্টের দর্শনের সমতুল্য এই 
বেধান্ত শান্তর শাশ্বত সত্য অন্বেন্ধণে মানব 
মস্তিষ্ক হইতে উত্ভৃত গ্রন্থাবলীর মধ্যে অমূল্য । 

তিনি নিম্নলিখিত সমালোচনাদ্বার! 
উহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। চারিটি 
তত্ব লইয়! দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তি যথা ঃ-_. 

(১) বঙ্গতব (111)09191 ) 

(২) বিশ্বতত্ব (0:95))০0192) ) 

(৩) আত্মতর্ব ( ৮১)০1919 ) 

€9) পরলোকতব্ব (17২0191090৮ ) 

তন্মধ্যে প্রথম তিনটি তত্ব কাণ্টের 
114810806480101700] 1011000 ( অতীত্ত্রির 
বিচার ) নামক গ্রন্থে অজ্ঞে় বলিয়া প্রতি- 
পর হইয়াছে । বৃহদারণ্যক উপনিষদেও 
ব্রদ্ধের অন্বন্বী জ্ঞান অসম্ভব বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে। কেবলমাত্র "নেতি” “নেতি”_ 
ইহ! নয় ইহ) নয়--এইরূপ ব্যতীরেকী জ্ঞান 
সম্ভবে। তিনি নিতান্তই 

“অবিজ্ঞাতং বিজানতাং 
বিজ্ঞাতং অবিলানতাং ।» 

. বেদগীস্ত উপনিষদ্ধের এই বাক্য গ্রহণ 


বান্ধব । 


[ আধাট, ১৩১০ । 


করিয়াছেন, অধিকন্ত বপিয়াছেন যে তিনি 
ভ্ঞানাতীত হইলেও “অন্ভাবনীয়*। এই 
অনুভূতি অন্গুভবকারী ভিন্ন আর কাহারও 
নিকট বুঝ।ইবার উপায় নাই। আত্মার এই 
অবস্থা কতকটা শেলিং €( 97111) ) 
যাহাকে +471091109001)] 10৮01600৮ বলি- 
যাছেন সেইরূপ । ইহা চিত্তবৃত্তিনিরোধ ও 
সমাধি সাঁপেঞ্ষ। দ্বিতীয়তঃ বিশ্ব তব সম্বন্ধে 
কারণ মাযার স্থষ্টি, বেদান্ত “জগন্মিথ্য,” 
এই বাক্য বণিম্নাছেন। প্লেটো এবং কাণ্টও 
এই অগ্রাকত বাদ ([10115) ) প্রচার 
করিয়াছেন। তবে কাণ্টের এই বিশেষ 
গুণ যে, তিনি তাহার “191050710101 
19২600810৮ ( অতীন্দ্রিয় দর্শন ) নামক গ্রন্থে 
মনে বৈজ্ঞানিক যুক্তিদ্ারা জগতের উপাদান 
ধিক ও কাল এতছুভয়ের অপ্রকৃতত্ব প্রমাণ 
করিয়াছেন । 

ইহার! মনের উপাধি (9) মাত্র । 
বেদান্ত কিন্ত জগং স্যগ্টির এক নৈতিক কারণ 
(10001 00065৯160) নির্দেশ করিয়াছেন, 
যথা কর্্মফল।* প্রতি কল্লাস্তে সঞ্চিত 
কর্খই নুন কল্পোস্তবের কারণ। এই কর্মম- 
বাদ হিন্দুর নিজন্ব; পাশ্চাত্য দর্শনের কো- 
থাও ইহার উল্লেখ নাই। 

ভূতীয়তঃ, বেদান্ত আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
প্রশ্ন গ্রাহা বিবেচনা করিয়াছেন এবং আত্ম- 


* কিন্ত প্রথম কর্মের উৎপত্তি অথবা! 
ছরূহ মায়াসমস্যার কথা ডাইসেন উল্লেখ 
করেন নাই। 


আষাঢ়, ১৩১০ এ বেদান্ত সম্বন্ধে ডাইসন | ১৪৫ | 


জ্ঞখন সম্ভব বলিয়াছেন। অধ্যাপক ডাইসেন “তমেব বিদিফাতিমৃহ্ামেতি।” 

বলেন যে, বেদান্ত কথিত আত্মার অন্তি- তিনি জীবত থাকিলে ও জীবন্ধুক, ফেননা, 
ত্বের প্রমাণ মনেকট। ডেকার্টের (1)0-৩7- । অনাসক্তি হেতু তাহার আর কর্্ম-সঞ্চয় হয় 
৮০৩) 09010 ও নয (আমি চিন্তা! না। "হার ময়ি ঢানাটরকো। বিষুঃ১৮ এই 
করিতেছি ইহা নিশ্চিত, অতএব আমার সন্ধা: উপগন্ধি হেই তাহাকে আর চেষ্টা করিয়া 
আছে, ইহাও নিশ্চিত) এই যুক্তির মত। 555 ।1111141)) ) শিথিতে 
কিন্ত কান্ট তাহার পৃরকৌক্ত 11501750710) ৰ হয় না। ঠিনি জীবনেই বদ্ধ লাভ করেন। 
141 1)141৩10 নামক গ্রন্থে এই যুক্তি প্রনা- | মৃঠার পর 

স্কুল বশিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ইহাতে | --“খিদ্যান্‌ নানবপাখ্িযুক্তঃ। 

1১০11119 1১1011011)11 ( অনোন্যাশর দোষ) ূ পরাতৎ পর পুরুননুট্পতি ধিব্যং ॥৮ 
বিদ্যমান। ডইসেনের এই উক্তির প্রত | এ খেতি নির্বাণ ও বৌদ্ধ নির্ব্বাণে 
ত্তরে আমর! শুধু বলিতে চাই বে, বেদান্ত! প্রুভদ আছে। নাগাঙ্ছুনের মাধ্যমিক 
কথিত আম্মঙ্গান সাধারণ ব্যবহ্ত জ্ঞান | হুনারে শির্মাণ আকার সম্পূর্ণ “লয়*ৰা 
€(816091176611)6011500197)) নহে, বরং অব্য ৰ শিনাশ। নেগাচার, সৌব্রাস্তিক এভতি 
বহিত বোধ (11771010116 10010111191) স্ব | যেখর বোৌক্নশাখাগসারে নিব্বাণ প্রাপ্ত আম্মা 
রূপ । সুতরাং উহার অন্য তর্কনুলক প্রমাণ ৷ পন্মপরপ্ত গঃ লবপুর ন্যায় অনপ্ত সলিল সাগরে 
অনাবশ্যক। “তকোপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ” | দিশাই়া ঘায়। যথা, স্যর এডুইন্‌ আর্নল্ড, 
কেবল আপনাকে দেখিতে পান। গেই ূ (১২111515107 451100111) ঠাহার 4141169£ 
আপনিই ব্রঙ্গ_ব্রদ্ষৈবান্মি।” বেদাস্তের | 
এই সর্ববচ্ষবাদ (1১810701577) ) হেতু মাস্স ূ 


4১৭৭4 (এসিয়ার আলোক ), নামক বুদ্ধ- 
দেবের জাবণীতে পিখিয়াছেনঃ _ 


তবত্রহ্গতব্বে পরিণত হইয়। যায়। 5110 06 18 01) 1116 10104) 1159 
শেষতঃ পরলোক সম্বন্ধে বেদান্ত বলিয়া- €786 5০] 
ছেনষে, সত্য জ্ঞান, অর্থাৎ রক্ষগ্জানই পুনর্জন্ম 1410 01) 16081 01061701911 010 
হইতে. মুক্তির একমাত্র উপান্ন। ব্রহ্মজ্ঞান 11). ৬০৮১) 
মুক্তির কারণ নহে, বরং ্রহ্গজ্ঞানই মুক্কি। ূ €)760 7/111778 150617716 11771) (115 
উপনিষৎ বলিতিছেন-- 5111)7150 (911103, 
শ্ভিদ্যতে বনয়গ্রস্থি: ছিদ্যন্তে সর্বনংশয়াঃ। 1175 155010]) 21])8 17019 0005 
ক্ষীয়ন্তে চাস্য কর্্মাণি তশ্মিন দু পরাবরে ।” 81)1721))0ি ৪0৮০৯ 
্রহ্মক্ঞানীর কর্ণক্ষয় হইয়া যার, তাহার বৌন্ধ শ্লাদর দেশর (300016771050)) 
আর.মৃত্যু নাই-_-- ও তাহার নির্ববাণকে “51501071017, (দি শরণ) 





১৯ 


১৪৬ 


বপিয় বর্ণনা করিয়াছেন। বৈদাস্তিক নি- 
ব্বাণে কিন্ত জীবাত্মাম্বক্ূপ সেই পরম ত্রঙ্গাই 
কেবল নাম, রূপ ইত্যাদি মায়োপাধি হইতে 
বিমুক্ত হয়েন । বৌদ্ধ নির্বাণে ভৌতিক 
(1১1)/51951) মিশ্রণের ভাব যেন অধিক 
গ্রবল। 
. পুর্বোক্ত বেদাত্তের ব্যাখ্যা শঙ্করাচার্যয 
"্নিগুণ বিদ্যা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
মানবের “পরমাথিক। অবস্থার” উহ! উপ- 
যোগী। জ্বর লৌকিক বা পব্বহারিকী 
অবস্থার” জনা উহার সুলব্যথ্যা বা “সগুণ 
বিদ্যা ৩” আছে। এতছুভয় লইয় বেদান্ত 
কেন সমগ্র হিন্দধন্মই গঠিত। 

পুর্বববান্ত সালোচনার পর, লেখক হিন্দ 


বান্ধব 


/ আষাঢ়, ১৩১০ । 


দিগকে সম্বোধন পুর্ধক এক প্রাণস্পশখ উপ- 
দেশ দিয়াছেন: 

5411 ৯) 1100 ৬0091715226 107 
(21311160119) 18 (1৮0 4170/065 501)0১0 
(6 1)0110 17801750102 85006 (16651 
66401101971 00) 0৮0 ৯0007001045 91 0106 
81২1 00451275011 ৫৮09 162 
অথাৎ, 

সুতরাং প্রককতরূপে বুঝিলে বেদান্তদর্শন 
উচ্চনাতির সর্বশ্রেষ্ঠ: অবলম্বন, এবং জীবন 
ও মরণের বিবিধ তাপে সর্ববোৎকৃ সাস্বনা; 
_হে ভারতবাসিগণ তোমরা উহ্বার পথ 
অন্ুদরণ কর ! 

শ্রীনীহ।ররগ্রন বন্দো'পাপ্যাম এম্‌ এ। 


শোকাশ্রু | 


(কোনও আত্মীয় বিয়োগে) 


(১) 
তুমিও চলিয়। গেলে! 
জন্মভূমি পুণ্যালোক নিবিয়াঁছে হায়! 
নিবিয।ছে ভক্তি, শ্রদ্ধা,দ্্যোতঙ্বাপ্রীতির! 
সেই ছিংস। রঙ্গালয়ে, 
আম্মহত্যা অভিনয়ে, 
আছিল হৃদয় তব প্রেমপারাবার 


মরুতূষে সরোবর শীতল স্ধার। 
€২ ) 
নয়ন করুণ! সিক্ত শীতল সঙ্গল) 


অধরে প্রীতির হাসি সজল শীতয়। 


মে বরুণা, সেই অপি, 
কি পবির বারাণসী, 
স্থজেছিল সুপবিত্র হৃদয়ে তোমার। 
জন্মভূমি অঙ্কে নাহি তুলন। তাহার । 
৩) 
ধীর, স্থির, টি বিচার আসনে, 
গৃহে স্নেহময় পিতা, পতি প্রেমমর, 
সমাজে মধুর ভাষী, 
অধরে সঙ্গেহ হাসি, 
চলে গেলে সেই হাসি অধরে লইয়া, 
কাদিল একটি দেশ আকুপ হইয়।। 


আষাঢ়, ১৩১০ ] 


(৪ ) 
এইত কহিতেছিলে কত কথা হাঁয় ! 


এই ত হাঁসিতেছিলে আনন্দে, আদরে । 
অধরে থাকিতে কথা, 
নয়নে পলক তথা, 
অকশ্মাত একি বজ হইল পতিত 
বিনা মেঘে ! ফুরাইল আনন্দের গীত। 
৫ 
তুমি টিনার, ৃ রী নিদ্রিত, 
আমি বজাহত হান ! বরেছি জীবিত। 
আমার দক্ষিণ অপ পড়েছে তাঙ্গিরা, 
অর্ধ দগ্ধ তরু, তবু রয়েছি বাচিয়া। 
(৬) 
আঁধাঁড়ের অমাবস্তা হইল প্রভাত; 
আমাদের অনাবস্তা হইল সথশর। 
দিনে তুমি কতবার, 
করিতে বে নমস্কার; 
মানুষ মানুষে ভক্তি করে না এমন। 
অন্তিমেও এ ভক্তিতে ত্যঙ্লিলে জীবন। 
এ 
ত্রাতা-পুত্র-প্রিয়তম সুহৃদ 'আমার ? 
বিপদে ভরা) শাস্তি সন্তাপে শীতল 
তুমি জন্মভূমি তারা, 
তোমার নয়ন তারা, 
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আমার নয়ন তারা আছিল যুগল, 
তোমার বিহনে আমি অন্ধ, ছরবল। 


(৮) 
বর্ষিলাম অর্জুনের শোকে শাস্তি জল। 


আঙ্জি সেই শোকে মম দহে অন্তস্থল। 
নারায়ণ! অন্তর্যামি ! 
বুঝি পারি নাই আমি 
সেই প্রন্ন শোক চিতা কৰিতে নির্বাণ, 
অ!লাইলে এ হৃদয়ে তাই এ শশান! 
€ ৯) 
না, না, ভাই! নাহি মৃত্রা তোমার কখন 
তুঙ্ষিই ত বর মত কহিতৈ সতত 
“নাহি মম মৃহ্য ভয়, 
আমাদের মৃহ্য হয়, 
পাঁব জীবনের উর্ঘ স্তর দুই জন।” 
তুমি পাইন্ধাছ মামি পাৰ কি তেখন ? 
(১৪ ) 
বমি সেই উদ্ধতর জীবন সোপানে, 
দেব আশীর্বাদ তব করিও বর্ষণ। 
আকিনা কর্তব্য রেখা, 
দেখাই9 সেই লেখ! 
যুগণ ভ্রাতা, ছুই অনাথ দস্ত(নে। 
বড় ব্যণ! পাহস্গাছি: দিও শান্তি প্রাণে। 
শ্ীনবীনচন্দ্র সেন। 


ও দস ই 
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১৯৪৮ 


ত্রিশটি কবিতা-কোরক আছে; এবং সমন্ত 
কবিতাতেই, অল্প বা অধিক পরিমাণে, গ্রন্থ 
কারের নবীন আশা ও নবোদগত কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় রহিয়াছে । গ্রন্থকার, তরুণ 
যুবা হইলেও, হ্বদয়িক পুরুষ । বোধ হয 
তাই আপনি আপনার অমল হৃদয়ের আ- 
দরে ফুলিয়। গ্রন্থের নাম রাখিয়াছেন অরুণ । 
এ নাম, আমাদিগের বিবেচনায়, কোন 

ংশেও অনুপযুক্ত হয় নাই। আমর! তাহার 
প্রথম কবিতাটি এস্থলে উদ্ুত করিগাম। 
ইহা! পড়িয়া পঠঠক লেখকের শব্ধ শদস্ফগি 
ও সৌনর্ধ্যান্থদুতির একটু পরিচয় লাভ 
করিতে পারিবেন 1 


“ছরাশায় আমিলাম তব কুঞ্জ গেছে, 
উধা'র মধুর আঁলো!, বড যে লেগেছে ভালো 

পাগল মলয় যে গো লাখিয়াছে দেহে, 

ছরাশায় আগিয়াছি তাই কুঞ্জ গেছে। 


আমি এই নান] ফ্পে গাখিদ্বাছি মালা ! 
সভয়ে এসেছি দারে-রাড়ায়েছি এক ধারে 

লহ তুটি*-নিবাইয়ে হৃদয়ের আল।-- 

যনে গাথা! ছোট মোর এই ফুল-মালা 1” 
আমন এই তরু-লতা-সুবিতা, পু্প-পযনব- 
শোভিত। চন্দ্র-তারামধী জগতীকে যে মহা 
প্রকৃতির পরিস্ফুউ মুত্তি বলি; পক্গা করি, 
তিনি কাহার* পক্ষে সুচাকহ। ননী সলজ্জ- 
মধুর-মৃছ্‌ভাষিণ দেব-রমণী, কাহারও চক্ষে 
বিকট-ভয়ঙ্করা বজজরকঠোর। নৃমুগ্মালিনী। 
দেবকুমার, যেন দেবতার বরে, জীবনের 
আোতে, মালের হত ভাসিতেছেন, এবং 


বান্ধব 


শীট 
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এখন পণ্যন্ত উল্লিখিত কবি-কল্পিত দেব- 
রমণীর মন ভূলানো। মধুর হাসি দেখিয়াই 
মোহিত রহিয়াছেন। স্থুতরাং কাব্যে যাহ। 
সপূর, মনোহর ও মনঃশীতল, তাহার এই 
"অকূণ” তাহা! লইয়াই আত্মহারা । ইহাতে 
কবিতার এক দ্দিক্ই ফুটিয়াছে, দশ দিক্‌ 
ফুটিতে পারে নাই। তিনি যে দিকে চাহেন 
সেই দ্িকেই-- 
“লাবণ্য ঝরিছে অবিরত 
এ বিশাল ভবে, 
চারি দিকে পুর্ণ, মনোমত-_ 
হেরি যেথা যবে।” 

আমাদের আশা আছে এই অরুণ-কবি, 
ঘখন তরুণ যৌবনের সুখ-সীমা অতিক্রম 
করিম, প্রকৃতির সুবিশাল গ্রন্থকে জ্ঞানের 
চক্ষে পাঠ করিতে পারিবেন, তখন তাহার 
কবিতা আর এক মুত্তি ধারণ করিবে। 

২। কু্তক্ষেত্রে দশ দিন।--কাব্য, 
এনতীন্দ্রচন্্র চটোপাধ্যায় প্রণীত। মুরশিদা- 
নাদ, সৈদাবাদ হিতৈষী প্রেসে মুদ্রিত ৮ 
ক।শীধাসের মহাভারতে যাহার নাম ভীক্ষ 
পর্ধ, “কুকক্ষেত্রে দশ দিন' তাহা লইয়্াই 
আধুনিক বাপালায় এবং এখনকার আদৃত 
বিবিধ ছুদন্দর মালায়, অভিনব কাবো পরি- 
বৃন্তিত। এ পুস্তক খানি মোটের উপর সুন্দর 
হইয়াছে, এবং রামায়ণ ও মহাভারতের কথ। 
কোন দিনও ধাহাদ্দিগের নিকট পুরাতন হয় 
না, এ পুস্তকের স্থানে স্থানে তাদৃশ সহদয় 
হিন্দুর স্থখ-সেব্য সামগ্রী অনেক আছে। 
্রন্থথানি বিশুদ্ধ মুদ্রিত হয় নাই। ইহা বড় 
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দুঃখ ।' আর এক ছুঃখ ইহাতে কৃষ্ণচরিত্র 
এবংআরও কতক্গুপি উজ্জ্রণ চরিত্র আশান্ু- 
রূপ চিত্রিত হয় নাই। গ্রন্থকার “ত্রিদীব, 
লিখিতে দীর্ঘ ঈকার ব্যবহার করেন) তাহার 
'সসব্যস্ত” দত্ত্য-সকার-যুক্ত | “সহস্ত” শব্দে 
“” ফলা লাগে না। এ নকল ভুল-ত্রান্তি, 
মুদ্রাকর প্রমাদ্দ বলিয়া! উপেক্ষার যোগ্য হই- 
লেও, গ্রন্থের গৌরব নাশক । গ্রন্থে একটুকু 
রপক্কুত্তি ও সৌন্দর্য্য আছে। তাই আমরা 
দুই একটিমাত্র দেখাইয়া! দিলাম। কিন্ত 
এরূপ ভূল ভ্রান্তি অসংখ্য। ভরদা করি 
্রন্থখনির পুনমুদ্রণ' সময়ে যতীন্দ্র বানু 
(বিশেষ সাবধান হইবেন। 
ক্রীপাদ ঈশ্বরপুরী। (শ্রীপাদ 
অতুলকৃষ্ণ গোস্বামি-প্রহু-প্রণীত 'ভ।পাদ ঈশ্ব- 
রপুী” নামক প্রবন্ধ এবং তাহার বিবিধ 
সমালোচন। প্রতি । শ্রীরাজেন্্রনাথ দাস- 
ঘোষ কর্তৃক স্কলিত।” যাহার! বঙ্গীয় বৈঝৰ 
সাহিত্যের বিবিধ বিষয় লইয়া! ব্যাপৃত, এই 
পুস্তকথানি তাহাদিগের প্রয়োজনে লাগিবে। 
পুস্তকের মৃথ্য কথা শ্রীগৌরাঙ্গের দীক্ষা গুরু 
শীপাদ ঈশ্বরপুরীর জাতি নির্ণর । কেহ 
বলেন, ঈশ্বরপুরী জন্মসম্পে শুদ্র, কেহ 
বলেন ব্রাহ্মণ। ইহার কোন্‌ কথ! সত্য? গ্রস্থ- 
কার গোম্বামিমহাশক় ত্রাঙ্গণত্ব পক্ষ প্রতি- 
পাদ্দনে যত্রপর হইয়াছেন, এবং আপনার সে 
সছদ্দেশ্ঠ সাধনে সার্থকতা লাভ করিরাছেন। 
আজি-কালিকার দিনে, সাম্প্রদায়িক কথ 
লইয়া, বিচার করিতে যাওয়া বড় বিড়ম্বন]। 
কারণ,যাহার! সম্প্রদার-বিচশষের 'আশ্রয় কিংব। 


৩। 
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আশ্রিতরূপে দণ্ডায়মান হইয়া শাস্ত্রীয় কথার 
মীমাংপায় অগ্রসর হন, তাহারা, অনেক 
সময়ে, সত্যান্থুরাগ পরিত্যাগ করিয়া, ব্বমত- 
সমর্থনের জন্যই উন্মত্ত রহেন। কিন্তু অতুল- 
কৃষ্ণ গোস্বামিমহাশর অন্ত শ্রেণীর পণ্ডিত। 
তিনি সম্প্রদায়-বিশেষের গুরুবূপে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিলে, উদ্দার-স্বভাব ও অসাম্প্রদায়িক ; 
এবং বৈষঞ্ব-শাস্ত্রে বিখ্যাত পণ্ডিত হইলেও, 
বালকের স্তায় সরল, মধুর-ম্বভাব ও সত্যান্ু- 
রাগী । স্থৃতরাং সকলেই হার মত ব্যক্তির 
সিদ্ধান্তে নিষ্তয় নির্ভর করিতে পারে। কিন্তু, 
তিনি চৈতন্ঘচরিতামৃত হইতে যে প্রকারের 
প্রমাণ সঞ্চলন করিয়া পুরী মহাশয়ের ত্রাহ্মণত্ব 
গ্ররতিপাদনের চে! করিয়াছেন,সে প্রকারের 
প্রমাণ, বিশেষ কোন বাক্তির নামমুড্রায় 
মুদ্রিত না থাকিলেও, উপেক্ষার বস্ত নহে। 
কবিবর বৃন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগ- 
বতের এক স্থানে আছে, 
“অদ্ধৈত বলেন বাপ তুমি কোন্‌ জন, 
বৈষ্ণব সন্ন্যাসী তুমি হেন লয় মন। 
বলেন ঈশ্বরপূরী আমি শুদ্রাধম, 
দেখিবারে আইলাম তোমার চরণ।” 
উপরিধূত লেখায় এ যে 'শুদ্রাম' পদটি 
রহিয়াছে, উহাই ঈশ্বরপুরীকে শৃদ্র বলিয়া 
প্রতিপাদন করিবার একক মাত্র অবলঙ্গ। 
গোস্বামি-মহাশয় শুদ্রাধম পদকে ক্ষুদ্রাধম 
বলিয়া পাঠ করিতে ইচ্ছ! করেন। কক্ষুত্র'ধম 
এই পাঠ স্ুুলঙ্গত হউক আর না হউক, 
গোস্বামি মহাশয় যে ভাবে ঈশ্বরপুরীর জাতি 
সংক্রান্ত সমস্ত কথার আলোচন! করিয়াছেন, 


৯৫০ 


তাহাতে পুরী মহাশয় বৈষবোচিত দৈন্ত 
নত্রতায় আপনাকে আপনি শতবার শুদ্রাধম 
বলিলে ও, কেহই তাহাকে শুদ্র মনে করিতে 
সাহদ পাইবে না। যদিও শ্রীগৌরাঙ্গের 
অমিত-তেজঃপ্রভাবে অনেক কাযস্থ, বৈদ্য 
এবং শৃদ্রও কালক্রমে ত্রাঙ্গণের গুরুপদবীতে 
অধিরূঢ় হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা সকলেই 
গৌরাঙ্গের সমকাশবন্তী অথবা পরবর্তী 
লোক । গভীর-সন্ব ঈখরপুরী গৌর-প্রেমের 
অলৌকিক প্রভাব-প্রবর্থিত ভক্কিবিপ্লবের 
পূর্ববর্তী। সুতরাং তাহার সময়ে, বঙ্গীয় 
জাতিভেদের বন্ধন কোন অংশেও শ্লথ হওয়। 
সম্ভব নহে। উপরিধৃত 'শুদ্রাধম+ পদের দ্বারা 
গ্রতারিত হইয়! পুরী মহাশয়কে আমরাও 
এত কাল শূদ্র মনে করিঘ্াছি। কিন্তু ইহা 
স্বীকার করিতে আমরা মুহূর্তের তরেও 
কুঠ্টিত নই যে, শ্রীযুক্ত অতুলকুষ্ণ গোস্বামি- 
মহাশয়ের এই পুস্তক পাঠে আমাদিগের সেই 
স্কার একেবারে উন্মপিত হইয়াছে। 

৪। “পুরী যাইবার পখে। ডাক্তার 
রায় শ্রীচুণীপাল বনু বাহাহুর, এম, বি, এক্‌, 
পি, এস, সন্কলিত ও ১৩১5 সালের ২৭শে 
বৈশাখ রবিবারে “সাহিত্য-সভায় পঠিত।৮ 
রায় চুণীলাল বন্থ বাহাছুর স্বদেশে ও বিদেশে 
বৈজ্ঞানিক বলিয়া প্রশিদ্ধ। তিনি কিমিতি 
বিজ্ঞানে (0710171569) অর্থাৎ রসায়ন শাস্্রে 
অসামান্ত পঙ্ডিত, এবং বিজ্ঞানের আরও 
বহু শাখান্ন বুনংখ্য বিজ্ঞ লোকের নিকট 
আচীর্ঘ্য বলিয়। পৃর্মিত। এইবপ ব্যক্তির 

বাঙ্গালা সাহিত্যের অনুসরণে অগ্রসর হইলে, 


বান্ধব 


[ আবাঢ়, ১৩১০ 


সাহিত্য ও সমাজ কত প্রকারেই যে উপরুত 
হইতে পারে,তাহ! বলিয়। শেষ কর! যাক্ন না। 
কিন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের সম্পর্কে সাধারণের 
একট] কুসংস্কার আছে । সাধারণের মধ্যে 
অনেকেরই মনে এইরূপ একটা ধারণ! যে, 
বিজ্ঞান আর কাব্য পরম্পর-বিকুদ্ধ | স্থৃতরাং 
ধাহার! বিজ্ঞানে যে পরিমাণে প্রগাঢ়, তা- 
হার! কাব্য-রসে সেই পরিমাণে দরিদ্র | এ 
ধারণ! নিতান্তই অমুলক, এবং ইহার প্রমাণ 
টিণেল, হক্শ্রি ও ফিস্কে প্রভৃতি বিশ্রুত- 
কীি পণ্ডিতদিগের প্রবন্ধমালা। টিণেল ও 
ফিস্কের লেখাস্ স্থানে স্থানে প্রকৃত কবিত্বের 
মাধুরী এমন উচ্ছলিত রহিয়াছে যে, পড়িবার 
সময়ে বুদ্ধি চমকিত ও হৃদয় আর্র ন! হইয়। 
পারে না। রায় চুণীলালের লেখায়ও প্রকৃত 
চিন্তহারি কবিত্ব আছে। তাহার রচন! 
প্রঞ্জল ও মধুর) বর্ণন। ঘেমন বিজ্ঞতা। তেম- 
নই ভাবুকতার পরিচায়ক । 

পুরী যাইবার পথে* একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ । 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের প্রত্যেক পৃষ্ঠাক্কই শিখি- 
বার কথা অনেক আছে। ইহা! পাঠ করিলে 
মনে আপন! হইতেই এই সংস্কার জন্মে যে, 
লেখক ভক্তকবি ও ভাবুক পর্যাটক। তিনি 
কৰি ও এ্রতিহাসিকের চিত্ত ও চক্ষু লইয়া 
পুরী যাইবার পথে পরিভ্রমণ করিয়াছেন ) 
এবং সে পথে যাহা কিছু সুন্দর ও শিক্ষা প্রদ, 
তাহা সমস্তই তুলিতে আকিয়। তূলিয়াছেন। 
আমর! তাহার পুরীদর্শন নামক প্রবন্ধ পড়ি-. 
বার জন্য উৎসুক রহিলাম। বস্ুজ মহাশয় 
স্থানে স্থানে পরিসর অর্থে প্রশস্ত' এবং 


আধাঁঢ়, ১৩১০ ] 


অপরিষধর অর্থাৎ সন্ীর্ণ অর্থে অপ্রশস্ত* শব্ধ 
প্রয়োগ করিক্াছেন। প্রশস্ত শব্ের প্রকৃত 
অর্থ উত্তম, শ্রেষ্ঠ । কিন্তু প্রচলিত বাঙ্গা- 
লায় “প্রশস্ত ললাট”, প্রশস্ত পথ” প্রভৃতি 
প্রয়োগে, প্রশস্ত শক্র যেমন অপঙগ্গত 
প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহার লেখায় ও, 
সেইরূপ দৃষ্ট হইল। ইহা বিচার-সম্মত কি না, 
ইহা একটি গুরুতর ও । 

৫॥ “আলোক-চিত্রন বা ফটটাগ্রাফি- 
শিক্ষা, দ্বিতীয় সংস্করণ। ভারতীয় শিল্প 
সমিতির সম্পাদক, এ, এচ, ইন্টিটিউমনের 
ভূতপুর্ব শিল্প-শিক্ষক, ইণ্ডিয়ান আট স্কুলের 
স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট, ভারতীয় শিল্প-গ্রদশনীর 
শিল্প পরীক্ষক এবং ছায়া-বিজ্ঞান প্রদ্থতি 
গ্রন্থ প্রণেত! শ্রীযুক্ত মন্থনাথ চক্রবর্তী 
প্রণীত। এস্‌ লাল এও ব্রাদার্স দ্বারা প্রকা- 
শিত।” আমরা শিল্পী না হইলেও, শিল্পা- 
সুরাগী, এবং সুষম শিলের সুগার বিকাশের 
সছিত, জাতীর সাহিত্যের কিরূপ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক, তাহ। হৃদয়ে অনুভব করিনা থাকি । 
কিন্ত আলোক-চিব্নের রচয়িতা আবুক্ 
বাবু মন্মধন'থ চক্রবন্তী মহাশয় একই আ- 
ধারে বিখ্যাত শিল্পী ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক। 
স্থতরাং সাহিত্যসেখী ব্যক্তি মাত্রেরই সাদর- 
পুঙ্জাম্পদ সহ | এ দেশে, ইদানীং, বাঙ্গা- 
পলির জাতীয় সাহিতোর একটি বিরাট 
প্রতম। ধীরে ধীরে গঠিত হইতেছে । মন্মথ 
নাথের সাপ হুশ শিলীরা আলোক-চিহ্রন 
প্রতি গ্রন্থের বার! সুষ্ম শিল্পের যে সকল 
তব বাঙ্গাল! ভাবায় প্রকাশ করিতেছেন, 


তাহা সে প্রতিমার বিশেধ অঙ্গ সৌষ্ব বদ্ধন 
করিবে। ইগ্ডয়ান মার্ট স্কুলের ছাত্ররূপে 


ফটোগ্রাফ অর্থাৎ আলোক-চিত্রন শিক্ষ। 
কর! সকলের অদ্রষ্টে না ঘটিতে পারে। 


ক্ষিপ্ত সমালোচন। 


১৫১ 


কিন্ত যেসকল সৌখীন যুবা ঘরে বগিয়। 
শিল্প শান্ের এ আনন্দময় প্রক্রিয়ার বিবিধ 
শাখ। শিক্ষ। করিতে ভালবাসেন, মন্সথনাথের 
এই পুস্তক তাহাদিগের উপকারে আসিবে 
গ্রন্থকার ফটোগ্রাফির মহিম! চিন্তায় এক 
স্থলে ভাব-গদ-গদ হইয়া বলিতেছে ন-- 

“ফটোগ্রাফে এখন না হইতেছে, এমন 
কাজ নাই। গ্রহ নক্ষত্রাদি চিত্রিত হইতেছে, 
বন্দুকের গেলা-গুলি ছুটিখার মময়ে চিত্রিত 
হইতেছে, চক্ষুর অগোচর পদ্দাথের9 প্রতি- 
রূপ চিত্রিত হইতেছে । প্রেত-তববাধীরা 
ভূত প্রেতের পর্য্যন্ত ফটো গ্রাফ তুলিতেছেন। 
সম্প্রতি আবার ফরাসী বৈজ্ঞানিক বরদক্‌ 
চিন্তিত পদার্থের বা চিন্তা আতেরও চিত্র 
উন্তোলন করিতেছেন । এক কথায় ফটো- 
গ্রাফে অসাধ্য সাধন হইতেছে ।” 

গ্রন্থকার এই বাক)টিতে আপনার আ- 
রাধ্য বিদ্যার অসাধ্যসাধনী শক্তি স্ঘন্ধে যে 
সকল কথ পিখিয়াছেন, সমস্তই সত্য । কিন্তু 
ভাহার কএকটি শবে আমাদিগের আপত্ি 
অছে। ন্বর্গগত পিতা ও পিতামহ প্রতি 
পিতৃপুর'ধধিগকে ভুত প্রেত না বলিয়া আ- 
ম্মিক ও আম্মিকা, ছথবা পুণাতন খধিদিগের 
ভাষায় শুক্মাদহী কিংবা সংশ্থিত বলিলেই 
ভাল হয়) আর, ধে তন্ব তাহারিগের পার- 
লৌকিক জীবনের কথা লইয়। ব্যাপুত, সে 
পবিত্র তত্বকে অধ্যাত্মতন্ব অথবা আত্মিক- 
বিজ্রান প্রভৃতি শুদ্ধাব্যঞ্রক নামে উল্লে 
করিলেই ভাষার গৌরব রক্ষা পায়। বাহার! 
শিল্পকারের শ্রসসাধ্য ব্রতে প্রবিষ্ হইতে 
অনিচ্ছক, এই গ্রন্থে তাহাদিগেরও শিখিবার 
কথ! অনেক আছে। গ্রন্থকার থে প্রক্রিয়াকে 
প্রস্থ কৌশল কিংবা! প্প্রস্কত প্রণালী, 
ঝবলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাকে প্রস্কতি- 


১৯৫, 


কৌশল কিংব। প্রস্থতি-প্রনাণী বলিলেই 
সঙ্গত হয় নাকি? 

৬। “আ নন্দী বাঈ। শ্রীলখার।ম গণেশ 
দেউক্কর প্রণীত।” পিতবর মখারাম দেট- 
স্কর কলিকাতার সাহিত্িকদিগের নিকট 
স্থপরিচিত ব্যক্তি । কিন্তু ইঠ নিতান্তই 
ছঃখের বিষয় যে, পুর্নবঞ্গে তাহার তেমন 
পরি5নন নাই। তিশি সকলেরই পরিচয় 
যোগ্য) আমরা তাই তাহার পরিচয় সাঞে। 
আগে ছুটি কথা কহিব। পুত মখানাম 
জাতিতে মহারাদ্্রীপন ব্রাঙ্গণ) ইদানীং বঙ্গে 
উপনিবিষ্ট, এবং বাঙ্গাপা ভাষায় বিশেবরূপে 
শিক্ষিত বপির। সন্গদম্ন বাঙ্গালির আত 
ঘনিষ্ঠ । বঙগগদেশীয় প্রাঙ্গণের যেমন চটো- 
পাধ্যায় 'ও মুখোপাধ্া।য় প্রতি স্থানিক 
উপ।ধিতে অলঙ্কত) মহারাইী জঙ্গনেরা ও 
সেইরূপ দেউষ্কর প্রন্থতি শ্ানিক উপাধিতে 
আহিত হইয়া থাকেন । সখারামের নামের 
সহিত এ বে গনেশ শব্দটি সংযোর্গিত রাহি 
য়ছে, উহা তাহার পিইনামের পরিচায়ক । 
মহারাষ্টায়[(গের এ নীতি সব্বাংশেই কুখ- 
জাতির নাম-ব্যবহার-পদ্ধতির অন্ুবুন্তি | 
আমরা ইভঃপুর্বে, বান্ধবের অতীত কোন 

খ্যায়, দেউ্কর মহাশয়ের ছ'খানি পুস্তকের 
সমালোচনা করিয়াছি। আগঞি তাহার এই 
আনন্দী বাঈ পাঠ কররয়াও, আমরা আনন্দ- 
প্রফু্চিন্তে শ্বীকার করিতেছি যে, তিনি 
যেমন স্থলেখক, তেমনই সহদয় সামা।জক। 
ভাহার গ্রন্থপত্রের দ্বারা বাঙ্গাল সাহিতা ও 
বশীয় সমাক্গ উভয়েরই উপকার হইবে। 
আনন্দী বাঈ ১৮৬৫ খৃষ্টান, ৩১শে মাস্ 
দিবসে, পুন নগরীতে, যমুনা বাঈ নামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন, এবং আপনার বিদ্যাবুকি 
পরোপকার-পরাম্ণণতা এবং পবিত্রত! প্রস্থৃতি 


বান্ধব। 


[ আষাঢ়, ১৩১০ । 


অসামান্য 'গুণ-সম্পদে পৃথিবীতে বিখ্যাত হ- 
ইয়া, ১৮৮৭ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারী দিবসে । 
তিনি তেইশ বৎসর বয়সে, পরলাকে প্রস্থিত 
হুন। এই অল্প সময়ের মধো, কিরূপ অক্লান্ত 
পরিশ্রমে, বিবিধ বিদ্যা উপার্জন করির!, 
পরিশেষে আমেরিকায় যাইয়া এম, ডি উপাধি 
লাভ করেন, এবং যুবতী হইলেও কিরূপে 
মাপনার চারি প্রগৌরবে জন-সমাঞ্জে পুজিত 
হন, এই নণতি পৃষ্টাস্মক গ্রন্থে তাহার সুন্দর 
বিবরণ আছ্ে। বঙ্গীর পুরললনারা নাটক 
নভেল পরিহ্যাগ করি৷ এইরূপ মহিলা- 
চপিত-পাঠ করিলে প্রকৃতই দেশের উপ- 
কার এবং দেউস্কর মহাশয়ের মত দেশ- 
[হতৈবী ব্যক্তিপিগের শরম সফল হইবে। 
আমরা আর এক গ্রন্থের সমালোচনায় 
পূর্বেই বপিয়াছি যে, দেউস্কর মহাশয়ের 
বাঙ্গাণা বিশুদ্ধ ও গ্রাঞ্জজ। «ই পুস্তকের 
রচনায় ও সেই বিশুদ্ধি ও প্রাঞ্জলতা প্রহ্থৃতি 
গুণ পারণর্গিত হহইল। তবে, এখানে 
সেখানে ছুই একটি শর্ষে সামান্ত একটু 
অসাবধানঠার পরচয় ' আছে । আমাদিগের 
ভরদা আছে; লেখকের দৃষ্টি পড়িলেই এনকল 
দোষ আপন। হইতেই অপশ্থত হইবে। যথা, 
তিনি এক গুলে পিখিয়াছেন আনন্দী “অনা- 
ধারণ চরিত্র বশে ভারতীপ্ন মহিল!-নমাজের 
মুখোজ্জন কারগরাছেন।” এখানে মুখোজ্জন 

শব্ধ দ্ব:য় সপ্ধি না করিয়া, মুখ উজ্জল করিয়া- 
ছেন বলিগেই নকল পিকে সুনর হয়নাকি? 
আর এক স্থপে শিশুর আখুটি ও আব্দার 
দৌরান্স্য বলিস! বর্ণিত হইয়াছে । এ দেশেও 
অনেকে সময়ে সময়ে দৌরাস্ম্য শব্দকে এরূপ 
অর্থেব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু শিক্ষা 

পুস্তকে শব্ষের এরূপ অপব্যবহার না হওয়াই 
সুখ-প্রীতিকর ও সর্বথা বাঞ্চনীয় । 





চী -৮। রলসিকিনী। প্রগ-চ--কঃ২. "* *** 
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.. বা্নাসিক রে রি .. ৩৪০. 


*.১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি, সম্পাদক মহা- 
."শয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধাদি 
ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষত্সিক পত্র ও 
ানিঅর্ডার প্রভৃতি--“ঢাক বান্ধব-কুটীর” 
এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক 


'থরা কাধ্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, ' 


_“আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। 
সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কাধ্যাদি 
সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অন্ুবিধা হয় । 

২1 বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, 
অগ্রিম মুল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে না। 


আটটি 


কারণ, তাকাতে গ্রাহকদিগের অন্থবিধা হর, 
বং অনেক স্থলেই আমাদিগের ঘার-পর' 
রা ক্ষতি হয় | 
৩। বাস্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইবে, 
তাহার মূল্য প্রতি পংস্কি গ্রতি মাসে ৭, 
প্রতি কলম ৩২, গ্রতি পৃষ্ঠা ৫২. এবং প্রতি 
আট পৃষ্ঠা ৩৬২ হিসাবে লওয়! যায়। তিন বারের 
অধিক হইলে, পৃথক্‌ বন্দোবস্ত হইয়া! থাকে:। 
বর্দি কেহ তিষ্ধ বারের অধিক সময়ের জন্য 
চুক্তি করিয়া,ুক্তির সময় অতীত হুইবার পৃ 
ব্ব্ই,বিজ্ঞাপকন বন্ধ করিয়া দেন, তাহ! হইলে 
তাহাকে, চুক্তির সর্ত অন্সারে ন! দিয়া, প্র- 
থম তিন বাসের জন্য যে হারে মুল্য নির্ধারণ 
কর। হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে 
হইবে । বিজ্ঞাপনের মৃল্য অগ্রিম দিতে হুয়। 


ঢাকা, শ্রীহরকুমার বস 
বাঞ্ধব-কুটার। কাব্যাধ্যক্ষ 
১৩১০ সন ২রা বৈশাখ। | ওউমেশচজ বন 


সহকারী সম্পাঙ্ক। 


বিশেষ দ্রব্য । | 
৮ শারদীর পূজা নিকটকবর্তা। বান্ধব-সংক্রান্ত দেন! পাওনাদি. সমস্ত এই সময় পরিকর, 
করিতে হইবে, অতএব, ধাহারা একাল পধ্যস্ত বান্ধবের মুল্যাদি দেন নাই, দয়! করিয়া 
এ সময় উহ পাঠাইয়া আমাদিগের বিশেষ উপকার করিবেন। : 
- নান! কারণে এবার বান্ধব প্রকাশিত হইতে বিলম্ব হইল, এখন হইতে গ্রাহকগণ যাহাতে 
: নাদের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে বান্ধব ০০ পারেন, তদ্বিষস়্ বিশেষ ত্র করিব। 
জ্রীউমেশচজ্জ বনু ম্যানেজার । 
বিজ্ঞাপন । 

হর (সামজিক উপন্তাস) শ্রীঅমরচন্ত্র দত প্রণীত, সুল্য ॥* বার আনা ডাক: 
গাল /* এক আনা, কলিকাত। ২০১ কর্মওয়ালিন কীট গুরুদাস. বাবুর, 
রোদে, পাওয়া. হার . ইত্িয়ান মিরর ও আননাবাজারে . প্রশংসিত ।.. “্ৃছতাক 
রি পরি জহরীতে বঙ্গ-মহিলার মাধুধ্য ও মহিম!, নুকুষারে পাপের - রাশি রঃ 
রি এস গা ষ্ীব দলীল উরু দেখিয়া খ্আাধন: এও 





সপ 


শ্রাবণ, ১৩১০ ]. 
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দাতার প্রাণ । 





তৃশ্ঠ বস্তর মধ্যে “দলিতাঞ্জন-পুঞ্জ”-প্রতিম 
দৃপ্ব-বিগ্রহ-স্বপ্বপ পর্বতেরই বড় নাম । এই 
পৃথিবীর কোন্‌ পদার্থ পর্বতের মত উচ্চ? 
কীন্ডিলিপ্প মনুষ্য, পর্বতের অন্থকরণে, 
পিরামিড গড়িয়া, আপনার গ্রভাব-চিস্তায় 
আত্মবিস্বত হইয়াছে । কিন্তু, যে একবার, 
অভ্রভেদি পর্ধত-শুঙ্গ দর্শন করিয়া, তারপর 
পিরামিড দেখিতে গিয়াছে, মে নিশ্চয়ই 
পিরামিডের আপেক্ষিক ক্ষুদ্রতা, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মন্ুষ্যশক্তির দরিদ্রতা চিন্তা 
করিয়া, মনের বিষাদে দীর্ঘ শ্বাস ফেনাই- 
মাছে। 

পর্বত যেমন উচ্চতায় বড়, সমু তেমন, 
এ সংসারের সমস্ত বস্তর মধ্যে, গভীরতায় 
বড়। সমুদ্রের গভীরতা অতল ও অমের | 
সমুদ্র দৈর্ঘ্যে এবং বিস্তারেও মহত্বের অপন্ধপ 
প্রতিবিষ্ব । কিন্তু, জ্ঞানীর তথাপি উহার 
গভীরতার চিন্তা করিক্লাই, চিন্তে প্রীকৃত- 
শক্তির অভাবনীয় মহিমা অনুভব করিতে 
যন্ন পাইয়া থাকেন। 

কিন্ত আমার এই উদ্দাম-চিন্তাকুল “উধাও 
হদয়ে দাতার প্রাণ, উচ্চতায় পর্বত হুই- 
তেও অধিকতর উচ্চ, এবং গভীরতায় 
সমুদ্র হইতেও শত সহস্র গুণ অধিকতর 
গভীর । ভগবান্‌ অনন্তদেধের এই অনস্ত- 
বিভুতিময় বিশ্বধামে দাতার প্রাণের মত 


বসন্ত আর কিছুআছে কি? এক দিকে, 
এই জড় জগতের সমস্ত বস্তর স্তুপীক্কৃত 
বোঝা, আর এক দিকে দাতার প্রেমময় 
প্রাণ। যদি গুরুত্থের প্রতি দৃষ্টি কর, তবে 
এই ছুইয়ের মধ্যে কোন্টা তোমার কাছে 
গুরুতর বোধ হইবে ? : 
যাহারা বিশ্ব কোন স্বার্থ কিংবা অভি- 
সন্দি সাধনের জন্ দান করে, কেহই তাহা- 
দিগকে দ।তা বলে না। তাহাদিগের উল্লি- 
খিতদ্ধপ দান ব্যাধের ৰাগুরা-বিস্তার-সদৃশ | 
থে, বুদ্ধির দোষে, মেই বাগুরাক্ালে জড়িত 
হয়, সে-ই কালে বিপনন হইয়। পড়ে । জ্ঞান- 
গুরু ধু'বঃ, অঙ্গুনকে সন্তাষণ করিয়। উপদেশ 
করিয়াছেন, 
“যন্ত, প্রহ্যপকারার্থং ফলমুদিশ্ত বা পুনঃ। 
দীরতে চ পরিক্রি্ং তদ্দানং রাজসং স্বৃতং |, 
ইহার এই তাৎপর্য, যাহারা প্রতিদানে 
প্রত্্যুপকার পাইবার জন্য, অন! বিশেষ 
কোন ফলের উদ্দেশে, যার-পর-নাই মনঃ- 
ক্লেশে, দান করে, তাহাদিগের সে দান 
প্রক্কত দীন নহে; উহা রাজস দান বলিম়! 
কথিত হইগ়্া থাকে । এন্সপ দানে, দাতা ও 
গৃহীতা কাহারও গ্রাণেই, কোনরূপ আনন্ব- 
সঞ্চারের সম্ভাবনা নাই। প্রত্যত উভয়েরই 
চিন্ত দান-সময়ে, অথবা দানের স্থৃতিতে, 
দীর্ঘকাল ব্রি রহে। : 





ভারত তরতাজা 


স্ব 
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পুনপ্চঃ-_ 
“অদেশকালে ধদ্দানমপাত্রেভ্যশ্চ দীষতে | 
অসতকতম বজ্ঞাতং তন্তামসমুাহ তং ॥”+ 
ইহার এই তাৎপর্বা,_-যাহারা অন্ুপ- 
বুক্ত দেশে, অনুপযুক্ত কালে, অপাত্রে দান 
করে, এবং যাহাদিগের দান অসতকৃত অর্থাৎ 
সংকার-বিহীন ও ভক্কিশন্য, এবং অধজ্ঞাত 
অর্থাৎ ঘ্বশা, অবগ্ঞ! কিংবা অবমাননার ভাবে 


পরিপূর্ণ, তাহাদিংগর সে দানও প্রক্কত দান 


নহে। উঠ সব্বিতাভাবেই তামস বলিয়! 
কথিত হুইয়। থা?ক। 

কৃষ্ের উল্লিখিত উপদেশ অনুসারে দৃষ্ট 
হইতেছে যে, তুমি যাহীকে দান করিতে ইচ্ছ। 
কর, সে বদি আর্তি, অভাব কিংবা অন্ত কোন 
উপযুক্ত কারণে দানের উচিত পাত্র না হয়, 
আর এ দান-সম্পর্কে তাহার প্রতি তোমার 
নিরাবিল দয়া, অথবা প্র।ণের নিঃস্বার্থ ভাল- 
বাস। না জন্মে; এবং তুমি অল্প বা অধিক যাহ 
কিছু দিতে যাইতেছ, তাহা যদি অরুধিম 
ভক্তির সহিত দিতে ন। পার, তাহ! হইলে 
সে দানের কোন মহিম। নাই। যাহারা এই 
পৃথিবীতে শুদ্ধপন্ধ দাতা বলিয়। পরিচিত, 
ক্াহারাও, গৃহীতাদধিগকে সাধারণতঃ ছুঃখ- 
ক্রিই অথব। দরিদ জ্ঞানে, মনে মনে, অবজ্ঞা 
করিয়া থাকেন। কৃষ্জের মতে এই অবজ্ঞার 
ভাব দান-ধশ্বের মন্মাবঘাতক মহাপাতক, 
অথবা মহৎ অন্তরায়। যে আপনাকে ধন- 
সমৃদ্ধ. বিবেচনায় গৃহীতাকে তুচ্ছ লোক 
বরির]- উপেক্ষা করে; তাহার দান-খ্যান 


সমব্তই সুখ! । তবে প্রকৃত দাতা কে? 


বান্ধব । 


| শ্রাবণ, ১৪৯০ । 


পুরুবোত্তম কৃষ্ণ এই প্রশ্নের উত্তরে উপদেশ 
করিয়াছেন, ূ 
“াতব্যমিতি ষদ্দানং দীয়তেহনুপকারিণে । 
দেশে-কালে চ--পাত্রে চ তন্দানং 
সাবিকং স্বৃতং ॥” 
অর্থাৎ, ধাহারা দেশ, কাল ও পাত্র বিবে- 
চন।য়১ দ।নের প্রয়োজন-জঞনে--আপনার 
পবিত্র প্রাণের অনস্তোম্মুখ প্রেমের টানে--. 
অন্থপকারী জনেও সাহাব্য দান করেন, 
সাহাপাই দাতা); এবং তাহাদিগের তাদৃশ 
দান, প্রীতি-ন্গেহ ও ধর্মবুদ্ধি প্রভৃতি সহ্‌-গুণ- 
সপ্ত বলিয়া, সান্বিক নামে অভিহিত হুই- 
বার যোগ্য । যেকোন দিনও তোমার উপ- 
কার করে না,_-পারিলে বরং অপকার করে, 
কিন্ত উপকার করিবার কথ! মনেও ভাবে 
না,-সেও যদি কখনও, অভাবে পড়িয়া, 
আশ্রয়প্রার্থ হয়; অথবা অন্ত প্রকারে উৎ- 
পীড়িত হইয়া, তোমার কাছে উপকার চায়, 
ফের ব্যবস্থা অনুসারে তাহাকে উপযুক্ত 
পাত্র জ্ঞানে, মনুষ্যবিশেষের হুঃখনাশ কিংব! 
মানব-জাতির সমষ্িগত মঙ্গল-মননে, সমুচিত 
সাহাঁষ্য প্রদান সর্বতোভাবে কর্তব্য । 
ইহাতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, যাহার! 
যশংস্পৃহার সুখ-্ফুরণ কিংবা সানন্দ-কগু,য়নে, 
সময়ে সময়ে, ঢাক-ঢোল অথবা! মৃদঙ্গ-মুরজ 
বাজাইয়। মুক্তহস্তে দান করে, তাহারাও 
প্রকৃত প্রস্তাবে, দাতা নহে; অপিতু দীন 
দরিদ্র। কেন না, তীহাদিগের দান সকল 
প্রকারেই বাণিজ্য-লক্ষণাক্রাস্ত, এবং আদা- 
নেরই আর এক প্প্রক্রিয়া মাত্র। তাহার! 


আঁবন, ১৩১০]. 


দক্ষিণ হস্তের দ্বারা দান করে, বাম হস্তের 
হার! ভাহায় প্রতিদান গ্রহণ করিয়! থাকে । 
গুধু ইহাই নহে, তাহারা তিলের পরিমাণে 
দান 'করিযা, তালের পরিমাণে প্রতিদান 
গ্রহণেও, অপরিতৃপ্ত রহে। তাহাদিগের তথা- 
বিধ জয়োলাম-বিঘোধিত দান-সম্পর্কে দেশা- 
স্তয়ের এক দেবপুরুষ শ্রীকষ্ণের ছই সহমত 
বংসর পরে যাহা বলিয়াছেন, তাহা ও কষ্ো- 
ক্িরই অনুবৃত্তির মত। * তিনি দানকে সা 
বিক, রজমিক ও তামনিক প্রভৃতি বিবিধ 
শ্রেণীতে বিভক্ত না করিয়া, মোটের উপর 
কহিম়্াছেন যে, মন্য্য যখন এক মাত্র সেই 


* “্পাবধান! সাবধান! লোক দেখাইবার 
নিমিত্ত লোকের সাক্ষাতে দান করিও না। 
সে দানের জন্য স্বর্গস্থ পিতার নিকট পুর- 
ক্কার নাই। কপট-কুশল তগ্ড শঠেরা, লোকের 
কাছে প্রশংদ1 পাইবার জন্যই দেবালয়ে 
কিংবা রাজপথে দীড়াইয়া, শি বাগাইয়া 
দান করে। সত্যই বপিতেছি, তাহার। তাহা- 
দিগের যোগ্য পুরহ্ক(র পাইয়াছে। তুমি 
কখনও তাহাদিগের মত শিঙ্গ! বাঁজাই ও না। 
তুমি খন দান করিবে, তখন এমন ভাবে 
কাজ করিও যে, তোমার দক্ষিণ হস্ত মাহ] 
করিতেছে, তাহা যেন তোমার বাম হস্ত. 
জানিতে না পারে। তুমি এইরূপে, লোক- 
চক্ষুর অগোচরে মনষ্যের মঙ্গলার্ দান 
করিলে, ধাহার চক্ষু সকল স্থলের সকলই 
দেখিতে পায়, তিনি প্রকাশ্যভাবে তোমার 
পুরস্কার করিবেন 1” 


দাতার প্রাণ। 


১৫৫ 


অন্তর্যামীর প্রতি ছুঁঢ়মতি স্থাপন না করিয়া, 
মন্ুযাকে দেখাইবার জন্ত দান করে, সে 
দান কোন অংশেও তাহার জন্য মঙগল- 
জনক না হইয়া, শুধুই তাহার পাপের বোথা 
বৃদ্ধি করে। | 

ভক্তিভোগ্য নিঃস্বার্থ ধান সার এক 
বস্ক। সে দানের বিলাস-হ্কান মছষ্োের প্রাণ। 
সম-ছুঃখবেদন। উহার বীর্গ, সহান্ভূতিতে 
উহার অস্কুর-উদগম, প্রীত্ি-হ্জেছের মধুর 
মিশ্রণে উঠার পুষ্টি, এবং প্রেমের পুর্ণ 
বিকাশে উহার পরিপূর্ণতা । ধীহারা এই 
প্রকার সুখ-সম্পদের সম্ভার পইয়৷ দান-ধর্মম 
অন্থশীলনের অন্ত আত্মায় আকুল, আমি 
তাহাদিগকেই দাতা বণিয়া পুজা করি 
এবং তভাদিগের প্রেমময় প্রাণকে দাতার 
প্রাণ বলিয়া ধ্যান করিরা, 'গ্রাতে ও অপ' 
রাহে তছ্‌দেত্ে পনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে 
ভালবামি। ূ 

আকাশের £ ছর্না-খাসে পুণ্য মাছে 
গুণ অ।ছে বলির।ই খুভচরিঘ় ভারতাসস্তান 
প্রতঙঃমমরে উদ্ধনের ভইন। হুর্য-দেবকে 
গ্রণাম করে। কিন্তু'আমার বোধ হয়, ইহা 
হইতে৪ অধিকতর পুণা, দাতার পবিত্র 
প্র।ণকে স্মরণ 9 মনরনর দ্বারা হৃদয়ে আর 
করিয়া, তছৃদ্দেগ্তে প্রীতি ও ভক্কির সহিত 
প্রাত্যহিক প্রণামে। অগই. কোম্টি যে 
ভাবে ও থে উন্দেগ্যে মনুযোর পৃক্গা ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, দাভার 'প্রাণকে স্মরণ, মনন 
ও সক্কৃতজ্ঞ অভিবাদনের দার। পুজা করি," 
দেই ভাব ও সেই উদ্দেশ্তেরই অস্র্গত। 


৯৫৬ 


কারণ, জ্ঞানীরা বলিরী থাকেন যে, মনুষ্য 
ংসারের যে বসন্তকে যে পরিমাণ ভালবাসে, 
সে সেই বস্তর সহিত সেই পরিমাণে সারূপ্য 
অথবা তন্ময়তা লাভ করিয়া থাকে । এ কথা 
সত্য হইলে, দাতার প্রাণকে নিরন্তর অন্তরে 
পুজা করিয়া, 'অতি অন্ন পরিমাণে হইলেও, 
সেই মহন্ব, সেই নাঁধুর্যয, সেই আনন্দময় 
উচ্চতা ও সেই শক্র-মিত্র-নির্বিশেষ উদারতা 
লাভের জন্য যন্্রবান্‌ হয়! মনুষ্য মাত্রেরই 
কর্তব্য নহে কি? 
দাতার প্রাণ যে সত্য সত্যই মানবজাতির 
স্বৃতি অথবা ইতিহাসের আরাধ্য ধন, সে 
বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই । মন্কৃষ্য, 
পৃথিবীর সকল দেশেই সন্বগুণালন্কৃত দাতাকে 
দেবত। বলিয়া সম্মান করিয়। থাকে । কিন্ত 
দান-ধন্মণীগ ভারতীয় হিন্দ, দাতাকে শুধুই 
সন্মান করে না; সে দেবতার নামের গায় 
দাতার নামকেও মঙ্গল্যজ্ঞানে প্রাতঃসময়ে 
রংবার উচ্চারণ করে; এবং যদি কোন 
“অতি কৃপণ” * কিংবা অকৃতী অধম অব- 
রেণ্য ব্যক্তির নাম, ভ্রম-ক্রমে অথব! হুর্ভাগা- 
বশতঃ, প্রাতঃসময়ে তাহার কানে পশে, 
কিংবা জিহ্বায় আসে, তাহা হইলে সে, 
পাঁভক-্পর্শ জানে প্রাণে শিহরিয়া, যেন 
প্রায়শ্চিত্তের অন্য, পুণ্য-শ্লোক প্রসিদ্ধ দাতা- 
দিগের নাম পুনঃ পুনঃ শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারণ 
করিতে খাকে। 
স্কুরুকুল-কর্ণধার মহারথ কর্ণ, রণক্ষেত্রে 


"নামাতিক্কপণসাচ ” ইতান্ুচ্চার্যাগণনায়াম্‌। 


বান্ধব 


[ শ্রাবণ, ১৬১০ । 


অনেক মন্দ কার্য করিয়া, অর্ধরথ নামে 
নিন্দিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি দাতার প্রাণ 
লইয়া! জন্মিয়াছিলেন ; তাই মনুষ্য অদ্যাপি 
তাহাকে দাত। কর্ণ বলিয়া স্মরণ করে, এবং 
তাহার দান-জন্য কীর্তিকলাপের উপর মানন- 
কুন্থমের অঞ্জলি দিতে. ভালবাসে | ইউ- 
রোপের আর এক বীর,--আর এক অতিরথ 
পুরুষ, মৃত্যুর মুহুর্ত কাল পূর্বে, আপনার 
পানীয় জলটুকু,প্মার একটি পিপাসার্ড সৈনি- 
ককে দান করিয়া, মনুষ্যজাতির ইতিহাসে 
ভক্তির যে প্রকার উচ্চ আমন পাইয়া গিয়া 
ছেন, তাহা দেবতারও সহজ লভ্য নহে। 
তিনি আপনি শত্রর সাংঘাতিক গোলার 
আঘাতে সমরাঙ্গণে ঢলিয়৷ পড়িয়াছেন, 
এবং পিপাসার অসহ প্রদাহে দগ্ধবৎ হইয়া, 
“জল --জল” বপিয়! চীৎকার করিতেছেন। 
কিন্তু যেই তাহার জন্ত কাচ-পাত্র-পূর্ণ স্থশীতল 
ও স্থুপেয় জল সম্মথে আনীত হইল, অমনি 
উহীর প্রতি আর একটি অধিকতর ক্লেশিত, 
ভূলুষ্ঠিত ও অস্ত্রাহত সৈনিকের দৃহ্টি পড়িল। 
যে অলোক-নাধারণ পুরুষের কথ! কহি- 
তেছি, তিনি ইহা দেখিতে পাইলেন? এবং 
দেখিতে পাইয়া, অমনি ইতিহাসের চির- 
স্মরণীয় একটি মহাবাক্য উচ্চারণ করিলেন । 
বলিলেন),--13:061)05 6) 10609351$7 2৪ 
00007 1000000100৮-ভাই 1 তো 
মার প্রয়োজন আমার প্রয়োজন অপে- 
ক্ষাও বহুগুণে অধিক। এই জলটুকু তুষিই 
বাঁও |” দাতা ও গৃহীতা। হই ই চলিয়! গিয়া- 
ছেন; কিন্তু দাতার সেই মহাপ্রাণ)-. 


আধ, ১৩১০ 3. 


সেই মহাবাক্য, আজও মর্ত্যলোকে, অদৃষঠ 
শক্তির ন্যায় বিদ্যমান রহিয়া, অবিরত কার্য 
করিতেছে । 
ইতিহাস খুজিয়া দাতার নাম করিতে 
হইলে, সে নামের তালিকা দীর্ঘ হইবে? এবং 
বোধ হয়, এক ভারত-ভূমিই সে তালিকার 
বৃহৎ এক ভাগ অধিকার করিয়া বপিবে। 
কেন না, যে দেশে দাতার নাম দধীচি,-_- 
দানের আদর্শ দয়াধর্দময় 'শিবি রাজার স্বকীয় 
দেহমাংসের অংশ-দান, সে দেশে ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্ররূত দাতার সংখ্যাও, অতি অল্প 
হওয়ার কথ! নহে। আমি তাই, কতকগুলি 
দাতার নাম উচ্চারণ না করিয়া, এখানে 
দানের প্রকার সম্বন্ধে ছুই একটি বিশেষ কথা 
কহিব । 
অনেকে এইরূপ মনে করেন যে, যাহার 
অর্থ নাই, বিত্ত নাই,_-আশে পাশে অসংখ্য 
দাস-দাসী নাই-_-ঘরে অন্নবস্ত্রের আশাহুরূপ 
স্থান নাই, সে অন্যকে দান করিবে কি? 
যে আপনি,সমন্ত দিন পরিশ্রম করিয়া, আপ- 
নার গুভ্রকন্ভাকেও দিনাস্তে ছঃস্থজন-যোগা 
শাকানন যোগাইতে কষ্ট অন্থুভব করে, সে 
আবার দান করিবে কি বস্তু? উত্তর-- 
দান করিবে--আপনার প্রাণ। দান করিবে 
স্পসেই প্রাণের পীয্ষ-পিক্ত ভালবাসা ? এবং 
ভালবাসার মধুরাক্ষর! ও মনঃপ্রাণশীতলা, 
পীযৃধ-বর্ধিণী ভাষা । আর, সে যদি উচ্চ 
শ্রেণির মন্য্য হয়,--সে যদি মনুষ্যত্ব 'ও মনঃ- 
শক্তির বথোচিত বিকাশে আপনার আম্মা 
ও অধ্যাত্মসম্পদের পরিচয় পাইয়া থাকে, 


দাতার প্রাণ 1 


১৫৭ 


তাহা হইলে দান কক্ষিবে “আশীর্বাদ”, * 
যাহা তীর, তারা ও উক হইতেও অধিকতর 
ভ্রতগতিতে প্রধাবিত হইয়া, প্রিয়জনের 
মঙ্গল সাধন করে,--প্রিক্নজনকে রোগে তষ- 
ধের মত আরোগ্য যোগায় ও আপদে-বিপদে 
অভেদ্য কবচের মত আবরিয়া রাখে ;--এবং 
দান করিবে অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতার আনন্ব-ক্সি€্$ 
সাধুবাদ ও গুণাম্থরাগিণী ভক্তির অমিয়-ঙ্গিগ্ধ 
ধন্যবাদ, যাহা মনুষ্যের প্রতি মন্থয্যের বিশাস 
জন্মায়, মনুষ্যের নির্বাণপ্রায় প্রতিভা- 
কেও শ্বগঁয় জ্যোতিতে সন্ধুক্ষিত করিয়া 
তুলে । শুধু অর্থই কি এই মানব-গতে 
মনুষ্য সম্পর্কে দেয় বস্ত ? যদি সত্য সত্যই 
তাহা হইত, তবে নিয়তির গতি এ জগতে 
অনেক দয়ার অবতার দেব-পুরুষের আত্মা- 
কেও দীন-হীন দরিদ্র অথবা নিরাশ্রয় নিঃস- 
স্বলের মত দানের অন্থশীলনে এবং তজ্জনিত 
অমল সুখের রসাস্বাদনে বঞ্চিত রাখিত। 
নবদ্ধীপের নয়ন-মণি শ্রীগৌরাঙ্গ, গয়াধাষ 
হইতে গ্রত্যাগত হইয়া, কিছুকাল আপনার 
আস্মার পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত দান-ধর্শের 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । তিনি তখন যাহার 
উপর অতিমাত্র কপাস্থিত হইতেন, তাহাকেই 
আকুল প্রাণে বুকে টানিয়! লইয়া, প্রগাঢ় 


* পাঠক, আশীর্বাদের প্রকার, প্রক্রিয়া! 
ও পরিণাম-মঙ্গল মহাফলের সবিশ্রেষ জানিতে 
ইচ্ছুক হইলে, দয়া করিয়া! বিগত আখ্বিন- 
কার্ধিকের বান্ধবে প্রকাশিত আশীর্বাদ- 
শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন। 


জের রওঠি986 রাডার সিট উট তের 


আলিঙ্গনে কৃতার্থ -করিতেন, এবং বণি- 
তেন,--"ভাই ! আমার যাহা আছে, ততো- 
মায় তাহ! দিলাম।” দানান্গগৃহীত ভাগ্য- 
বান্‌ পুরুষেরা ও, তন্ুহূর্তেই প্রাণে কেমন 
একট। অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিয়া, 
প্রেমের আবেশে অশ্রঙ্জলে ভাসিত, 
এবং প্রেমের অদম্য আবেগে উচচৈঃস্বরে 
কহিত,-_প্প্রভে! ! আমি আর চাহি না,_ 
আর চাহি না, আমি আদি হইতে তোমার 
হইলাম ।” * 

মার একটি মহাপুরুষ, একবার এক 
দেবমন্দিরের নিকট, একটি ভীতি-জড়ীস্ীত 
ভিক্ষুপঙ্গুকে সম্মুথে দেখিয়া, স্নেহে গলিয়। 
বপিয়াছিলেন,_-“ভাই ! সোন। আর রূপা 
আমার নাই।, আমি তাহা তোমায় দ্রিতে 
পারিব না। কিন্তু আমার যাহ! আছে, 
তাহা আমি তোমাকে অমাস্িক প্রাণে দান 
করিব |” 1 ভিনি এই বলিয়া, পঙ্থুর সর্বাঙ্গ 
আপনার পুণ্যময় হস্ত খানি বুলাইয়! তাহাকে 





* অনুগত আহি প্রভূ সহিবারে নারে। 

করুণ অরুণ তেল গৌর-কলেবরে ॥ 

প্রেম দিল প্রেম দিল ডাকে আর্ভনাদে। 

গুলার বিগ্র পাইল প্রেম-পরসাদে ৷ 

তৎকাল পাইল প্রেম --কম্প কলেবর। 
পুলকিত ধভেল অঙ্গ_-নয়নেতে জল ॥ 

হরিষে করয়ে গুণ-নাম-সবীর্তন। 

দেখিয়া সফল লোক অতি হ্টমন ॥% 

চা ( চৈতন্তমঙ্গল ) 

, 15300: 0100 £014 008৮৩]. 20009 3 
৮৪ 800) 88 টু 100০ 01৬০ 01100. 





ূ | পিক, 


[ শ্রাবণ, ১৩১০ | 





অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিলেন; এবং 
সেই পঙ্থু তথ্মৃহ্র্তেই দেহ-গ্রাণে কেমন এক 
দৈবী শক্তির আশ্চর্য্য সঞ্চার অন্থতব করিয়া, 
পাদচারণায় সমর্থ হইল। উল্লিখিত মহা- 
পুরুষের এ দান কি দান নহে? * 

কিন্ত যাহার। দেবপুরুষ অথবা মহাপুরুষ 
নহে, তাহার্দিগেরও দিবার বস্ত অনেক 
আছে। মনুষ্য যদি অকপট ও আননাময় 
প্রাণে, আপনার প্রাণ ঢালিয়া, ছটি মিঠা 
কথা কহে, তাঙাতে দানের কাধ্য যেরূপ 
সুসম্পর হুয়, বোধ হয়, অপরিমিত অর্থদান ও 
বিত্দানেও তাঙ্ সকল সময়ে হয় না। 
সেই যে পুরাণ কথা মানুষের স্থৃতিতে গাথা 
আছে, তাহা এক্কবারে মিথ্যা নহে । - 
“নানা দানং ময়! দত্তং রত্বাদি বিবিধানি চ 
নদত্তং মধুরং বাক্যং তেনাহং বিক্কতাননঃ1” 

আমি মনুষ্যকে নান রূপ বস্ত দান, করি- 
যাছি,_নান। রূপ রত্ব দানে স্থখী করিতে 
যত্র পাইয়াছি; কিন্ত কোন দিনও কাহাকে 
একটি মধুর কথা দান করিতে পারি নাই; 
তাই এখন,এখানে, এইর্ধপ বিকৃতানন হইয়া 
বসিয়া আছি । 

কবি ও ভাবুক দার্শনিকেরা চিরকালই 
অমৃতের জন্ত লালায়িত। তাহারা অমৃতের 





* এইরূপ অলৌকিক প্রক্রিয়ায় পঙ্থুর আ- 
রোগ্য লাভকে অনেকে বিশ্বাস করিতে 
চাহিবেন না। কিন্ত আমি একটি বাত- 
ব্যাধিগ্রস্ত এবং উখান-শক্তি-রহিত সন্ত্রস্ত 
ভদ্র-মহিলাকে এক বৎসরের ছুংখ-ছুর্ডোগের |. 


শ্রাবণ,-১৩১০ এ 


উদ্দেশ্তে, করনার মোহময় আবেশে, স্বর্গ 
ও মর্ত্যের দেশে দেশে, অনুসন্ধান করিয়! 
বেড়ান। আমি অমু'তের অন্বেষণ করি দাতার 
প্রেম-ঘিভলা দৃর্টিতে,_ দাতার মবুগাখা মুখ- 
জীতে। যাহার! জগদীশ্বরের কৃপায়, জীবের 
ছুঃখমোচন”ও জগতের স্থখ-শান্তি-বর্ধনের 
জন্য, দাতার প্রাণ লইয়! জন্মগ্রহণ করেন, 


পর, শুধু আশীর্বাদের শক্তিতে তিন চারি 
দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ কৃরিতে 
প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। তিনি একটি লক্ষপতি 
ভূম্যধিকারীর পুত-চরিত্রা পুত্রবধূ । তিনি 
অদ্যাপি জীবিত আছেন। কিন্ত বাহার 
প্রসাদ্দে অথব। আশীর্বাদে এরূপ অভাবশীয় 
আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, তিনি স্বর্গগত 
হইক়্াছেন। তিনি রোগিণীর মস্তকের উপর 
তাহার হস্ত স্থাপন করিয়া, অতি গভীর 
কঠে এইমাত্র বপিয়াছিলেন,_-“মা! তোমার 
কোন রোগ নাই,-_-ওঠ- দাড়াও__চলির] 
বেড়াও।৮ রোগিণী প্রথম দিন ততক্ষণাৎই 
উঠিগ্না ঈ[ড়াইলেন; দ্বিতীয় দিন, আগে ভয়ে 
ভয়ে, ধীরে ধীর, তারপর প্রর্কতিস্থবৎ 
পদ-সঞ্চারে--হাটিতে লাগিলেন ? তৃতীয় দিন 
হইতে তিনি রোগ-মুক্ত ও নির্ভয়। আমরা! 
ঝহু ভদ্র লোকই দেখিয়া বিশ্রয় মানিলাম। 
আমর! প্রথম দিব আশীর্বাদকের স্থির 
দৃষ্টি এবং গগীর কণস্বরে ইহ! স্পষ্ট বুঝিয়া- 
ছিলাম যে, তিনি তাহার দেহপ্রাণের সমস্ত 
শক্তিই যেন রোগিনীকে পিতার প্রাণে দান 
করিতেছেন । বান্ধব-সম্পাদক। 


দাতার প্রাণ। ) 


১৫৯ 


তাহারাই প্রকৃত অমুতপাদপ। তাহাদিগের 
সকলই অমৃতময়। বসন্তের মৃহহিলে।লিত 
মলয়-মারুতে মন্তুষ্যের দেহমাত্রই শাতল হইয়! 
থাকে । কিন্ত দাতার স্নিগ্ধ সাহচর্্যে মন্ধু 
ফ্যের দেহ ও প্রাণ উভয়ই এক সঙ্গে সুশীতল 
হয়। দাতার নয়ন-প্রান্তে, দৃষ্টির সেই নয়না- 
নন্দ মোহন-ভগ্গীতে, যে প্রকার অমৃত ক্ষরে, 
নভোভূষণ পৃর্ণচন্দ্রের গ্রাফুল দৃষ্টিতেও সেরূপ 
অমৃত ক্ষরে কি না, তাহ! আমি বলিতে 
পারি না। 

গ্রত্যক্গবাদীর। বলিয়৷ থাকেন যে, মনুষ্য বত 
দিন আপনার প্রাণে 4১160151016 30001770176 
অর্থাৎ পরা গ্রীতি অথব! পরপ্রীণনী মতি 
পোবণ করিতে অসমর্থ রহে;)_-সে ধত দিন 
আপনার প্রাণটারে তিল ভিল করিয়া বিলা- 
ইয়৷ দিরা, সেই প্রাণের আকর্ষণে পরকে 
আপনার করিয়! লইতে না শিখে, তত দিন 
পর্মান্ত সে মনুষ্য নহেঃ সে পশু । তাহারা 
যাহাকে 41110015010 30186101686 বলিয়া" 
ছেন, বার্ধাণির বাঙ্গালায়,- সোজ1 কথার 
--ভাহারই নান দতর প্রাণ। কারণ 
দাতা সকল মময়েই আপনাকে দান করি- 
বার জগ্ঠ, - আপনর আম্মার সমন্ত বৈভৰ 
লইয়! পরের সেবা অথবা পরকীর চিত্ত-তর্প- 
ণের জন্য ডগ-মগ ভাবে প্রস্তত। দাত! আতি-. 
থেয়উদার-চরিত্র- মদ্গুণের সমুচিত যশঃ- 
কীঞ্নে একে এক শত, সদানন্দ প্রতি- 
বেশী, স্বাথত্যাগী হহৎ, ক্ষমাশীল শত্রু, এবং 
পারিবারিক ধর্দে স্ত্রীপুব্রপরিজন-প্রস্ৃতি 
সকলের জন্তই নুখ-প্রীতির প্রন্্রবণ শ্বন্গপ। 


৯৬০ 


সে নিজের বুকে সহজ বৃশ্চিকের দংশন- 
বাল! সহিয়া লইতে পারে; তথাপি কখনও 
কোন কারণে, পরের বুকে অতি সামান্ত 
পরিমাণেও আঘাত করিতে সমর্থ হয় ন!। 
পরের মুখ খানি মণিন দেখিলেই তাহার 
প্রাণটা পড়িয়া পুড়িয়। দগ্ধ হয়। সে, এই 
হেতু, কিছুতেই পরের অস্তর-দাহনে অথব৷ 


বান্ধব 


[ শ্রাবণ, ১৩১০ । 


অবমাননায় উৎসাহ পান না। সে আধু- 
নিক সমান্ব-বিজ্ঞানে দীক্ষিত না হইলেও, 
ভাব-গুণে সুজন,-_-স্বভাবতঃ সদাশয় এবং 
অন্থদীয় কার্যের সদর্থ-ব্যাখ্যাতা। তাহার 
সার মুখ পরের সুখে, তাহার ধর্ম'ও 
কন্মের মুল মন্ত্রপরের মধ্টা-পরের 
প্রীতি সাধন। শ্ীমৎ কল্যাণ ভষ্টঃ। 


চারিত্রিক ইতিকথা ।* 


বিখ্যাত-নাম! বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিবা মাত্র 
অসাধারণ বুদ্ধিমান ও প্রতিভাবান বলয়! 
বুঝিতে পারা যাইত না। ক্টাহার সুন্দর 
মুখত্রী ও শীন্ত স্বভাবের অন্তরালে অসামান্ত 
ক্ষমতা চিরদিন লুকাগ্নিত থাকিত। আলাপ 
পরিচয়ে ঘনিষ্ঠত। ও বিষয় বিশেষের আলো- 
চনায় বিশিষটন্ধপ মনো নিবেশের সঙ্গে সঙ্গে, 
তাহার বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রভাব ফুটিগা উঠিত। 

আমরা যখন বিদ্যালয়ের ছাত্রঃ সেই 
সময়ে, একদিন একটি গ্রাম্য মকদ্দমার ফলা- 
ফল দেখিবার জন্ত আমাদের বারাশতের 
ফৌজদারি আদালতে সমপাঠী বালকবুন্দে 
গপরিবেহিত হইর়। বন্কিমচন্দ্রের সম্মুখে দড়া- 
ইয়াছি্কাম। সে দ্দিনকার পেস্থতি আজ 
এই পরিণত বয়সেও সম্পূর্ণরূপে নূতন রহি- 


য়াছে। নাতিস্থুল শুভ্রোজ্জল দেহের কাস্তি 
সমগ্র আদালত গৃহ আলোকিত করিয়াছে। 
তাহার সম্মথে দণ্ডায়মান পক্ষাপক্ষ ও উকিল 
মোক্তারগণের কাহাকেও আর হ্থুপুরুষ 
বলিয়া বোধ হইতেছে না । বঙ্কিমচন্ত্র একাকী 
শারদীক্স চন্দ্রমার ন্তায় পার্খবর্তী *তারকা- 
রাজীর শোভা ও সৌন্দর্য্য মান ও মন্দীভূত 
কারিয়া আপনার প্রভাবে সমগ্র গৃহ পুর্ণ 
করিয়। রাখিয়াছেন। সমাগত ব্যক্তিবৃন্দ 
তাহার কথ। শুনিবে, কি সাহার সৌন্দর্য 
শোভা দেখিবে, তাহা স্থির করিতে পারি 
তেছে না। ইহার উপর রাজ! রামমোহন 
রায় ও প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের অন্থকরূণে 
বাব্‌রি কাট! চুলের শোভাই বা কত! সেই 
লম্বমমান কেশদাম-ধত সুখ কমলের শোভা 


* আমরা, বান্ধব-সম্পাদকের ব্যবস্থান্ুদারে 4০০০৭০$০ অর্থে, বাঙ্গালায় “ইতি 


কথ।' শব ব্যবহার করা সঙ্গত মনে করি। 
কথ।' শব সপ্রযোজা, স্থখ-ব্যবহথীর্য্য | 


"ইতিবৃত্ত" “ইতিহাস' শবের ভ্ভায়, “ইতি 
প্রবন্ব-লেখক।, 


আবণ, ১৩১০ ] 


পরিণত বয়সের বরঙ্কিম5ন্ত্রে কিছুই ছিল না। 
“পাথীর মধ্যে আর্চ্লার মত,” যে দিন 
আমি কোন বন্ধুকর্তৃক সাহিত্যসেবীনূপে সেই 
সাহিতা-সম্রাট সমীপে নীত হইয়াছিলাম, 
সেই দিন পরিচয় অস্তে আমি বিশ বংসর 
পুর্বের ফ্কেই মকদ্দমার কথ! উদ্বেখ করিয়। 
তাহার সেই যত্্র-রক্ষিত কেশ-শোভ। ও 
বৌবননুলভ সৌন্দর্ধযরাশির অভাব উল্লেখ 
ক্রিবামাত্র, তিনি সরল শিশুর শ্তার হাসি- 
ভরা মুখে আমার দিকে তাকাইয়া বাপলেন 
“সে যে আজ বিশ বৎসরের কথা, এখন যে 
চলে যাইবার সময় আসিয়াছে ।” 
স্বাস্থ্যরক্ষার কথ। উঠিবামাআঅ ধনিলেন, 
“পঁচাশী বৎসর বরে প্লাড্গোন সাহেব 
কুড়ল দির! গাছ কাটিতেছেন, জর্ড মণম্‌- 
বরি টেনিস খেণিতেছেন, ইহারা বাঞ্য 
সংক্রান্ত গুরুতর বিষয় সকলের নেও ও 
পরিচালক হইয়াঁও, স্বাহ্যরক্ষার উপঘোগি 
ক্রীড়া-কৌতুকে পিপ্ত হইতে কুছ বোধ 
করেন না, আমরা এ বয়সে ছেণেশের সঙ্গে 
ব।ছেলেদের মত থেলা করিতে গেল ও 
দেশে মামসম্রম রদ্দ। হওয়। ভার” ইহার 
পরেই আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ। আমি, রমেশচন্দ্র নিত্র, রমেশ 
দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি ব্যক্তি 
সকল মিলিত হইয়া! গড়ের মাঠে একট! 
খেলিবার স্থান নির্দেশ করিলে, এ দেশে 
€মটা কি আলিপুরের চিড়িয়াখানার মত 
একট। দেখিবার জিনিস হয় না?” পঞ্চা- 
শের পুর্বেই শরীর এবং স্বাস্থ্য ভঙ্গের কথা 


চারিত্রিক 


ইতিকথা ) ১৬১ 


উ্াপিত হইবামাত্র বলিলেন, “শরীরের 
অপরাধ কি? দেশীয় রীতিপদ্ধতি ও নীতি- 
ধন্মকে খর্ব করিয়া! ইংরাজী ঢংয়ে বিদেশী 
চান চণনে চলিরা [ফিরিয়া যাহা আছে, 
তাহাই বথেই, পিশটি বর হইতে চলিল, 
বুণ্ত অণ করিয়া গভর্ণমেণ্টের চাঁক্রি কক্ি- 
পান। নানা দেশ ও নানা শ্কানের জল 
বাবুর প্রভাব শখীরের উপর দিয়া গিয়াছে। 
তাখার ৬ঙপর শনিপ্পের9 ভুগশ্রান্তি ও কত 
একার এটি হইনাছে, তাহাতেও স্বাস্থ্যের 
হান হইয়াছে । ইহার উপর নিজের সখের 
এ পহার পাতি আগরণ ও অপীম শরম, 
এহ [নভাক্লান্ত শরীরের ফ্্জপর দিনা দিনের 
গরু দিন চলরাছেখএতে ও যে সবটা ক্ষয় ন। 
গিন। এখনও আছে, হহাই যথে। এরূপ 
বিখিধ দিয়ক শ্রমের উপযোগি খাদ্যের 
অভাব ও স্থাচ্ুপক্দার বিধিব্যবগথার খ্যতি- 
ক্রম ঘটণেও মাহ। থাকা সম্ভব, কেবল 
তাহহ আছে ।” 
চু গ পর 

[দ্যারাণোব গগনম্পর্থা পাদপ-শৌবৰ 
ডাক্তার রাজেগ্রুলাপ দিত্র মহোদয় যেমন এক 
দিকে গাশ্তীপব্যের আলয় ছিলেন, আবার 
ঠিক সেইন্ধপ বালকের স্তায় সরল ও স্গায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হায় জুরসিক ছিলেন। 
একদ। বৈদ্যনাথ প্রবাস কালে রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র মহোদয়ের সহিত ত্রাঙ্গধর্দশ প্রচারক 
ভক্তিভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
সাক্ষাৎ হয়। বিবিধ বিষয়ক কথাবার্তার 
মধ্যে, প্রসঙ্গ ক্রমে, মিত্র মহোদক় শাস্ত্রী মহা- 





১ ্ 
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সন! মন্দিরে নাকি মেয়েদের আব্র বক্ষার 
জন্য জেনানার বন্দোবস্ত করিয়া ! মেয়ে- 
দের স্বাধীনতার ( 151)1011011)0101 ) উকিল 
হইয়া ধর্ম কর্মের স্থানে আবার পর্দার 
ব্যবস্থা করিয়াছ কেন?” শাম্বী মহাশয় 
বপিলেন,_“ছই প্রকার ব্যবস্থাই আছে। 
ধহার! পর্দার বাহিরে ধসিতে সঙ্কোচ বোধ 
করেন, তাহাদের জন্য পর্দার ব্যবস্থা আছে।” 
উত্তরে মিত্র মহোদয় বলিলেন--"ভারতবর্ষে 
ধর্ম কর্মে ও ধর্মস্থানে কোথাও ত এরূপ 
পর্দার ব্যবস্থা নাই । প্রয়াগ 'ও কাশী, বৈদ্য- 
নাথ ও কানীঘ|চ্টহিন্দকুল-ললনাগণের দেব- 
দেবী-দর্শনের সময় বা কোন পুজ। প্রণা- 
লীতে কোথাও কি পর্দার ব্যবস্থা! দেখি- 
মাছ? তাই জিজ্ঞাস! করিতেছি, তোমাদের 
এট উন্নতি না৷ অবনতি? এক পা এগুলে 
না এক পা পেছুলে? ধন্মমন্দিরে আবার 
পর্দ1 কেন ?” 

একদ। আমি কার্য্যোপলক্ষে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করি। ত্রাঙ্ষসমীজের সহিত সংস্্ব 
আছে জানিতে পারিয়। সরল শিশুর ন্কায় 
হাসিমুখে আমার দিকে তাকাইয়া! বলিলেন 
“200 [020৭ ০15০8৮10107 07 
৫2৮ 0] 0 লৈ) সন 0000 10010 
০৫ ০00] 10007 11)118” বলিয়াই পুনরায় 
বলিলেন, “কিন্ত তাই বলিয়া এই তেত্রিশ 
কোটা দেবতার উপর তোমর। আবার আর 
একটি বাড়াইবার চেষ্টায় আছ, সে কাজট৷ 
বড়ই অন্তায়।” আমি একটু অপ্রস্তত হই- 


বান্ধব 


শয়কে জিজ্ঞাস করিলেন “তোমাদের উপা- 


[ শ্রাবণ ১৩১০। 


লাম সত্য, কিন্তু তখনই তাহাকে এক্প 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করার কারণ দ্িজ্ঞাস1 করি- 
লাম। প্রত্যুন্তরে মিত্র মহাশয় বলিলেন,__ 
“রামমোহন রায়ের নামে বাঙসরিক সভা 
কেন? এই তোমাদের দলপতির। আমার 
নিকট আসিয়াছিলেন, আমি তীহাদিগকে 
বণিয়াছি ধাধনের অভাব নাই, দুই একট! 
থসাইতে পারিলে বাচি, আর বাড়াইতে 
পারিব না। মান্যকে বাড়াইতে গিক্কা, 
মানুষ মানুষকে, এতই বাড়াইয়াছে যে, 
আর লাগাল পাওয়! যায় না, ক্রমে সেই 
অদামান্ত গুপসম্পন্ন মানুষগুলি দেবতার 
পদবীতে প্রতিঠিত হওয়ায় মানব-সমাজ 
আদর্শে হীন ও জীবন-সংগ্রামে ক্ষীণ হইয়া 
পড়িয়াছে। আমি চিরদিনই এরূপ কর্মের 
বিরোধী, তাই পামমোহন রায়ের বাৎসরিক 
সভার যোগ দিতে সন্মত হই নাই। কিন্ত 
তেমন মান্ধন আমাদের.নাই, আর হবে কি 
না, বণিতে পারি না।” 
৬১ নাঃ গা 

প্রথিতনাম! ন্ব্গীর দ্বারকানাথ ঠাকুর 
মহাশদ্ প্রথমে বাজ রামমোহন রায়ের 
বিরুদ্ধপক্ষ ছিলেন। এই সময়ের গভর্ণমেণ্ট 
রাজার নিকট নিমকির দেওয়ানের জন্য এক 
জন উপযুক্ত লোক চাহিয়! পাঠান। রাজা 
প্রিক্স দ্বারকানাথের বিদ্যা বুদ্ধি ও কর্পপটু- 
তার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার 
উদার হৃদয় চিরদিনই পক্ষাপক্ষ বিচারশুন্ 
হইয়া গুণগ্রহণের জন্ত প্রস্তুত থাকিত । 
বিরুদ্ধপক্ষ হইলেও, রাজ! ছারকানাথের 


শ্রাবণ, ১৩১ এ 


অন্ঞাতসারে তাহাকেই এ পদের উপযুক্ত 
বলিয়া নির্দেশ করিয়। দিয়া, গৃহে ফিরিবার 
সময়ে, যোড়াসণাকোর ঠাকুর বাটীতে উপ- 
স্থিত হইয়! প্রিন্সের নিকট আপনার আগ- 
মন-বার্তা জ্ঞাপন করিলেন । দ্বারকানাথ 
রাজার আগমন সংবাদ পাইবামাত্র স্বয়ং 
অগ্রসর হইয়া! তাহাকে আপন বৈঠকখানায় 
লইয়া গেলেন। এরূপ অসময়ে আসার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া! ঘগন জানিতে পারি- 
লেন যে, তাহার অজ্ঞাতসারে তাহাকেই 
উপরিউক্ত বৃহৎ কর্মের উপযুক্ত মনে 


ভারতে কিসের অভাব ? 
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করিয়া রাজা তাহাকে এ কর্মে নিযুক্ত 
করিবার জন্ত বলিয়া আসিয়াছেন, তখন 
রাজার ধিরাট হৃদয়ের পুজা করা ভিন্ন 
তাহার অন্য উপায় রহিল না। দ্বারকানাথ 
সেই দিন হইতে রাজার সৌহাদদবন্ধনে চির- 
দিনের তরে আবদ্ধ হইয়া! পড়িলেন | কুট- 
বুদ্ধি সমালোচক, রাজার কাধ্যে কুটনীতির 
আবিগ্ধারে ব্যস্ত হইলে৪, আমর জানি 
গুণের সমাদরে রাজার দলাদলি, শব্রমিত্র, 
পক্ষবিপক্ষ বিচার ছিল না। গুণের সমাদরে 
তিনি চিরপিন মুক্তলদয় ছিলেন। 
আচ চরণ বন্দ পাপাায়। 


ভারতে কিমের অভাব? 


ভাঁষা-গোৌরবে ভারত পৃথিবীর মধ 
শ্রে্ঠ আসন লাভের অধিকারী । ক্লনািনী 
তরঙ্গিণীর লীলা-তরঙ্গের হ্যায় যে ভাষার 
শ্োত তরতর ধারে প্রবাহিত এবং যাহা 


মধুর ও উদাত্ত ভাবপূর্ণ,» সে সংস্কৃত, দেবা. 


ভাষ৷ সন্দেহ নাই। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ সেই 

স্কতের লীলা-নিকেতন। পৃথিবীতে অ- 
নান সহআ্াধিক ভাষা প্রচলিত। কিন্ত কোন 
ভাষাই সংস্কৃত অভিধানে অভিহিত হয় 
নাই। সংস্কত অর্থ--পরিশোধিত, নির্মল, 
বিশ্ুদ্ধ। বস্ততঃ দেবভাযা বণিলে, সংস্কতই 
বুঝায়। এরূপ সুমধুর, কোমল, কমনীদ্স 
ভাষা আর দ্বিতীয় সম্ভবে না। যে সংস্কুতের 
গৌরব-গীতি সাগর, মঞ্চভুমি, কানন, কা- 


স্তার, অতিক্রম করিঘ়1! জুদুরব্তী ইউরোপ 
গ্রাদেখে প্রতিধ্বনি ত হইতেছে,._অথচ ভারত 
এবং ইংলের ন্যায় তথায় জিত জেতা 
সন্বঙ্গ নাই? নে ভাবার মহীমুসী শক্তি জগতে 
অতুলনীয়। যে ভাষায় মেঘদূত, শকুন্তলা, 
রঘুবংশ, কুমার-সম্তব 9 উত্তর-চরিত প্রস্থৃতি 
কাব্য এবং পাণিনি,কশাপ ও মাহেশ গ্রন্ভৃতি 
ব্যাকরণ এবং সাহিভা দর্পণ, কাব্যাদরশ প্র- 
ভূতি অলঙ্কার গ্রন্থ গ্রণীত হইয়াছিল? সে 
ভাষা র্র-প্রসবিনী, সন্দেহ ন।ই । শুদ্ধ ইহাই 
নহে, _দ্ঞানের অতল সিগ্ষুগর্ভে নিম্ন হইতে 
হইলেও সংস্কৃত ভিন গত্যন্তর নাই। 

ষড় দর্শন ভারতীয় জ/ন-গৌরবের অক্ষয় 


প্রশ্রবণ । যে দর্শন-শাস্্ কার্যকারণ সম্বন্ধ 
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নির্ণররূপ জগতের স্ৃষ্টিরহস্য উদবাটনে এক- 
মাত্র অবলঙ্ব, জ্ঞানের অগোচর অতীন্দ্রিয 
পদার্থের শ্বব্ূপ নির্ণয় যাহার চরম লক্ষ্য, 
সেই ন্যায়, সাঙ্খযাদি ফড়দর্শন জ্ঞানের 
অনধিগমা অপার অতলম্পর্শ জগধি। 

কাঁ্যকারণ সন্ন্ধ, স্থষ্টি রহস্যের মূলহুত্র | 
“যাহার অভাবে কার্য্য পিদ্ধ হয় না, তাহার 
নিয়ত পূর্ববর্িতাই কাঁরণত্ব”। * “কারণ 
তিন গ্রকার, মনবঘি, অসমবি ও নিমিত্ত 
কারণ। যাহা সমবেত হইয়া কার্ণ্য উৎপাদন 
করে, তাহীকে নমবায়ি কারণ বলে। ঘটের 
সমবাঘ়ি কারণ কগালদয়) পটের মমঝাগ্ি 
কারণ তশ্ছনিচ় ককাবো।২গাদনার্থে যম- 
বামিকারখের যে মংঘোগ ঘটে, তাহাকে 
অনমবামি কারণ বলে। কপানদয়ের মংঘে।গ 
ঘটের অসমবাঁধি কারণ) হন্কনিচয়ের সংযোগ 
পটের অসগনায়ি কারণ। সমবাধ়ি ও অগ- 
মবামি ব্যতিরিক্ত অন্য কারণের নান নিমিত্ত 
কারণ। কুণ্তকার, চক্র ও দণ্ড ঘটের নিমিস্ত 
কারণ; তন্থবায়, তন্্ ও ভুরি পটের নিমিত্ত 
কারণ বলিয়া কণিত।” 1 

কুম্তকারের জনক না গাকিলে কুম্তকার 

জন্িত না, এবং চক্র ও দণ্ডের নির্মাণ কর্তা 
না থাকিলে চঞ দের উদ্ভব হইত না) 
স্থৃতরাং তদভাবে ঘটও জন্মিত না। এইরূপ 
পরম্পরা সম্বন্ধে দূরবন্তি কারণও কার্দা সাধ- 


* ভাষা পরিচ্ছেদ । 
1 বাজকৃষজ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদ- 


ৃ স্ায়পদাথ-তৰ গ্রথ। 


বান্ধব 





[ শ্রাবণ, ১৩১০.। 


নের পক্ষে অনুকূল। কিন্তু, কার্য্যোৎপত্তি- 
কালে উল্লিখিত কারণের অভাব হইলেও, 
কার্ধ্যসাধনের ব্যাঘাত ঘটে না । ঘটোৎ- 
পন্তির সমকালে কুণ্তকারের পিতার অভাব 
মবেও ঘট জন্সিবে। কার্য্যকারণ সম্বন্ধ এই- 
রূপ ছুক্ঞেয় জটিল সমস্যাপুর্ণ। 

কারণদংঘোগ ভিন্ন কার্য্যের উৎপত্তি 
হয় না। কাঠে জগ্নিসংযোগ না হইলে দহন- 
ক্রিয়া ঘটে না। ভূমিতে বীজ বপন না 
করিলে, অন্করোৎ্পাদিত হয় না। স্ৃতরাং, 
ক।রণ নিম্নত পুর্ববন্তা থাকিয়া কার্য্যবিশেষ 
উত্পাদন করে। কিন্তু কাধ্যকারণ সন্বন্ধের 
ব্য্চার স্থলে নিয়ত পূর্ববর্তী হইলেও, 
তাহা কারণ দ্ধপে পরিগণিত হয় না। “দিবা, 
পাখির অথবা রাজি, দিবার নিয়ত পূর্ববর্তী । 
অথচ একটি অপরটির কারণ নহে ।” 4 
কম্যক(রণ-স্বন্গশুন্য পূর্ববর্তী ঘটনার কার- 
৭? কল্পনা হইতেই অন্মন্দেশে অনেক কুসং- 
করের স্যর । পাগীন সম্প্রদায়ের অনেকে 


ই্টকাণক স্থাপন, সরোবর খনন কি গৃহাদি 


নির্মাণ কার্য ও পরবন্তী আকম্মিক বিপ- 
দের কারণ স্বরূপে মনে করিয়া! থাকেন। 
তিথি, বার, গ্রন, নক্ষত্র গ্রতৃত্বিকে মূলকেন্দ্র 
করিয়া যাত্রার শুভাশুভ ফল নির্ণীত হইয়া 
থাকে) এবং বিবাহ, উপনয়ন ও অন্নাশন 
গ্রন্থতি সংস্কারেও তাহাই একমাত্র কারণ 
মনে করিয়। শুভলগ্ন অবধারিত হয়। পর- 
বস্তি কালে কোনরূপ বিপদ্‌পাত হইলে উহা 





£ স্তায়পদার্থতত্ব গ্রন্থ দ্রব্য । 


শ্রাবণ, ১৩১০ ও 


গ্রহ নক্ষত্রাদির অশুভ দৃষ্টির ফল বলিয়া 
সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে । এইরূপ দেশবিশেষে 
ছুর্ভিক্ষ মহামারী ও যুদ্ধ-বিগ্রহার্দি সংঘটন হুই- 
লেও তত্তাবৎ উল্লিখিত কারণ-সম্ভ,ত বলিয়া 
অন্থমিত হয়। বস্ততঃ জটিল দার্শনিক তত্বের 
মন্্দোদযাটনে অসামর্থ্য হেতু, সরল বিশ্বাসের 
ফলে যে এইরূপ ভ্রাস্তিবিজ্স্তিত মতের 
উৎপত্তি হইবে আশ্চর্ধ্য কি? ইহাঁও কার্ধ্য- 
কারণ সম্বন্ধ জ্ঞানের অভাব জনিত ফল। 
কালে বিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে এই সমস্ত 
কুসংস্কার সমাজ হইতে বিলুপ্ত হইবে এক্সপ 
আশা করা যাঁয়। 

“কারণের অভাব হইলেই কার্যের অ- 
ভাব হয়|” * কুস্তকার, চক্র, দণ্ড ও মৃত্তিক। 
এবং এ সমস্ত পদার্থের পরস্পর সংযোগ, 
ইহার একটি কারণের অভাব সন্ধে ঘটোৎ- 
পত্তি সম্ভবে না। এইরূপ কারণের অনস্ত 
শৃঙ্খল পরম্পরা ধরিতে গেলে, জগতস্্াই 
সকল কারণের আদি কারণ রূপে প্রতীয়মান 
হন । কিন্ত তাই বলিয়া! ঈশ্বরকে ঘট, 
পট, মঠ নিন্দীণের কারণ বলা। অপদিদ্ধাস্ত, 
সন্দেহ নাই। ঈশ্বর ইচ্ছায় অথবা এশা শক্তি 
বলে বিশ্বস্ষ্টি হইয়াছে; ঘটের উপাদান 
মৃত্তিকাও জন্মিয়াছে। কিন্ত কুস্তকার, মৃত্তিক! 
ও টত্-দণ্ডের অভাবে কখনও ঘটোংপত্তি 
হয় না। সুতরাং, উল্লিখিত কারণগুলি 
ঘটোৎপত্তি সম্বন্ধে একমাত্র প্রধান সাধন । 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধের ব্যভিচার কুত্রাপি কল্পনা 
কর! যায় না। উৎপন্ন বস্ত মাত্রই ধ্বংস- 


* টবশেষিক দর্শন । 


ভারতে কিসের অভাব ? 


১৬৫ 


শীল;--কালে যাহ! উত্পন হইয়াছে, কালে 
তাহার বিনাশ অবশ্যন্তাবী। বিশাল: ব্রঙ্গাণ্ড 
সৃষ্টিকর্তার শিল্পচাতুরী সুতরাং ইহাও কার্ধ্য- 
পদ বাচ্য। যাহ অনাদি অথব। যাহার 
আদি আছে, এপ প্রমাণে সিদ্ধ হয় না, 
তাহাকে কার্য্যকল্পনা করা' অবৈধ । গোলা- 
কার পদার্থের যেরূপ আদি অস্ত নিরূপিত 
হয় না, অনারদির আদি অন্ষসন্ধান--জগৎ 
ভ্রষ্টার অষ্টা নিরূপণ চেষ্টাও সেইরূপ উম্মাদ- 
কল্পনা । বিশ্বনিয়ন্থা বিধাতাই একমাত্র 
অনাদি পূরুষ। তাহার স্বরূপ নিরূপণ জন্যই 
মানব-বুদ্দির অতীত দর্শনশাঙ্ধের স্থষ্টি। সেই 
ভারতীন্ন ঘড় দর্শন পৃথিবীর্ুটিঘা বতী় দর্শনের 
মূল-ভিত্তি। 
যোগ-বিদ্যা ভারতের অন্যতম গৌরব। 
যে মেস্মেরিজিয়াম, (81417107151) লইয়। 
আজ কাল পাশ্চাত্যদেশে আন্দোলনের 
তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহাঁও ভারতীয় যোগ- 
বিদ্যার নিক অংশের ছায়া বিশেষ | এ 
দেশে যোগ-বিদ্যার কিরূপ অভাবনীয় উন্নতি 
সাধিত হইয়াছিল, তাহা। ভাঁখিলে চমতকৃ'ত 
হইতে হয়। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, 
প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি এই অষ্টাঙ্ 
যোগসিদ্ধির ফলে কিরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার 
ংঘটিত হয়, তাহা! আরব্য উপন্তাসের ঘটনা 
অপেক্ষাও সমধিক বিশ্মপনজনক ! ধোগ- 
বিদ্যা সিদ্ধকাম হইলে মানব-শরীরেই 
অমান্গুধিক শক্তিলাভ করা যাস্ব। খেচর 
জীবের ন্তা় আকাশ-মার্শে বিচরণ এবং 
জলচর ও টিক প্রনথতির স্তায় সলিল 


৯৬৬ 


অথব! ভূগর্ডে অবস্থান করিবার ক্ষমত৷ 
জন্মে। যোগিগণ যোগ-প্রভাবে খিশ্বব্রঙ্গাও 
করতলম্থ আমলকবৎ গ্রত্যক্ষ করিয়া থা- 
কেন। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তাহাদের 
জানের সম্পূর্ণ আঙ্নত্ত। তাহারা বাক্সিদ্ধ 
মহাপুরুম )--যাঁহা৷ সত্য সেই অন্রাস্ত অবি- 
চপিত বাক্যই তাহাদের বাগিক্ত্িপ্প হইতে 
বহিফ্‌ত হইয়া! থাকে। যোগীপুরুষদিগের 
ক্ষমতা অপরিসীম। হরিদাস সাধু মৃত্তিকার 
নিয়ে মাসাধিক কাল পর্য্যন্ত সমাহিত থাকি- 
যাও সুস্থ দেহে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ 
হইয়া! ছিলেন। কুস্তক-বলে শূন্ত-মার্ণে আ- 
রোহ্‌ণ করিতেন, এরূপ লোক নিতান্ত 
ছুশ্র(প্য নহে। মহাত্মা ত্রেণিঙ্গ স্বামীর যোগ- 
বিদ্যার প্রভাব যাহার! প্রতাক্ষ করিয়াছেন, 
তাহাদের কথিত সেই সমস্ত আশ্চর্য্য কিং- 
বস্তি শুনিলে বিশ্ময়াপন্ন হইতে হয়| নির্বাণ- 
উন্মুখ প্রদীপের ম্লান জ্যোতির ন্যায় অধঃ- 
পতিত ভারতে যোগ-বিদ্যার ক্গীণালোক 
এখনও নিবু নিবু ভাবে আপিতেছে। তবে 
অধিকাংশ স্থগেই যোগ-বিদ্যা এখন ভেম্বী- 
বুজরুকী মধ্যে গণ্য; অথব! প্রবঞ্চনা দ্বারা 
অর্থোপার্জনের প্রসর পথ। কালে কিনা 
ঘটে ?--দেবমন্দির শৃকর-শালায় পরিণত 
হয়! নন্বন-কাননেও পিশাচ বাস করে। 
এবং পুণ্যতোয়! স্রে।ত শ্বতীও মলমৃত্রে কলু- 
বিত হয়! 

ধর্মতৰ সম্বন্ধেও এইরূপ । উত্তঙ্গ শৈল- 
শিখরে বেমন প্রাথম হূর্যযালোক নিপতিত 
হয়, রোমের মাতৃগর্ভে অব্হ্থানেরও বহু 


বান্ধব। 


[ শ্রাবণ, ১৩১০ । 


পূর্বে, ভারতভূমি তেমনি ধর্মের বিমলা- 
লোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। ধর্ম সঙ্ন্ধে 
অন্তদেশ এখনও ভারতের পদাচুসরণ করিতে 
সমর্থ হয় নাই। ধর্দের জীবন্ত উপদেশ 
অন্য দেশে মৃত বর্ণমালাপ় পর্যবসিত । কিন্ত, 
এদেশে লোকের অস্থিমজ্জায় অনুগ্রবিঃ 
হইয়া, গঙ্গা! যমুন1 সঙ্গমের ন্যায়, ধন্ম ও জীব- 
নের তত একীভূত ধারার মিশিয়াছে। 
গীতায় বে সমস্ত অমূল্য উপদেশ-মালা নি- 
হিত, তাহার নারবত্ব! ভারতবাসী ভিন্ন অন্ত 
দেশীয় লোকে অব্যাপি হদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ 
হয় নাই। গ্রীষ্ট শিষ্যগণের মধ্যে কাহারও 
উত্তরীয় অপহৃত হইলে, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি 
তাহাকে পরিধেয় প্রদানের পরিবর্তে, মু্টি 
প্রয়োগে কিরূপে অপহরণকারীর পরলোকের 
পথ উন্মুক্ত করিয়া! দেন, তাহা কাহারও 
অবিদ্দিত নহে। অপিচ চন্দন কাষ্ঠ যেরূপ 
ছেদকের কুঠারকে স্ববাসিত করে, সেইরূপ 
অপকারি ব্যক্তির উপকার করাও ভারতীয় 
সাধু পবিত্রাত্মা ধর্ম-প্রাণ মহাতআ্মাদিগের মধ্যে 
নিতান্ত বিরণ নছে। অদ্যাপি হিংশ্র-পপ্ত- 
সমাঁকুল গভীর অরণ্যে, পর্বত-কন্দরে, গ্রা- 
চীন খধি তাপসের স্তায় ছু'চারিটি মহাপুরুষ 
অবস্থ(ন করিতেছেন, যাহার! মনুষ্য দেছেও 
সম্পূর্ণ দেবভাবসম্পন্ন । অন্ত দেশের পক্ষে 
এরূপ সাঁধু ও সন্যাসাশ্রমী মহাআদিগের 
অস্তিত্ব-কলপনাও সম্ভবে না । হায় ! সেই 
দেবনুমি সদৃশ ভারত এখন ধর্ম ও নীতি 
শিক্ষার জন্য বিজাতীয় ও বিদেশীয়দিগের 
পদানত!! | 
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সতীত্ব-ধর্ম ভারতের একমাত্র অক্ষয় 
গৌরব। প্রাচীন কালে সীতা, সাবিত্রী, 
দময়স্তী ও শকুন্তলা এবং আধুনিক ক্ষত্র- 
কুল গৌরবিণী পঞ্িনী প্রভৃতি প্রাতঃস্বর- 
নীম মহিলাগণের পক্ষে ভারতভূমির স্তায় 
পুণ্য-ভূমিই একমাত্র লীলাক্ষেত্র ৷ বালারুণ- 
রশ্ির গায় তাহাদের বশঃপ্রভায় সাগরাম্বর! 
বন্থদ্ধরা পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল । পুষ্পশৃন্ত 
উদ্ান, প্রাণশূন্ত দেহ অথবা বারিশূত্ত 
সরোবরের স্টাক্স, সতীত্ববিধীন নাপী-জীবন 
অসার ও অকর্ণ্য। তাহা পশু-জীবন অ- 
পেক্ষা কোন অংশেই উত্রুষ্ট নহে। সতীত্ব- 
রত্ন ভারতীয় ললনাগণের মহামূল্য আভরণ। 
“€হ ফ্বনক্ষত্র! তুমি যেমন অচল, আমিও 
যেন তেমনি পতিকুলে অচলা হই ।৮ এই- 
রূপ বৈবাহিক মন্ত্র রমণি-কুল-শিরোমণি 
ভারত-কুপ-ললনার পাণি গ্রহণেরই উপ- 
যোগি। বিবাহ গৃহস্থাশ্রমের অবলন্ন,__ 
“মোক্ষলাভের নুপ্রশস্ত এবং সর্বোৎকৃষ্ট 
প্রণালী । জল যেমন জলে মিশিয়া যায়ঃ 
বায়ু যেমন বায়ুতে মিশায়, অগ্নিশিখা যেমন 
অন্নিশিখাতে মিশিয়া যার, পুরুষ তেমনই 
স্্রীতে, এবং স্ত্রী তেমনি পুরুষে মিশিমা 
যায়। * * * হিন্দু বিবাহে পতি পন্থীর যেরূপ 
একত্ব মিশ্রণ হয়, এরূপ একীকরণ পৃথি- 


বীতে আর কোন জাতি কল্পনা করে 
নাই।” * আধ্য-বিবাহে আত্মার আম্মার 


* বাবু চন্দ্রনাথ বস্থ লিখিত “হিন্দু বিবা- 
হের বয়স ও উদ্দেশ্য” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে 
উদ্ধত 
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অনস্ত কালের জন্য অচ্ছেদ্য বদ্ধন। ইহ 
জীবনে তাহা শেষ হয় না। পরলোকে দৃঢ়- 
বিশ্বাশী আর্ধ্য-সন্তানের বিবাহে, পতি পরম 
গুরু, পত্রী ধন্মপত্বী বা সহধশ্মিণী,--বিবাহের 
নিম্নগ্রাম আধ্য-বিবাহের লক্ষ্য নহে। সুতরাং 
হিন্দু-রমণীর পতিভক্তি, পতিগ্রীতি, পতি- 
সেবা, পারিবারিক নিষাম ধর্শ। এই সমস্ত 
পবিত্র ভাবের সংমিএণে তাহাদিগকে দেবীর 
হ্যায় সম্পূর্ঘনীয় করিয়। তুলে। মহ্ামূল্য 
সতীত্বের তুলনার তাহাদের জীবন অতি তুচ্ছ 
--অকিঞ্িৎকর। সতীত্বের বিনিময়ে হেলায় 
জীবন বিসঙ্জন দিতে তাহারা বিন্দুমাত্র 
কুষ্ঠিত নহেন। ইদানীস্কু্ম কালেও, সতী- 
ত্বের অতুলনীয় গৌরব-_রাজ-পুত-ললনা- 
গণের 'জহররত,, ইঙিহাসের পত্রেপত্রে 
ত্বর্ণক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। অন্ত দেশে 
ইহার অন্ৃকৃতির ছায়াপাতও হয় নাই। 
হিন্দুপলনার স্তার সতীত্বের এব্প উচ্চতম 
আদশ অগ্ত দেশীয় সাহিত্যে নাই, কবিত্বে 
নাই, ধর্মে নাই, সমাজে নাই। এই সতীত্ব 
গোৌরবেই ভারতভুমি আরও জগতে পুণ্য- 
ভুমি নামে অভিহিত । 

এইকব্ধপে দে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, 
তাহাতেই ভারত-নহিম।র জনলস্ত নিদর্শন 
প্রতক্ষীহ্ত হইয়া থাকে । হিন্দুপর্মে সাকার 
ও নিরাকার উপাসন। গ্রনথতি উপাসনা- 
প্রাণীর ক্রমপর্ধ্যার প্রদণিত হ্ইয়াছে। 
অশিক্ষিত এবং অঙ্ঞানীর জন্য বৃক্ষ প্রস্ত- 
রাদি স্থুল বস্ততে ঈশ্বর উপাসনার আরস্ত। 
আর ধাহারা জঞ।নের পথে সবেমাত্র প্রবেশ 
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লাভ করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে সাকার 
উপানন। প্রশস্ত । বিবিধ দেবদেবীর মৃগ্ময়, 
হিরণ্ময় অথবা দারুময় মুত্তি গঠন করিয়া, 
বলি-হোম-নৈবেগ্ভ প্রভৃতি দ্বারা অর্চন! 
সাকার উপাসনার অঙ্গ । ইউরোপীয় এবং 
মুসলমানগণ ইহাকেই পৌন্তলিকত। বলেন। 
অপি5, জ্ঞানী ও সাধন-তত্পর মহাপুরুষ- 
দিগের জন্য নিরকার উপাসনার বিধি। 
তবে বর্তমান সমাজে সেরূপ তনহ্ৃজ্ঞানী 
মহাক্সাগণের বড়ই অভাব । সুতরাং, 'ব- 
নতির সহিত ভারতের প্রায় সকল শ্রেণীর 
লোকের মধ্যেই উন্সিখিতন্ধপ পৌন্তলিকতা 
প্রবেশ লাভ কন্তিয়াছে। কারণ, ইহা তাহা- 
দের জ্ঞান এবং অধিকারের উপযোগি । 
শান্ত্রানুশাসিত হিন্দ-সমাজে উচ্ছং্খলতার 
উল্লম্ফন বড় অধিক দেখা যায় ন। শান্পা- 
দেশ শিরোধার্যয জানে সকলে নীরবে আপ- 
নার গন্তব্য পথের অনুলরণ কাগতেছে। 
কজেই নিরাকার উপাশন।র টক্ক ণিনাদ 
বড় অধিক শুনিতে পাওয়াযায় না। আগ 
কাল মে পৌন্তলিকতার এত নিন্বাবাদ 
ঘে(ষণা হইতেছে, উপাপনা-তত্বে অনধিকার 
ও অজ্ঞতাই তাহার একমাত্র কারণ। বাই- 
বেল পড়িয় হিন্দু-শান্ত্রে জ্ঞানলাভ, যেরু- 
জিলেম্‌ তীর্থ দর্শনে বারাণসী দশনের ফল 
কামন1, অনেকেরই মনোগত অভিপ্রায়। 
ফলও হইতেছে কাজে কাজেই অশ্বডিথ্ব! 
স্থতরাংং পৌন্তলিকত৷ ঘোরতর কুসংস্কার 
ও নিরাকার উপাসনা আচগ্ডাল ত্রাঙ্গণ 
সকলেরই একমাত্র অনুষ্ঠেয় বপিয়। বিবে- 


বান্ধব 
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চিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। হিন্দুসমাজে 
এপ ধর্স-বিপ্লব মুসলমান রাজত্ব সময়েও 
সংঘটিত হয় নাই। ইহ বিজাতীয় সভ্য- 
তার জঘন্য অন্ুকরণের ফল! কারণ, সাকার 
উপাসনা কখনও উপাসনার শেষ সীম 
নহে; _ক্রমোননতির নিরমে সোপানের পর 
সোপান আরোহছণের পশ্থা বিশেষ । তাহাতে 
পিদ্ধকাম হইলে নিরাকার উপাসনায় অধি- 
কারী হওয়া যান) ইহাই হিন্দ-শাজ্ের 
বিধি । আর্ধ্যমহর্ষিগণ এইরূপ স্তরের পর 
ন্তর নির্দেশ করিয়।, অধিকারী-ন্ডেদে, উপা- 
সনার ভেদ প্রদর্শন করিয়াছেন । উপা- 
ননা-প্রণাণীর এন্সপ ক্রমবিকাশ ভারতবর্ষ 
ভিন্ন অন্য দেশে কুত্রাপি নির্মিত হয় নাই। 

ভারতে ধর্মপ্রাণতার ফলে ভক্কিমার্গ 
নিরূপণ জন্য উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি ধর্ম 
শাস্্, এবং মুক্তির একমাত্র অবলম্বস্বরূপ 
যোগশাপ্র প্রণীত হইয়াছে । সেই সমস্ত শান্ত 
প্রণেতা মহর্ষিগণের গগনম্পর্শি প্রতিভার 
তুণ্য প্রতিদ্বন্দী সম্তবে না। কিন্তু শুধু ধর্মগ্রন্থ 
নিখিয়া-অন্যকে উপদেশ দিপাই তাহার! 
অবসর গ্রহণ করেন নাই। ধর্ই তাহ।দের 
জীবনের মুখ্য সাধনরূপে নিয়ন্ত্রিত হইয়া- 
ছিল। তাহার! এঁহিক সুখভোগে জলা- 
গ্রলি দিয়। পর্ণ কুটারে বাঁস, ফল, মুল ও 
বুক্ষপত্র ভক্ষণ এবং সংসারের সমস্ত বিষয় 
বামন। পরিত্যাগ করিয়া কঠোর ত্রহ্মচর্ধযানগু- 
ানে আলীবন অতিবাহন করিয।, গিয়াছেন। 
তাপসিক-জীবন-লাতে কৃতকাধ্য হইলে, 
রোগ, শোক, জরা, বার্ধক্য, অকাল মৃত্যু 
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প্রত্ততির হস্ত হইতে সহজেই পরিত্রাণ 
পাওয়া যাল্ন। প্রাচীন মহর্ষিগণ সকলেই 
ঈদৃশ লক্ষণাক্রাস্ত দীর্ঘজীবন লাভে সমর্থ 
| হইগাছিলেন। তাহাদের ন্যায় ধর্মপিপান 
জাতি বোধ হম্ন জগতের ইতিহাসে আর 
কুত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না। মহাত্মা! বশিষ্টসুনি 
শত-পুত্র-হস্তা! শক্রকেও ক্ষমা করিয়া জগতে 
ক্ষমার আদর্শ রাখির়। গরিয়াছেন। মহামুনি 
শুকদেৰ মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া অপো- 
গণ বয়মেই বনগামী হইয্াছিলেন। বেদ 
চত্ুষ্টয়ের বিভাগবর্তা মুনিপুঙ্গব বেদব্যাস 
আজন্ম দারপরিগ্রহে বিমুখ ছিলেন। উল্লি- 
| ধি মহাত্মাগণ সাধনতবে সিদ্ধিলাভ করিয়া 
| পরলোকে মোক বা নির্বাণ প্রাপ্তির জন্য 
ঈশ্বর আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়া 
ৰ গিয়াছেন। কাজেই তাহারা ভারতে ঈশ্ব- 
' বের অবতার বলিঘ্।। অভিহিত। আকাশেই 
নক্ষত্র ফোটে, সরোবরেই কমল বিকশিত 
হয়, মধুচক্রেই মধুর অবস্থান সম্ভবে। স্থতরাং 
| পুণাতূমি ভারতেই উল্লিখিত মহাপুরুষগণের 
অভুদয়। অন্যদেশে বাহার! ধার্মিক বলিয়। 
প্রনিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, ভারতীয় মহাপুরুষ, 
গণের সহ্ত তাহাদের তুলনা সম্ভবে না। 
ূ ষ্টাহাদের রচিত উপদেশমালা,যাহা তত্রদ্দেশে 
| ধর্্রন্থ_কোরাণ, বাইবেল বা! জেন্দ আবেস্তা 
 নাষে পরিচিত, তাহাও ভারতীয় ধর্শ-শাস্তর 
প্রভৃতির নিকট নিতান্তই হীনপ্রত বলিয়া 
প্রতীয়মান হইবে। গীতার অমূল্য উপদেশ- 
মালা__যাহার তুলনায় বিদেশীয় ধর্ণশাস্ত্র 
সিদ্ধুর পক্ষে বিন্দু অথবা হিমালয়ের তুলনায় 











উপলখও সদৃশ! হিন্দুশান্ত্পিস্ক আলোড়ন 
করিলে, এরূপ কত অমূল্য রত্ব সংগৃহীত হইতে 
পারে, ভাহার ইয়া! কর! যায় না। অন্য 
কথ! দুরে থাকুক, তুলমীদাস ও রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের ধর্শোপদেশনিচয় এরূপ জলস্ত 
ৃষ্াস্তপূর্ণ যে তুবাদণ্ডে ওজন করিলে বিদে- 
শীয় ধর্মগ্রন্থ অপেক্ষা! গুণ-গৌরবে কোন 
অংশেই নানতর বলিয়া! উপেক্ষিত হইবার 
নহে। ইদানীস্তনকালেও এরূপ মহাপুকষ- 
গণের অভ্যুদয় পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ভিন্ন 
অনাত্র কল্পনা! কর! যায় না। 

অধুনা ভারত অধঃপতনের সংকীর্ণ বর্ম 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেও, ইহার পতনের 
বহুবিলম্ব আছে। ধর্শের ক্গীণালোক এখ. 
নও ভারত-শশানে নিবুনিবু ভাবে অলি- 
তেছে। স্থুভ্য ইউরোপ, উন্নত আমে- 
রিকা বাহুবল অথবা! বিজ্ঞান-বলে বলীয়ান্‌, 
হইলেও, ধর্মীজীবনলাভে ততদুর অগ্রসর 
হয় নাই। এদিকে ভারত শৌর্য্য-বীর্ধ্য 
আধুনিক জ্ঞান-গৌরবে এইক্ষণ জগতের 
চক্ষে ঘ্বণিত ! কিন্তু এই অধঃপতনের 
কালেও ধর্মের মোহিনীমৃষ্ি হদয়-পট হইতে 
একবারে মুছিয়া ফেলিতে সমর্থ হয় নাই। 
দীনহীন বিপন্ন ভারতে এখনও অতিথিশালা, 
পাস্থনিবাস রহিয়াছে । অতিথিকে পরি- 
তোষ পুর্বক ভোব্রন করন ভারতবাসি- 
গণের নিকট পরমধর্শ। দেবাচ্চন। অথবা 
পারলৌফিক কার্ধ্যে নিমস্ত্রিত অথব! অভ্যা- 
গত প্রন্থৃতিকে ভূরি ভোজন করান মহাধর্শ 
বলিয়া পরিগণিত । আমোদ উৎসবে নৃত্য 
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গীত. প্রভৃতি দ্বারা পরিজন, প্রতিবেশী হিসাব থাকে ;” * এবং রীতিমত “বিল, 
অথব৷ গ্রামন্থ দুরস্থ লোকের মনোরঞ্রন কর! প্রস্তত হয়। তিনিও বিনা বাক্যবায়ে বিলের 
তাহাদের নিত্য ব্রত। ভিক্ষুককে মুষ্টি ভিক্ষা] টকা আদীয় করিতে বাধ্য । তত্তদ্দেশে মাতা, 
দিতে, অথবা অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিকে সাহাষ্য পিতার পরিবার বলিয়। গণ্য । তাহাকে 
দানে এখনও তাহারা মুক্তহস্ত। ইউরো- আর্থিক সাহাধ্য করা সামাজিক রীতি-বিরুদ্ধ। 
পীয় বিজ্ঞান ও অর্থনীতির উপদেশ অথবা এইত ইউরোপীয় সমাজের অবস্থা! ভারত 
ইংরেজী সভ্যতার মূলমন্ত্র_আত্মন্থখ পরিকর এখনও ততদুর উন্নত ও সভ্য হয় নাই; 
তার দুর্দম গ্রলোভনেও ভারতবাসিগণের এবং কোনও কালে যে হইবে, তাহারও 
মতি গতির সম্যক পরিবর্তন অথব৷ মজ্জাগত সম্ভাবনা অলপ । চশাহীন চক্ষে দেখিতে 
ধর্ম প্রবৃত্তির সমূলোচ্ছেদ হয় নাই। স্ুসত্য গেলে এই পরার্থপরতা ও নিঃস্বার্থ ভাবই 
ইউরোপীয় সমাজে পাস্থনিবা অথব! অতিথি- ভারতীয় আর্ধযগৌরবের চরম নিদর্শন । 
শালার কথ! দূরে থাকুক, বিবাহিত কন্যাও এই অধঃপততনের ঘোরতর ছর্দিনে ধর্মবলে 
তথায় পিতৃপরিবারে প্রবেশাধিক।র প্রাপ্ত হন এখনও ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয় । যত 
না। “অন্যান্য বন্ধু বান্ধবের ন্যায় তিনিও দিন ধর্শের এই স্তিমিত প্রদীপ একবারে 
পিতার গৃহে অতিথি মাত্র। অপরাপর নিবিয়া না যায়, ততদিন ভারতে কিসের 


অতিথির ন্যাঞ্স তাহার নামেও ভিজিটের অভাব? শ্রীমহেশচন্ত্র সেন। 
ব্রাহ্মণ-মমস্য। 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় '্রাঙ্মণ- সম্প্রতি ত্রাহ্মণ-সমস্যা সর্বাপেক্ষা কঠিন 


সমস্যা, বিষয়ে বান্ধব পত্রিকায় যাহ। লিখি- সমস্য! বলিয়া! অনুভূত হয়। ভারতে ব্রাঙ্গ- 
যাছেন, তাহা পাঁঠ করিয়া সুদী হইলাম। ণের অভাব নাই, কিন্তু ব্র্মণ্যের সম্পূর্ণ 
বর্তমান সময়ে ইহা গ্রধান আলোচনীয় বটে, অভাব। প্রতি হিন্দুগৃহস্থের ঘরেই কোন 
কিন্ত সিংহ মহোদয়, কেবল ভিক্ষাবৃত্তি কোণ ক্রিয্ান্ঠ।ন হয়। এক এক গাহগ্ছ্য 
লইয়া এত কথা বণিলেন কেন? ত্রাঙ্মণ- ধম্ম্য ক্রিয়ার ঘটায় নগরে ও গ্রামে হৈ হৈ 
মর্যাদার নান! ক্রুট ঘটতেছে। পুর্ববাপর পড়িয়৷ যায়। ইহার মধ্যে ব্রহ্ধণ্য কোথায়, 
ইতিহাস ক্রমে তাহার আলোচনা করিতে তাহা খুঁজি? পাই না। এক্ষণে মন্থষ্যের 
হইবে । সিংহ মহাশয় এই আগুন উক্কাইয়। সুখশাস্তির নিমিত্ত হুইটি প্রধান শক্তি কার্ধ্য 
দিয়াই ক্ষান্ত হইবেন না, এই প্রীর্থন! করি। ইংরেজ চরিত গ্রস্থ। 
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করিতেছে । এক যন্ত্র-বিদযা, দ্বিতীয় রাজ! 
বা! গবর্ণমেণ্ট বা তাহাদের দগনীতি | 
যন্ত্রবিদ্যা বস্ততঃ অধটন-ঘটনা-পটায়সী 
আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে; রাজারও অখও 
প্রতাপ দেখা যাইতেছে; কিন্ধ ইহাদের 
দ্বার! ব্রাহ্মণের পরিপোষণ বা ব্রহ্গণ্যের 
পরিবর্ধন, এ সম্বন্ধে কোন সাহাধ্যই হই- 
তেছে না। 

ব্রঙ্মণ্য কিসে সুরক্ষিত হয়? সমুচিত পরি- 
পোষণ ভিন্ন রক্ষার উপায় নাই। রক্ষার কথ! 
কি বলিব? ব্রহ্মণ্য বা ব্রাঙ্মণত্বের ক্ষোভ বা 
বিপর্যয় দেখিয়া হাহাকার করিতে হই- 
তেছে। ব্রাহ্মণত্বের অভাবে ভারতবর্ষ চলিয়া 
পড়িতেছে। ব্রাগণ যদি স্বপদে ও স্বকীয় 
গৌরবে প্রতিষিত থাঁকিতেন, তাহা হইলে, 
এমন বলা যায় যে, কেবল ভারতবর্ষে কেন, 
সমস্ত পৃথিবীতে যে ছোট বড় অশান্তি ও 
বিড্রোহিতা চলিতেছে, তাহারও কতেক 
প্রতিকার হইত। 

সে ব্রাঙ্গণ কোথায় গেলেন ? সে ব্রঙ্গ- 
ণোর উপচয় কিসে হইবে? পৃথিবীর আর 
কেহ কি এই ব্রহ্ষণ্যের অভুাদয়ে সাহায্য 
করিবেন? আর কোন জাতি, কোন পরি- 
বার কি ব্রাক্গণের আদর্শে গঠিত হইতে 
পারে ? ত্রাঙ্গণসমস্তার মধ্যে এত কথ! 
আছে ষে, এ সমস্ত! পৃথিবীর সকল সমস্যা 
অপেক্ষা কঠিনতর ও ছরধিগষা । 


সর্ধ্বপিগ-্র্শা সুপপ্ডিত মনীষী লোকে-: 


রাই এই কঠিন স্মস্তার পূরণ করিতে সমর্থ 


হইবেন। আমাদের পক্ষে কেবল আলো- 


ব্রাহ্মণ সমস্যা ॥ 


১৭১ 


চন! করিবার অধিকার আছে, তাই আমর 
কএকটি কথা বলিতে চাই। 

মিংহ মহাশয় ব্রাঙ্গণের প্রাচীন মহিমা 
বিষয় স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন । সে কালের 
সেই হোমাগ্রির তেজ,সেই তগপন্তার বল 
পৃথিবীতে ত্ব লনীয় বটে। কিন্তু কেবল 
তাহার শ্মকা . পুনরত্যুদয়ের পথ পাওয়া 
যাইবে না ৮» আমাদের বর্তমান পতন কি 
প্রকারে খটিপ, তাহাই অনুধাবন করিয়া 
দেখা আবশ্বক। তাহা দেখিলে প্রতিকার 
কিরূপে হইতে পারে, তাহ! সহজে বিদিত 
হওয়া যাইবে। 

ইতিহাসে প্রকাশ পাইতেছে যে, প্রথমে 
বৌদ্ধধর্ম, পরে তান্ত্রিকধন্ম এবং তাহার পরে 
বৈষ্ঞবধর্ম্ম প্রভাবে ব্রাঙ্ষনেরা হত প্রত হইয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি বঙ্গীয় কায়স্থেরা দেখাই- 
তেছেন যে, তাপ্তিক বৌদ্ধদিগের প্রবলতাক়্ 
এ দেশের কায়স্থেরা উপবীত তাগ করিয়া" 
ছিলেন। তাহাপা বেদ ও যজ্ঞ ত্যাগ করিলেন, 
স্রতরাং যন্তহরের মার প্রয়োজন রহিল ন1। 
ইহার পুর্বে হউক বা পরে হউক, বৈষ্ণব 
দলের সৃষ্টি হয়। তাহারাও বেদ ও যজ্ঞ 
ত্যাগ করিয়া ব্রাঙ্গণ মগুণী হইতে পৃথক, 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। শ্রমস্তাগবতে এই 
ছুই দলকে পোষণ করিবার উপদেশ দেখ। 
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পাওয়া যায়। কিন্ত গীতা-শাস্ত্রের টাকা- 
কারের ভক্ত সম্প্রদায়ের লোককে পাপ- 
নিশিত্বক স্থৃতি-সম্মত প্রায়শ্চিত্তের দায়িত্ব 
হইতে মুক্ত করিবার জন্য, যেন্প দৃঢ়তা! 
অবলদ্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে ন্মার্ত ত্রা- 
সণদিগের অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ গ্ঙ্‌ প্রকাশ 
পান়। গীতার নবম অধ্যায়ে তাকে সৃছুরা- 
চারো--এই প্লোকের ব্যাখ্যা ০ /ছরা- 
চার অর্থাৎ অতি পাপিষ্ঠ ব্যক্তি যদি ভগবস্তক্ত 
হয়, অর্থাৎ কেবল কষ বা বিষু বা নারা- 
য়ণের ভজনা করে--শিবের নয়, হর্ণারও 
নয়--তবে তাহাকে সাধুই বলিতে হইবে। 
সে কতক পাপী, কতক সাধু এমনও বলিতে 
পাইবে না। যখন এই “জবরদস্ত” বৈষ্ণবা- 
চারধ্যগণের দলবলের বৃদ্ধি হইতেছিল, তখন 
ব্রাঙ্গণ্দিগের প্রভাব কি ছিল, বলুন দেখি 
এই বৌদ্ধ, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবদিগের ধর্শচর্চার 
শেষ ফল এক্ষণে ব্রাহ্মদিগের বাবহারে দেখা 
যাইতেছে। 

এতকাল ধরিয়া যে ব্রাঙ্মণগৌরব খর্ব 
হইয়া! আসিতেছে, তাহা কি অর দয়োগুখ 
হইবে? তবে আর ত্রাক্মণ-মর্ধযাদ! সমুন্নয়নের 
চেষ্টা কেন? এই অবসাদের যুগে--এই খোর 
কলিকালে আর কি তাহ! সম্ভবে ?--না।-- 
চতুদ্দিকে অনেক প্রতিধ্বনি পাইবে,__-সম্ভব 
নয়্-স্সম্ভব নর । সকলের অগ্রে ব্রাহ্মণেরাই 
বলিবেন,--আমাদের আর উদ্ধার নাই, কা- 
রণ, ইহা! শাস্ত্রে লেখখ আছে; অতএব গড়া- 
ইত্তে গড়ীইতে যে দিকে যাইতেছি, যাইতে 
দেও। প্রীয় মকলেরই ওই উক্তি, আমাদের 
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অজ্ঞান, আলম্ক, ওদাস্ত, নিশ্চেষ্টতা, পয়- 
ভাগ্যোপজীবিত্ব হঃখে স্থখের অভিমান,-- 
কত গুণে এই অধঃপতন ঘটিয়াছে, তাহার 
কি গণনা হয়? 

তবে আশা আছে, তাই কথা কছিতে 
হয়। এক দিন কায়স্থেরা উপবীত ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । আজি ব্রাঙ্ছের! সেই বিষয়ে 
সমুদ্যত হইলেও সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিলেন না। বৈষ্ঞবের! শূদ্রত্ব ত্যাগ ক- 
রিয়া এক ধাপ উপরে উঠিলেন। কিন্তু ব্রাহ্গ- 
ণকে অধঃরুন্ত করিতে পারিলেন না। তবে 
ব্রাঙ্ষণে কোন শক্তি আছে,এবং সেই শক্তির 
কোন আবশ্যক কর্দমও আছে, ইহ। প্রতীতি 
হয়। 

ব্রাহ্মণত্বের সন্বর্ধনার্থ ব্রাহ্মণের চারিটি 
মর্ধ্যাদার বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে । 

১। ভারতের চারিখণ্ডে অনেক ছোট 
ছোট ধর্সম্প্রদায় ব্রাঙ্গণের বিরুদ্ধে উিত 
হইয়াছিল। কিন্ত তাহারা ব্রাহ্মণের নিকট 
আম্মমর্পণ করিয়াছে । ইহার গুড় কারণ 
কি? গুঢ়কারণ, -এই--ধর্স, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ,--এই চতুর্বর্গ সাধক ব্রাঙ্মণের সামা- 
জিক নীতি বা শ্ার্ড-বিধি। অস্তর্বলবিহীন 
হইলেও এই সামাজিক বিধিতে যে মঙ্গল 
আছে, তাক! আর কোথাও নাই। ব্রাহ্মণ 
নিঃসম্বলে বিদ্যাচ্চা কয়িবেন, সমাজের 
সকলে তীগ্ার পদধূলি গ্রহণ কুক্সিবেন, এই 
বিধি সেই মর্ধ্যাদার মূল। ব্রাহ্মণ কশ্মিন- 
কালে রোমের পোপ, বা মক্কার পীরেক্ব 
পদবী পাইবেন না। পরস্ত চিরদিন পর্ণ- 
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কুটীরে খাকিয়া! বিনা “বুজর্গে” লোকের 
অজ্ঞান ও স্বার্থপরতাদি পাপধ্বংসের মন্ত্র আ- 
পোচন! করিবেন-_ইহাতেই ব্রাহ্মণের মধ্যাদা। 
ইহাতেই জনপমান্ষের কল্যাণ। এখনও 
দেখ! যায়,_প্রভৃত ধনাশ! ত্যাগ করিয়া এই 
মর্ধ্যাদাকেই ব্রাঙ্গণের। সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রার্থনীয় 
জান করেন! তাই বলি যে আশা আছে। 
ব্রাঙ্গণের এই প্রথম মর্ধযাদা ইতিহাসের পত্রে 
জলস্ত অক্ষরে লিখিত আছে। ইহা কেহ 
ভুলিতে পারিবেন ন|। 

২। এক প্রকারে বিবেচন! হয়, ব্রাঙ্গণ- 
দিগের ঘর হইতেই বিরুদ্ধ-ধর্মমতের প্রসার 
হইয়া আমিতেছে। ত্রাক্গণের। যাগবজ্ঞাদি 
ক্রিয়া অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া যখন পশুহিংসায় 
মত্ত হুইয়াছিলেন, এবং ক্রিয়া কাণকেই 
পরম পুরুযার্থ সাধক জ্ঞান করিতেন, যখন 
গুপ্ততাস্ত্রিক কুৎসিত ক্রিয়ার আধিক্য হইয়া- 
ছিল,_বখন প্রায়শ্চিত্ত বিধির উৎপীড়নে 
লোকের! বড়ই অশান্তি অনুভব করিতেছিল, 
সেই সেই সমর তদ্বিপরীত লক্ষণুক্ত ধর্মের 
অতুাান হুইয়াছিল। যখন শাস্ত্রের প্রধান 
প্রতিপাদ্য পরব্রদ্ধের নাম গন্ধও এ দেশে ছিল 
না, তখনই ব্রক্ষোপাবনার উদ্দীপনার্থ ব্রাঙ্গ- 
সমাজ স্থাপিত হইয়াছিল। ব্রাঙ্গণের! অথবা 
ব্রাঙ্গণপ্রমুখ লোকেরাই এই প্রতিক্রিয়া সা- 
ধনে সমর্থ হুইয়াছিলেন। পরে দেখা যায়, 
যে অপর পক্ষের স্থুবিজ ব্রাহ্মণের! আপনা- 
দের দোষ ত্যাগ ও পরগুণ গ্রহণে তৎপর 
হইয়া, এই প্রতিকূল শ্রোত মন্দীভৃত করিতে 
পারিয়াছিলেন। এক্ষণকার আর্ধ্যসতা, হরি- 
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সতা, ও থিওসফি& সম্প্রদায় উক্ত লক্ষণা- 
ক্রান্ত। এরপ কার্ধ্য ব্রাঙ্গণের দ্বিতীয় মর্ধযা- 
দার বিষয় বলা যাইতে পারে। 

৩। ভৃতীয়তঃ, বিবেচনার বিষয়, ব্রাঙ্মণাধি- 
ঠিত ধর্মাধিকরণের মর্যযাদা। শষ, দম, তপ, 
শৌচ ইত্যাদি ব্রাহ্মণের ধর্ম । তাহার কর্ম -- 
বেদাভ্যাস, শান্ত্রচ্চা । এই মর্যাদা যাহারা 
ঠিক রক্ষা করিতে না পারেন, তাহারা, 
প্রজাপালন 'ও ধনোপার্জনাদি ব্রাহ্মণেতর 
বণের কর্্ধ করিয়। জীবন যাপন করিবেন । 
ইহা শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা । ইহা এক প্রকার 
আপদ্বর্শ । আমাদের এক্ষণে আপতকালই 
চলিতেছে । অতএব ত্রাঙ্গপঙ্গিগের সর্ধঞ্র 
ভিক্ষাবৃত্তি ও চাকুরী করা প্রভৃতি আপৎং 
কালিক কর্ম নিত্যকর্্ম হইয়াছে। ইহাতেও 
ব্রাঙ্ষণত্ব ন& হইবে না, শাস্ত্রে এইরূপ উক্তি 
আছে। বর্তমান কালের ব্রাঙ্মণ জমিদার 
ও ধনাঢা গোস্বামিগণ এই বিধানে ব্রাঙ্গপত্ধে 
হীন গণ্য হইবেন না। তাহাদের দ্বারা একটি 
অভাব পুরণ হইতে পারে। আমি সেই 
কথা ঝলিব। 

ইংরাজ রাজনের প্রথমাবধি ব্রাহ্ষপাধি- 
ঠিত ধর্মাধিকরণ টলিরা পড়িয়াছে। উপযুক্ত 
দায়তবজ্ঞ মুবিচারক ব্রাঙ্ষণ নাই, এই পি- 
দবান্তে হার উইলিরম জোম্দ এবং কোলক্রক্‌ 
সাহেবের ব্যবস্থা মানত হুইয়াছে। তাবধি 
্রাঙ্গণ-শক্তিতে অনেক “নাই” শব্ষের যো" 
জনা হইতেছে । এক্ষণে ইংরাজী লাচিন্‌ 
প্রভৃতি ভাষায় সুশিক্ষিত ত্রান্মণ সন্ভানগণ 
সমস্ত সভা সমাজের রাজনীতি বিষয়ে অ- 
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ভিজ্ঞ হইতেছেন। তাহার! পিতৃপিতামহের 
তপশ্ত। ও ত্যাগধর্ের কতক অংশ ভাগী 
হইলেই, ব্রাঙ্গণাধিটিত ধর্মীধিকরণের মর্য্যাদ। 
এক এক প্রকারে পুনঃস্থাপন করিতে পারি- 
বেন। আমর! দেখিতে পাই, গ্রামে ও 


মান্ত হয়। অপক্ষপাতী সদাশয় ব্রাঞ্ধণের 
বিচার সর্বোপরি সম্মানিত হইবে। 

৪। চতুর্থতঃ, বিবেচনার বিষয়, দেশের সাধা- 
রণ ধর্মশিক্ষাকের মর্যাদা । সামাজিক বি- 
ধিতে ধর্মশান্ত্রের অধ্যাপক, দীক্ষাগুরু, পুরো- 
হিত এবং টনিক দেবপুজক,_এই চারি 
প্রকারে ব্রাঙ্গণের। মর্যাদা পাইতেছেন। 
এ ভিন্ন তাহাদের আর এক মর্যাদা আছে। 
পূর্বে ব্রাঙ্গণেরাই বালকদিগের পাঠশালায় 
গুরু ছিলেন। কারস্থেরা সেই পদ কতক 
অধিকার করিয়াছেন । বক্সোবুদ্ধদিগকে 
যেমন, ধর্ম্মোপদেশ দিতে হয়) বালকবালিকা- 
দিগকেও তেমনি প্রথমাবধি ধর্ে নিষ্ঠাবান্‌ 
করিয়া রাখিতে হয়। ধর্্মীচার্যয, দীক্ষা গুরু 
ও পুরোহিত তিনেরই পক্ষে প্রথমটি যেমন 
কর্তব্য, দ্বিতীয়টিও তেমনি কর্তব্য । বর্তমান 
কালে দ্বিতীয় কর্ধটি সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় । 
এ পর্ধযস্ত বালকদিগকে ধর্ম শিক্ষা দিবার 
নিমিত্ত ক্ষুলে ও কলেজে নানা জল্পনা হই- 
তেছে, কিন্ত তাহ! প্রকৃতপক্ষে গুরু ও 
পুরোহিতের কার্য । অন্ত কেহ তাহাতে 
হম্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে 
্রাঙ্গপের৷ গমুদ্যত না হইলে আর নিস্তার 
নাই। সাধারণের ধর্শশিক্ষার দায়িত্ব স্কন্ধে 


বান্ধব 


[ আাবণ, ১৩১০ । 


লইলে উর্ধ, মধ্য ও নিয় সর্বশ্রেণীর ব্রাঙ্গণ- 
দিগের অধিক পরিশ্রম, যত্ন ও অধ্যবসায়ের 
আবশ্তক হইবে। তাহাতে তন্রপ মর্যযদাও 
থাকিবে । এই ছুঃখ ছুর্দিনে-_ এই পরাধীন- 


তার কালে ঈদৃগৃবিধানে ধর্রক্ষা অতীব 
নগরে এখনও বহু ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণের বাক্য 


পুণ্য ও গৌরবজনক, সন্দেহ কি? 

কর্ম না করিলে দোষ গুণজান। যায় 
না। কর্ম না করিলে বলাধান হয় না। কর্ম 
না করিলে অন পাওয়া যায় না। আর বাক্য 
রচনার কাল নাই। অতএব যোগ্যতায় 
হউক, অযোগ্যতায়. হউক, এই কাধের 
কথাগুলি বলিয়া ফেলিলাম। 

এই সকল বিবেচনায় দেখা যায়, ব্রাহ্মণ 
সমন্যা যেমন কঠিন হউক, তাহার পূরণ 
আবশ্যক । কেবল ব্রাঙ্গণেরা পণ্ডিত হুই- 
বেন, আর সকলে মুর্খ থাকিবে,_এ বিধান 
পূর্বে ছিল না, এখনও থাকিবে না। যে 
স্ত্রী শুদ্রাদির নিমিত্ত মহাভারতাদি বিপুল 


গ্রস্থরচিত হইয়াছে, তাহাদের নিমিত্ত বেদ 


ও উপনিষদের অন্বাদ করা অযোগ্য বর্শ 
নহে। আর এক কথা, ব্রাহ্মণের অসৎ কর্ম 
একবারে মার্জনীয়, এ বিধান পূর্বে প্রবল 
ছিল না, এখনও থাকিবে ন1। পরস্ত পূর্বের 
ব্যবস্থা মতে পাপ নিমিত্ত ব্রাঙ্গণকে অধিক- 
তর দণ্যোগ্য বিবেচনা করিতে হুইবে। 
ব্রাঙ্মণের! আত্মদৌবক্ষালনে দৃঢ়ত্রত হইবেন, 
আপনাদের বিদ্যা বুদ্ধির ;উৎকর্ষ সাধনে 
অধ্যবসয়াক্ষড় হইবেন এবং পরের গুণ-গ্রহণে 
তৎপর হইবেন। এই তন্ত্রে তাহাদের সিদ্ধি- 
লাত পূর্বে হইয়াছে, এখনও হুইবে। এই 


শ্রাবণ, ১৩১০ ] চঞ্চল। প্রকৃতি ১৭৫ 


বুদ্ধিপ্রভাবে বৌদ্ধ তান্ত্রক ও বৈষ্ণবের! 1 হইতেছেন। ব্রাঙ্গণের! উদার ভাবে তাছা- 


হিন্দু নাম ধারণ করিয়। ব্রাঙ্গণদিগের সহিত ; দের সাহায্য করুন। উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা দান 
মিলিত হইয়াছেন। এই প্রকরণে ব্রাঙ্গ, ; করুন। সগ্ডবে সম্মিলিত হউন। তাহার! 
'আর্ধ্য ও অন্তান্ত নামধারী সামাজিকেরা! ৃ সমীজ-শরীরের উত্তমাঙ্গ বলিয়াই মধ্যাদ। 
ব্রাহ্মণদিগের সহিত একতাক্স কার্য করিতে ৃ পাইতে থাকিবেন ॥ তাহাতে তাহারা আপ- 





থাকিবেন। একতাম্ন বল, সম্মিলনে সিদ্ধি। £ নারা স্থুরক্ষিত হইয়া! জনসমাকেও রক্ষা 
সর্ব সম্প্রদায়ের লোক জ্ঞান বিজ্ঞানে-উন্নত ; করিতে পারিবেন উঈশানচক্দ্র বন্সু 


চঞ্চল। প্রকৃতি । 


আধার চিকুর ছুলায়ে প্রকৃতি ক্ষণেকের তরে বিকাশি সুষমা, 
ফেলিয়াছে সব ঢাকিয়া, চকিতে তড়িং চমকে । 
চঞ্চল আবেগে, চলে সমীরণ, আকুল হৃদয়ে, তরু লতা গণ, 
স্বন. স্বন,রব করিয়া। এ উহার কাছে আসিয়! 
ঘুমায়েছে টাদ-_লুকাল তারক, রাখিয়া! মরমে মরম বেদনা, 
মলিন অন্বর বিষাদে ; পড়িতে লাগিল চলিয়া । 
পুলে পুঞ্জে সাজি, নীপিম বরণে, কত আশাভরে, জেগেছিল ফুল, 
ব্যাপিল গগন নীরদে। হাসি হাসি মুখ খুলিয়া, 
উলি উঠিল তটিনীরা সব বিকাশ না হ'তে, নবীন জীবন, 
চল্‌ চল্‌ রবে পুলকে, বিষাদে পড়িল ঝগিয়। ! 


উত্তরপাড়1 । শ্রীমতী মরকত দেবী। 


* শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয় ব্রাঙ্দগ শব্দে সাধারণ ব্রাঙ্দদমাজের ব্রাক্ষদিগকে মনে 
করিয়াছেন। আমিও সেই ধরণাক় ব্রাঙ্গ নামে কিছু লিখিলাম। পরস্ত আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের গ্রক্কতি ভিন্ন প্রকার। ব্রন্দণ্য ধর্দের উৎকর্ষ নিমিত্ত এই সমাজ স্থাপিত 
হইয়াছিল । এ পর্যন্ত উহাদার! ত্রক্ষপ্যের কতদূর পোষণ হইতেছে, তাহ! সময়ান্তরে 
আলোচন। করিবার আকাঙ্ক রহিল। লেখক 





১৭৬ বান্ধব [ শ্রাবণ, ১৩১০ । | 
রা 
স্বগ-প্রয়াণ । 
আহহ 57 
( উচ্ছাস।) কার সে সঙ্গীতে, পবন গর্জিক়া, 
“খোল খোল দ্বার, খোল দ্রুত গতি, দিগ্দিগন্তরে চলিবে ছুটিয়। )-- 
হিরগ্গ় প্োতি যার” ১ তটিনী-তরঙ্গ তট উল্লজ্বিয়া 
বলিয়া বীণায়, যে দিতে বঙ্কার, ৰহিয়া! যাইতে চাবে! 
্ি গর দ্বার! 
বির | কে মেঘ-মল্লারে দীপক মিখায়ে, 
আঙ্ধি সে অমর কবি হেমচন্ত্র কুলিশ-নির্ধোষে বাদিত্র বাঁজায়ে, 
আপনি শ্বর্গের দ্বারে 3 কোটি নর-নারী-হদয় মাতায়ে 
বীণার-বস্কারে সে দ্বার তেমনি “ভারত সঙ্গীত” গাবে! 
কে দিবে খুলিয়া তারে ! 
যর কে যাচিবে ভিক্ষা ছুঃখিনী মাতার, 
( উদ্বোধন। ) যুবরাঞ্জ হেথা আমিলে আবার; 
আধারি এবঙ্গ, হে বঙগ-তাস্কর, অতীতের পানে রাখিয়। নয়ন, 
ভব-লীল1 করি শেষ, গৌরবের মহ করিবে জ্ঞাপন 


গেল! যদি চলে, সে অমর-ধামে, 
শোকেতে পুরিয়া দেশ! 


কে তধে "শিখরে? * দীড়াইয়া আর, 

জলদ-নিঃস্বনে ছাড়িয়া হুঙ্কার, 

গাইবে গন্তীরে ভারত-মাতার 
অভীত গোৌরব-গাথ। ! 


ফুকারি বিধাণ সে ভৈরব রাগে, 

দেখাইয়া! পথ কে যাইবে আগে, 

কার হুহঙ্কারে মৃত দেশ জেগে 
আবার তুলিবে মাথা ! 


* পশিখরে দীড়ায়ে গায়ে নামাবলী,,+ 





ভারতের যত ছুখের কথা! 


কার “কাল ভেরী উঠিবে বাজিয়!, 
নর-রক্ত লোভী ছূর্ভিক্ষ দেখিয়া; 
মে করুণ রবে চির সুখীজন, 

রমা হশর্য মাঝে মুছিবে নয়ন ঃ 
পাবাণ ভেদিয়া নয়নের জল 
ছুটিবে--বহিবে,--. তরল--প্রবল, 

দানব হৃদেও লাগিবে ব্যথা! 

অনুড়া কুলীন বালার লাগিয়া 
কাহার হৃদয় কাদিয়। গলিয়া, 
আগ্নের় গিরির  অগ্রি উদিগরণ, 


শ্রাবণ, ১৩১০ ] .. স্বর্গপ্রয়াণ। ১৭৭ 
- ২71. 


লেখনীর মুখে করিবে ভীষণ, 
সমাজের গ্লানি সমাজের পাপ 
নাশিতে করিবে কে সে বীর-দাপ 


তার্দের মরম বেদনা লিখি? 


ঢল ঢল ঢল শিশিরে মাখান, 
স্ফুটিত গোলাপ টগর কাঞ্চন, 
কুমু কহলার, যু'ই বেল। জাতী, 


মাল৷ শত গাথি, 
প্রেমেতে গলিয়। 


তুলিয়৷ যতনে 
হাসিয়। কাদিয়া 


আপনি মাতিয়া সবে মাতাইয়া 

দিতে বাণী গলে কতই সুখী! 
কে আর গাইবে এ দেশে সে গান, 
মৃত দেহে যাহে ফিরে আসে প্রাণ 
যে গানে মানব আপন ভুলিয়। 
দিতে পানে প্রাণ পরের লাগিয়া) 
যে গানে মরত হ্বরগে মিশায়, 
দেবত্ব স্রত্ যে গানে শিখায়; 
যে গানের সনে স্থুর মিশাইয়া 
নদী নদযায় গাইয়া বহিয়া, 
সে অন্ত গান জলদ-গম্ভীরে, 
কে আর গাইবে ভারত ভিতরে, 


তব সনে কবি, পাইল লয়! 


তোমার বিহনে হে কবি-ভূষণ, 
হের বঙ্গ-মাতা হের অচেতন) 
এক এক করি হায় অভাগিনী, 
হারাইল! তার নয়নের মণি 
নাহি সেবিদ্যার অগাধ জলধি, 


| 


দয়ার যাহার 
নাহি সে বন্ধিম 
ল'য়েছে কাড়িয়া 
মগুহী। করি 
গেছে দীনবন্ধু 
তোমর। আছিলা গুটিকত তার 
মুছাইতে মার নয়নের ধার, 
তাহাতেও আহ। যমের ভয়! 
(আরম্ভ |) 
হে বঙ্গগৌরব কবি, 
বঙ্গের উজ্জল রধি, 
ন! হইতে অবসান জীবনের বেলা, 
তেন হেন ম্রান ভাবে, 
কি ভাবিয়া--কি অভাবে, 
আধারে ডূবায়ে বঙ্গ অন্তাচলে গেলা ! 
(আরতি । ) 
হিমালয় মাঝে যথা শোভার ভাঙার 
উন্নত ধবল গিরি, 
ব্যোম-দেশ তে? করি, 
পবিত্র মস্তক উদ্ধে তুলেছে তাহার ) 
শত ঝঞ্চা বজাঘাতে, 
সহম্র বিপদ পাতে, 
বিনাশ হয় নিযার কণ! মহিমার ! 
তুমিও সেরূপ কবি, 
উদ্দে তুলি দীপ্ত ছবি, 
রাখিক়। গিয়াছ যেই মুি .ঠিতার 
কালের কুঠারাবাতে, 
ঝড় জল বন্ত্রপাতে, 
এ জগতে ধ্বংস নাহি হইবে তাহার, 
পবিত্র সে কার্তিস্তস্ত মণ্ডিত তুষার! 


৮৬৬. 


না ছিল অবধি) 
রাজেন্ত্র, অক্ষয়, 
কাল নিরদস্ব; 
মধু গেছে চি, 
কোকিল কাকলী; 


৯৭৮" 


সেবিলে ম! বঙ্গভাষ! ভরিয়! জীবন, 
যেখানে পাইলে যাহা করি আহরণ । 
প্রথম প্রতিভ। তব, 
অন্থকরণেতে নব 
স্কুরিপ,-উষার যখ। পৃরব গগন ; 
অনুবাদে ধীরে ধীরে, 
সে প্রতিভ। প্রাণী শিরে 
দেখ। দিল --কি স্থন্দর সাধক-জীবন! 
পূর্ণতায় সে সাধনা, 
লভিল যে উদ্ভাবন, 
ভাতিল তা যেন দীপ্ত মধ্যাহ্ৃ-তপন ! 
সেবিলে ত্রিভাবে কৰি বাণীর চরণ। 


কি গান্তীধ্য__কি সৌন্দর্য তব কবিতায়! 
কি যে মাদকতা দিয়া, 
রাখিয়াছ তা লিখিয়া, 

পড়িলে তাড়িত ছোটে শিরায় শিরায় । 
কোন স্থানে ঢল চল, 
যেন নদী ভর জল, 

ঈষৎ তরঙ্গ তুলি নাচিয়! বেড়ায় ! 
কোথা সে সাগর সম, 
গভীর--গভীরতম, 

কোথা বা পর্ধত সম উচ্চ মহিমায়! 
কোথা শিখী কেকারব, 


৫ কোকিলার মহোৎসব, 
বসন্তের ফুল বনে বিল্লী মুচ্ছনায়। 
বীণার বিষাদ-তানে, 


কোথা বা ধদয়ে আনে, 
ুর্শর যন্ত্রণা কি ষে বলা নাহি যায়। 
হাসাইতে--কাদাইতে, 





উজ 


বান্ধব । 


| শ্রাবণ, ১৩১০ । 


নাচাইতে - মাতাইতে, 
তুমিই পারিতে দিতে প্রাণ কবিতায় 
সকল রাগিণী রাগবাক্গায়ে বীণায়! 





শুধুই স্ুকবি তুমি নহ কবিবর ? 
কি কবিদ্বে_কি চরিত্রে, 
যে সৌন্দর্য্য তব চিত্রে, 
রেখে গেলে বঙ্গদেশে,-হবে না অন্তর। 
বিজন কাস্তারে ফুটি' 
বিপদে কভু ন! টুটি+, 
আপনা উপরে করি আপনি নির্ভর ; 
মস্তক তুলিয়া! শেষ, 
সৌরভে পৃরিলে দেশ, 
খনির তিমির-গর্ভে জন্মি মণিবর,-- 
স্বজাতি মুকুটে স্থান লভিলে সুন্দর ! 


তুমি কবি নহ এই মরতের কেহ -- 
তোমার হৃদয় ভরা, 
ছিল শোক-তাপ-হরা, 
অমিয় মধুর প্রেম অতুলন স্নেহ ; 
উদ্বেল সাগর প্রায়, 
সতত তরঙ্গ তায়, 
খেলাইয়।-_ছুলাইয়া ভাসাইত দেহ। 
দেখিলে ছুঃখের ছবি, 
অমনি কাদিতে কবি, 
দিতে তার ক্ষত স্থানে শাস্তি অবলেহ,__ 
তুমি কবি, নহ এই মরতের কেহ। 


তুমি কবি হবে কোন শ্বর্গের দেবতা ১- 
কি সৌম্য প্রশাস্ত মৃষ্তি, 
প্রতিভার কি বা ম্ফস্ডি 


সারা রহারাররররারররররহরারারারররাররারারারারররহারারররারররহাহারহারারররারোতারেরররারারারররররররারাররররাররারর 





শ্রাবণ, ১৩১০ ] | স্বর্গ-প্রয়াণ। 


ছলনা চাতুরী শূন্য নগ্ন-দরলতা। 
স্বর্গের হৃদয়ে কবি, 

একেছ দেবের ছবি, 

কি মহত্ব-_কি মাধুর্য -_কি বাউদারতা! 
কি বা তেজ-_কি বা গর্ব, 
কি শান্তিতে পুর্ণ সর্বব, 

ঝটিকার পুর্বে যথা স্থির গম্তীরতা ! 
উত্তাল তরঙ্গ সম; 
সে আহত-পরা ক্রম, 

গর্জিয়া ধাবিত হয় দশিতে ক্ষমতা 
কঠোর বজ্র মত, 
অথচ কোমল কত, 

সে বৈষম্য ভাবে শোভে কি বা মধুরতা ! 
তৰ ইন্দ্র দেব-পতি, 
প্রকতই মহারথী, 

স্পর্শে নি সে দেব-দেহে কলঙ্ক নীচতা ! 
চন্ত্র-হূর্যা-শনৈশ্চর, 
বরুণ ও বৈশ্বানর, 

দেবতা তেত্রিশ কোটি উপরে প্রতৃতা, 
যেজন হেলায় করে, 
কিরূপ সে বল ধরে,-- 

কি বা ওজস্বিতা কি বা চারিত্র উচ্চতা! ! 
দেখায়েছ কি কবি, 
স্ফুট বর্ণে দিব্য ছবি, 

এত দিনে বুঝিলাম ইন্ত্রকি দেবতা, 

পড়িয়। তোমার 'বৃত্র-সংহার” বারত]। 





দেবেন্ত্রের উপযুক্ত শচী দেবেক্্রাণী; 
হেন চিত্র কোন কাব্য আছে কিনাজানি; 
বর্গ হ'তে বিদূরিত, 


বিতাড়িত---বিড় মিত, 
নৈমিষ অরণ্যে এক। ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী! 
নাহি সে ত্রিদশালয়, 
পারিজাত পুম্পচয়, 
এশ্বর্্য সম্পদ হারা হায় বিষার্দিনী! 
অরণ্যের ফল-মূলে, 
সুধা তৃষ্ণা থাকে তুলে, 
কঠিন মুত্তিকা'গরে দিবস যামিনী! 
তাহাতে ৪ পর্মাদ, 
এঞ্ডিল। সাধিল বাদ, 
দাসী ক'রে নেবাইতে চায় প1 ছখানি, 
লইয়া ইচ্ছের স্বর্গে ইন্দ্রের ইন্দ্রানী !! 


সে দুর্দিনে শচী তব কানন-বাসিনী, 
দেখাইণা বে আশ্চর্য, 
আগ্র-গরবের কাধ্য, 
স্তপ্তিত গত হন শুনে সে কাছিনী। 
ন1 গেলা আয় তরে, 
উম, কমলার ঘরে, 
ন1 গেপ! ব্রঙ্গ!ণী কাছে সে অভিমানিনী! 
পাছে অনাদর ক'রে, 
তারা ন আপাপ করে, 
ভাবিয়া পৌলনী এবে আশ্রক্ব-প্রার্থিনী। 
সে যে ঘোর অপমান, 
স'বে না থাকিতে প্রাণ, 
পরের দ্বারস্থ হবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী ! 
যাথাকে কপালে হবে, 
শচী তা সকলি সবে, 
ত্রিদশ-ঈখবরী তবু হবে না কখনি,_- 


কে যেসে তা হুলে গিষে--পর-প্রত্যাশিনী! 


১৭৪ 





১৮০ 

সার্থক কল্পনা-তুলি তব কবিবর! 
যখন আকিলে যাহা, 
কাব্যের আদর্শ তাহা, 

আদর্শ সমাজ-চিত্রে-স্পবিত্র সুন্বর ! 
অমল হিন্দুর প্রাণে, 
ডুবিয় হিন্দুর ধ্যানে, 

হিন্দুর আরাধ্য দেব আকিলে শঙ্কর। 
“হা রে বুত্রান্গর 1 বলি, 
সংহার ত্রিশূগ তুলি, 

মহা ক্রোধে মহাদেব !_মূর্তি ভয়ঙ্কর ! 

দেখাইলে কিযে দৃশ্য!__কীপিছে অস্তর! 


আবার হিন্দুর প্রাণে পশি তপোবনে 
দেখাইলে আঁকি যেই তাঁপস-রতনে। 
কি প্রশান্ত--কি পবিভ্র, 
কি যে জ্যোতির্ময় চিত্র, 
কি বা সর্বত্যাগী--সর্ধব-মঙ্গল-সাঁধনে ১--- 
'আধ্য চিত্রে দ্যুতিমান্‌, 
দধীচির অস্থি দান, 
জগত জানে না যাহা, চিস্তে না স্বপনে, 
চিত্রিলা সে দেব-চিত্র উজ্জল বরণে ! 


অকিলা অদ্ভুত দেব-শিল্পালয় 
কল্গনাও যেথ! যেতে পায় ভয় $-- 
কিঘোর ঘর্ঘর উঠিতেছে রব 
স্থপ্রি-বিধ্বংসিনী শক্তির উৎমব ! 
ধক. ধক. ধক. জলিছে তড়িৎ 
জালামক় পি প্রভায় স্কুরিত! 
কাব্য ও বিজ্ঞান সুখ-সম্মিলিত, 
স্থজিলে দণ্ডোশি জগত স্তম্ভিত 





বিশ্বয়ে দেবেন্দ্র চাহিয়। রয়! 


বান্ধব । 





[ শ্রাবণ, ১৯৩১০ | 
আকিলা বিশ্বের প্রকৃতি উমার, 
শিব-প্রেমারাধ্যা পুর্ণ করুপায় ; 
জীব ছুঃথে যিনি সম্তাপিত প্রাণে 
উচ্চারিল! বাণী ংসার কল্যাণে-.. 
"জয়ারে, কি হেতু জগতী-মগলে 
পর-চিত্তে পীড়া দে প্রাণী দলে?” 

কেন হিংসা! দ্বেষ জণতময় ! 
বৃত্রের অদৃষ্ট থগ্ডিতে আবার, 
জগতে যে চিত্র রাখিল! তাহার ; 
জ্ঞানের আদর রবেধত দিন, 
ততর্দিন তাহা না হবে মলিন? 
নাহবে মলিন সত্ব রজঃ তম, 
ত্রিগুণের যোগ কি যে অন্থপম, 
প্রাক্তনের গতি করিতে লঙ্ঘন, 
্রঙ্গা বিষ শিব ত্রিমৃত্তি মিশ্রণ 


বিশ্বয়ে চাহিয়।! দেখিবে সবে। 


পুজশোক স্মরি গর্জি সেআহবে, 
জয়ন্তের সনে বধিতে বাসবে, 
শিব-দত্ত শূল দৈত্য দিলা ছাড়ি, 
আসে মহাবেগে অন্বর উ্জাড়ি, 
সহসা! দানব কৈলাসের পথে, 
শ্বেত বাহ'এক হেরিলা চকিতে, 
শুল মধ্য দেশ করি আকর্ষণ 
লয়ে গেল! ) ভক্ত বিষাদে তখন 

"হা শু! তুমিও বাম” মোর প্রতি 
কহিল! কাতয়ে; কিষেসেইগীতি 


ভক্ত হৃদয়ের গাইল! ভবে । 


শাবণ, ১৩১০ ] 


সমুদ্র-মস্থনে সত্যে তুলিল! যেমন 
পারিজাত ইন্দিরায়, 
গজ বাজী দেবতার, 
ভুমিও মথিয়! কাব্য-সমুদ্র তেমন, 
_ ভুলিলে যে রত্বরাজি, 
তাহে ধন্ত বঙ্গ আজি, 
ঘুচিল গে সুধা পিয়ে সস্তাপ-দহন $__ 
ইন্দিরা এ ইন্দুবালা, 
হাতে লয়ে স্থধ। থালা, 
করিলা ষে স্নেহাযৃত সবে বিতরণ, 
পর ছুঃথে অশ্রু জল, 
সে অমৃত সুতরল, 
পবিত্রিল দেশ যথা হুইল পতন! 
তোমার ইন্দিরা ইন্দু স্নেহে অতুলন। 


তৰ “দশ মহাবিদযা” পুষ্প পারিজাত। 
কি বা পদ--কি ব! ছন্দ, 
কি পবিভ্র--কি স্থগন্ধ, 
যেন নন্দনের সেই বসন্ত প্রভাত; 
যোজন- যোজন যুড়ে, 
সে স্থগন্ধ লয়ে ঘুরে, 
তরঙ্গে--তরঙ্গে ধীরে সে মলয় বাত। 
দশ-ন্বর্গে কি যে তার, 
দেখাইলা চমৎকার, 
বিহবল নারদ খবি করে প্রণিপাত! 
ষোড়শী ভুবনেশ্বরী, 
ছিরমস্তা ভয়ঙ্করী, 
দর্শিল! কল্পনা বলে আকিয়! সাক্ষাৎ। 
তব “দশ মহাবিদ্যা” পুষ্প পারিজাত । 


স্বর্গ-প্রয়াণ 


১৮৯ 


( অবসান । ) 
হে বঙ্গ-গৌরব কবি, 
বঙ্গের উজ্জল রবি, 
ন| হইতে সমাপন জীবনের খেলা, 
কেন হেন ম্লান ভাবে, 
কি ভাবিয়া--কি অভাবে, 
আঁধারে ডুবায়ে বঙ্গ অস্তাচলে গেপা 
( বিষাদ। ) 


বসি মা ভারতী কবিতা-নিকুঞ্ধে 
বীণাটি লইয়া করেতে তার, 

দীপক আলাপ করিতে আছিল! 
হঠাৎ পড়িয়। ছিড়িল তার। 


কি যেন করুণ ক্রন্দনের ধ্বনি 
ছিন্ন বীণা তারে উঠিল গেয়ে,-. 
“আর কত দিন অন্ধ পুজ তোর 
থাকিবে জগতে এ ছঃখ সয়ে!” 


প্রতি তারে তারে সে করুণ স্থর 
কি যেন বিলাপি গাইল গান, 

প্রতি শবে তার--প্রতি মুচ্ছনায় 
কাদিয়। উঠিল মায়ের প্রাণ! 


“যা তোরা” বলিলা! ডাকি পুভ্রগণে 
“আর ত হৃদয়ে সহে নাব্যথ!) 

“আর ত পারি না শুনিতে শ্রবণে, 
“হেমের অসহ্‌ ছখের কথা! 


“হারে ও কমলা, সপত্ী বলিয়া 
“এতই কি বাদ সাধিবি মোর, 


১৮২, 


“প্রিরতম হবে সন্তান যাহারা, 
“বিষের নয়নে পড়িবে তোর! 


“তব অত্যাচারে কবিত। নিকুঞ্জ, 
“শ্মশান বলিয়। মনেতে লয়) 

“কুহরে না পিক--ফুটে না কুন্গম, 
“সকলই যেন বিষাদময়! 


(উপসংহার । ) 


ধাইল! ভ্ীমধু বঙ্কিম অক্ষয় 
পাইয়া মায়ের আদেশ-বাণী 
সহচর হেমে আনিতে যতনে 
শুন্তেতে রাখিয়া বিমান খানি। 


ধরা ধরি করি যতনে তুলিয়। 
কবিবরে নিয়। স্থাঁপিলা রথে) 

দিক্‌ উজলিয়া--সৌরভে পুরিয়। 
ছুটিল পুষ্পক ম্বরগ-পথে। 


ছাড়ি জল স্থল পর্বত কানন, 
সবিত্-মগ্ডল কিন্নর-দেশ, 


[ শ্রাবণ, ১৩১০ । 


ব্যোম পরে ব্যোম বিদীর্ণ করিয়। 
পুষ্পক উঠিল স্বরগে শেষ! 


ছয় রাগ সনে ছত্রিশ রাগিণী, 
অমনি বাল্িল মধুর রবে) 
পুষ্প মাল! ল/য়ে দিগঙ্গনাগণ 
চারি দিকে আসি দাঁড়াল সবে! 


দেবের পরশে “দিব্য-চঙ্ষু* পেয়ে, 
খুচিল কবির বিষাদ-আাল1) 

নমি বীণাপানি আরম্তিল৷ পুনঃ 
করবিতা-কুন্থমে গাথিতে মাল।। 


কল্পনার বলে যে স্বর্ণ আকিয়া, 
দেখাইল! কবি, সকলে ভবে? 
সেই দেব-পুরী রম্য নিকেতন-_ 
সাধনায় যাহা স্ককৃতী লভে! 
ভারতী জননী তোমার লাগিয়া 
এবে নিরূপিত করিল কবি, 
দেবতার সনে--স্বরগে থাকিয়া 
বঙ্গে ভূলিও না--হে বঙ্গ-রবি! 


বিজ্ঞান-গায়ত্রী রচগ্জিতা 


বঙ্গের হেম বঙ্গ-ভারতীকে নয়ন জলে ভাসাইয়৷ চলিয়। গেলেন। আমর! ভগবৎ- 
পাদপদ্নে প্রার্থনা! করি, নবীনের মনোমাদিনী বীণ! এবং রবীন্দ্রের মধুম্রাবিণী ত্রিতস্ত্ী 
সুদীর্থ কাল সজীব শক্তিতে অনুপ্রাণিত রহিয়! মায়ের চিত্ত মস্তর্পণ করুক। কলিকাতার 
সাহিত্যসম্মিলন ও সাহিত্যপরিষদের অনুগ্রহে, আমর! ভিন্ন ভিন্ন বিরাট সভায় হেমচন্দরের 
জন্য শোকাশ্রুর অঞ্জলি লইয়! তর্পণ করিবার সুবিধা পাইয়াছি। এই হেতু, তৎপ্রসঙ্গে এই 
ক্ষণ আবার পৃথক, প্রবন্ধ প্রকাশ কর! আবশ্যক মনে করি নাই। কিন্ত উপরি-মুদ্িত 
কবিভাটিতে আমাদিগের অনেক কথারই গভীর সহানুভূতির পরিচয় পাইয়া আমরা উহা 
প্রীতির সহিত পত্রস্থ করিক়াছি। এই শোক-গাথ। ধাহার লেখনী-সম্ভৃত, তিনি সাহিত্য- 
সমাজে এইক্ষণ অপরিচিত ) কালে স্থপরিচিত হইবেন। বান্ধব-সম্পাদক । 


শ্রাবণ, ১৩১০ ] স্বামী নাতকি? ১৮৩ 
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হ্বামী নাত কি? 
দুই সখীর কথা । 
নবন্যাস। 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
সুভাষিণীর দ্বিতীয় পত্র। লিখিয়াছি। আজি সে রমণীমোহন, রসিক- 
প্র বিশ্বেশ্বরঃ হৃদয়-রঞ্জন, পৃষ্গী-বিস্তারিত প্রসিদ্ধ সভ্যতার 
শরণম্‌। উদ্ধ স্তরের বিবিধ কথাই তোমার ও আ- 
রবিবার | মার আলোচ্য । সে সকল কথার তস্ত 
«কাশীধাম। বিচ্ছেদ করিতে হইলে, আমার সামান্ত 


প্রাণাধিক সরযু, 

প্রাণসথি, আজি পোনর দিন হইল 
তোমার কাছে পত্র লিখিয়াছি। আমার €স 
পত্রের অবশিষ্ট অংশটুকু লিখিতে, এক ছুই 
তিন করিয়া, পোনরটি সুদীর্ঘ দিন অতি- 
বাহিত করিলাম; তথাপি আমার হৃদয়ের 
সমস্ত কথ। শেষ করিতে পারিলাম না। এবার 
পারিব কি না, সে বিবয়ে আমার বড় সন্দেহ 
জন্সিয়াছে। যাহ! হউক, ধীরে ধীরে, 
ধীর-গান্ভীর্্য সহকারে, কবি-বর্ণিত ধীরার 
মত, যত্ন করিব; এবংষদিও লিখিবার কথ! 
অনন্ত, তবু আমি, সেই অনস্ত ও উচ্ছ্‌- 
তল কথা গুলির সার অংশটুকু সংকলন 
করিয়া, যেরূপে পারি, তোমায় উপহার 
দিব। 

আমি আমার শেষ পত্রে পাশ্চাত্য 
সভাতার নিয়স্তরেরই ছুই চারিটি কথা মাত্র 


শক্তিতে কুলাইবে কি না, এবং তোমার 
সহিষ্ণতাও আগা-গোড়া সমান থাকিবে কি 
না, তাহাও সংশয়ের বিষয়। তথাপি বলি, 
এল আমরা, সাহম ও সত্যপরায়ণতার উপর 
নিঙর করিয়।, একবার প্রক্কৃত তদ্দের সম্গু- 
থীন হই। আমর! ছুটি 'অবহুদর্শিনী অপূর্ণ 
বয়স্ক! মার্ধ্-কুল-বধু ইউরোপ ও আমেরি- 
কার অসুত-কোটি উচ্চাশয়া, উচ্চসভ্যতাভি- 
মানিনী, পুর্ণবয়স্ক! রমণীর জীবন-রহস্ত লইয়া 
বিচার করিব! কথাট। মন্দ নছে। 

আমি আমার শেষ পত্রের উপসংহায়- 
স্থলে যাহা লিখিয়াছি, তাহার ছই চারিটি 
পংক্তি এ স্থলে উদ্ধত করিব। তুমি আমার 
এই চর্ব্বিত-চর্বণে বিরক্ত হইবে নাত? 
ভাই, তুমি আর আমি শিশ্ুকালে পরস্পরের 
চর্ব্বিত-চর্বণে বড়ই প্রীতি লাভ করিতাম। 
এখন তোমাকে লইয়া! একট! চর্বিত কথার, 


১৮৪ 


পুনশ্চর্বণ করিব তাহাতে এতই ভয়কি? 
আমি লিখিয়াছি,_ 

“কিন্ত শ্বামিত্বের কিরূপ ব্যবস্থায়, রম- 
পীর প্ররূত সুখ, স্বত্ব ও সম্মান পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে কিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহ! 
বুঝিতে হইলে, আমাদিগকে সমস্ত কথার 
অন্তস্তলে প্রবেশঃ করিতে হইবে । আমি, 
এ গ্রসঙ্গে, ইহার পর, তোমার কাছে যাহা 
পিথিব বলিয়া মনে করিয়াছি, তাহা পাঠ 
করিয়া, তুমিও সরু চমকিয়! উঠিবে ) এবং 
যদিও রাম নাম লওয়া তোমার . অভ্যাস 
নহে, তুমিও, নিশ্চই, রাম রাম বলিয়া 
কানে হাত দিবে ।” 

গ্রাণ-সথি সক, তোমায় সত্যই জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, তুমি তোমার জীবনে কোন 
দিনও ভাই, ভক্তির সহিত রাম নাম লইয়াছ 
কি? বদিন। লইয়া থাক, তাহ! হইলে, 
আজি ভাই, প্রস্তত হও। আমি ত্রাঙ্গণের 
মেয়ে,তালশুন্য রাগিণীর মত তিলক- 
ত্রিপুণ্ত.কশূন্য বিশুদ্ধ ত্রাঙ্গণের অঘরণী 
গৃহিণী । আমি, আমার পত্রোস্ত কথা আরম্ভ 
করিবার পূর্বেই, আমার সে ত্রহ্গণ্য তেজে 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি যে, আমার 
আজিকার এ পত্র পাঠেও, যদি তোমার 
অভিমান-কুঞ্তিতি অমিয়মধুর অধরে, বাশ্মী- 
কির প্রাণারাধ্য রাম নাম পুনঃ পুনঃ উচ্চা- 
রিভ না হয়, তাহা! হইলে, আমি-_অর্থাৎ 
আমি সুভাবিণী দেবী তোমার সখীপতির 
মহিতও এক মাস কাল কথ। কহিব না ;--. 
এবং এর সময়ের মধ্যে, ভূলিয়াও কখনও 


বান্ধব 


[ শ্রাবণ, ১৩১০ । 


রাগিণী-বিশেষের সুললিত নাম জিহ্বায় 
আনিব না। 

আমার প্রথম কথা একটি প্রশ্ন। প্রশ্ন 
আমার, ষেন ভয়ে ভয়ে, তোমারই গায়ে 
যাইয়া ঠেকিতেছে । তুমি ডবন এম এ) 
দেশ-বিখ্যাত শিক্ষিত যুবতী । তোমাকে 
পুঁথি পত্রের,বিশেষতঃ ইংরেজী গ্রন্থের, 
কথা লইয়া প্রশ্ন করিতে হইলে, সত্যই 
ভাই, লেখনী লজ্জিত হয় এবং প্রাণটা ভয়ে 
শিহরিয়া উঠে। তথাপি প্রশ্ন করি,--তুমি 
বিশ্রুত-নাম! গ্রেন্ভিল মারের সমাজ-চিন্র 
সংক্রান্ত গ্রস্থগুলি পড়িকাছ কি? গ্রেন্ভিল 
মারে (79. 07 070051]]0 11077) আমোদ 
বিহ্বল ওপন্তানিক অথবা আবেগ-বিহবল 
দার্শনিক নহেন। তিনি সুধীর-স্বভাব সমাজ- 
সমালোচক । তাহার সামাজিক ফটোগ্রাফ' * 
নামক গ্রন্থ লইয়। ইংলগ্ডে কিরূপ আন্দোলন 
হইয়াছিল, তাহ! তুমি জান না কি? 

গ্রেন্ভিল মায়ে “পাধারণ-তন্ত্র ফাম্স- 
রাঙ্জের সমৃদ্ধ-জীবন” নামে যে গ্রন্থ 1 রচন! 
করেন, আমি আজি তাহারও কোন প্রসঙ্গ 
ভুলিব না। ফ্রাম্সের সহিত আমাদিগের 
পারম্পরিক সঙ্বন্ধ থাকিলেও, সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
তেমন ঘনিষ্ঠ নহে। পর্ত,গালের প্রান্তরেখ! 


হইতে আরম্ভ করিয়া, স্পেন্‌ ও ফ্রান্সকে 
মধ্যে লইয়া,_ইতালীর অন্তসীমা! পর্যন্ত 
যে বিশাল ভৃভাগ পড়িয়া রহিয়াছে, 
ক [07)00৮ 009 15003 2 3১9০1 ৮1)০৮০- 
£01)03, 
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তাহাকে মোটের উপর মদালল1 ভিনাসের 
উদ্দাস আনন্দ-নিকেতন বলিয়া নিদ্দেশ 
করিলেও দোঁধ হইবে না। 
বস্ততঃ, থে সকল দেশের বিভ্রম-বিলাসিনী 
কুল-কামিনীরাঃ বায়রণ হেন * সমাজ-দ্রোহী 
কবির চক্ষে ও, মন্ুযাপমাজের বহিভূতি বলিয়। 
উপেক্ষিত হইয়াছেন, আমি আঁর তুমি সে 
সকল দেশের নাম উল্লেখ করিতে যাইব 
কেন ? স্বামী, যে সকল দেশে, সোহাগিনী 
ভার্য্যাকে বহুনায়কের প্রমোদ-সঙ্গিনী দর্শন 
করিয়1, অহোরাত্র অশ্রবিসর্জনের পরিবর্তে, 
প্রীতির উচ্ছাসে ডগ-মগ হয় ) আর স্্ী 
যেখানে আপনার তানবিক-বাণিজ্য-লন্ধ ন্দী- 
ধনের অংশ দ্বার, স্বামীকে সৃখে গালন 
করিতে পারিলে, সমাজে সহন্স প্রকারে 
ধিকুত ন! হইয়া, সন্ত্রান্ত রমণীরূপে আদর 
পাইয়া থাকে, সে দেশের রমণীকে তুমি অমরাঁ- 
বতীর উর্বশী-নিন্দিনী অপ্নরা, আর পুরুষকে 
জায়াজীব কিম্পুরুষ গ্রতৃতি যে কোন প্রকার 
অস্ভুত জীব বলিয়! বর্ণন। কর, আমার তাহাতে 
আপত্তি নাই। কিন্ত, স্বামিন্দীর সুখ-সঙ্গন্ধের 
বিচার-কথাক্ন, তাহাদিগের কথা বৃথ| উ্াপন 
করিব কেন? 
আমি এইছেতু, তোমার নিকট পর্,গাঁল, 

স্পেন, ফ্রান্স ও ইতালীর কোনরূপ সমাজ- 
চিত্র প্রদর্শন না করিয়া, আধুনিক ভারত- 


513901০1073 145010755, 1১5101151704 0০7 
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স্বামী না তকি? 


১৮৫ 


রমণীর মাদশস্থানীয় ইংলঞ্জের প্রতিই বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিতে বপিৰ ১ এবং গ্রেন্ভিল মারে 
ইংলপীন্ন সমাজের উপর “পাশিক আলোক- 
সম্প।ত”” (81021400715 0071271211৭ 
২৫1, ) নামক গ্রঙ্থে রমণী-জীবনের যে 
আশ্চধ্য চির দিয়াছেন, তাহাই তোমার 
মন-সাধের মনোর সাহায্যে, একটুকু বিশেষ 
“মনোযোগের সহিত, দশণ করিতে অন্ু- 
রোধ করিব । 

তোমার মত বিচার-ক্ষমা রমণীকে 
আমার বুঝাইগা বল! অনাবশাক ষে, মারের 
এই শেঝোক্ত গ্র্থ খানি বড়ই একট! মূল্য- 
বিশিই বপ্ধ | গ্রন্থকার দেশ-হিতৈনী, মমাজ- 
শুভাভিলাধী, সঙ্মদশা সমালোচক, মে কথা 
পুথক্‌। কিন্ধ তিনি তাহার এই ভঙ্গানক 
গ্রন্থ খানি পুণাময়ী ভিক্টোপ্রিয়ার নামে উৎ- 
সর্গ করিয়া, ও তাহার গ্রন্থ-প্রদ্শ্শিত পট- 
গুলি ইংলগু-সমাজের প্রকৃত চিত কি না, 
এ কগ। পরীক্ষা করিয়। দেখিবার জন্য, দেশের 
ছোঁট বড় সকলকেই উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া, 
গ্রন্থের একটা বিশেন গৌগব বাড়াইগ্াছেন, 
--সমাগ-চিত্রের গ্রস্থকে সমাজ-বিজ্ঞানের উচ্চ 
আসনে ভুলিয়াছেন ) এবং তাহার ব্যঙ্গ বিদ্ধ- 
পের বর্ণনা-নিচয়ও যে বস্ততঃ তাহার নগ্ন- 
জলে লিখিত, ভাহ। সর্বাংশে সপ্রমাণ করিয়া 
আপনার সাধু লক্ষ্যের পরিচয় দিয়াছেন। 
আমি তাই পুনরপি অনুরোধ করি, তুমি 
আমার দয় লইয়া, অপব! আমার তই, এই 
গ্রস্থ খানি একবার আদ্যোপান্ত পাঠ কর ঃ--- 
এব্‌ং মারের বণ! কোন অংশও ভোমার 


চি, 


১৮৬ 


মনের উপর কার্য করে কিনা, সে কথা 
আমার মন খুলিয়। বল। 

সতী পঙ্সী ভিক্টোরিয়া অবধি ইংলগ্ডের 
স্ুপটিত ও সমুন্নত ব্যক্তি মাত্রই যখন 
মারের 'আপগোক-চিত্রকে' ইংলপ্ীয় রমণী- 
জীবনের অন্রান্ত চিত্র বণিয়! মানিয়া! লইয়া- 
ছেন, তখন তোমাকে সখি, স্বীকার করিতে 
হইবে ষে, রমণীর যাহ প্রকৃত সুখ, প্রকৃত 
সম্প?ও প্রকৃত সম্মান, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
না হইলেও, আম।পধিগের এই অসত্য ভারত- 
ভূমিতেই কিছপংশে বিদামান রহিয়াছে) 
ইংলগ্ড কিংবা ইযু£রাপের সামাজি ক-মবস্থা, 
অশব| ইযুরোপীগন সভ্যতা এখন পর্য্যস্তও 
সে সুখ, সে সম্পদ ও সে সম্মানের উপযো- 
গিনী হয় নাই। 

আমি পুর্বেও তোমাকে বলিয়াছি, এবং 
এখনও পুনকরুক্তির অপবাদ ভয় না করিয়া, 
মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, থে সকল অবলা, 
ইলংগু কিংবা উহার প্রতিবেশি-দেশ-নিচয়ে, 
আধুনিক সভ্যতার সহত্রবিধ শক্তি-সংঘর্ষের 
মধ্যে থাকিয়াও, অনিন্দ্য প্রকৃতি পুণ্যবতী 
রূপে বিকশিত হন, তাহারা প্রকৃতই অব. 
নীতে দেবত।)--যৌবনে যোগিনী এবং জীব- 
জগতের মঙ্গল-রূপিণী ! তাহাদিগের মৃষ্তি- 
দর্শন অথবা! নাম-উচ্চারণেও পুণ্য আছে। 
তাহারা, নিজ নিক্ষ ্বভাব ও শিক্ষার মহি- 
মায়, অগ্নিদগ্ধ স্বর্ণ হইতেও সহমত গুণে 
অধিক সমুজ্দল। তাহারা আছেন বলিয়াই, 
ইবুরোপীয়্ সভ্যতা, উহার নানানপ কলঙ্ক 
সত্বেও, এ মহীমণ্ডলে মহাশক্তির স্তায় কার্ধা 


বান্ধব 


( শ্রাবণ, ১৩১০ । 


করিতেছে; এবং মন্ষাজাতির হৃদয় ও 
মনকে উহ্থার পার্থিব বৈভবে মোছিত 
করিরা, দিগ্দিগস্তরে আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছে । কিন্ধ হার! ঈদৃশী অমল-্বভাঁব! 
ও ন্নাভাব-ধনা, জগন্ম(ন্যা দেব-রমণীর সংখ্য। 
বড় বেদী নহে। 

পক্ষান্তরে, যাহার! আজিকার সমুচ্ছিৎত 
ইংলগড ও উহার সন্নিহিত দেশনিচয়ে সাধা- 
রণতঃ সুসভ্য রমণী--অর্থাৎ [80)191891)19 
1441/--বলিম। পরিচিত, তাহারা আর এক 
গ্রকার পদার্থ। গ্রেন্ভিল মারের মতে এই 
ফ্যাসন-রপিকার্দিগের পোনে ষোল আনাই 
প্রেমের হাটে পন-বিলামিনা। পণ্য নয় গো 
সই,_-পন। শব্দটার অর্থ তোমার মতত-সন্গি- 
হিত সজীব অভিধানকে জিজ্ঞাদা করিয়। 
লইও | পর-বিলাপিনীরা, সমৃন্ধ-পুরুষের সো- 
হাগ লাভের জন্ত, রূপের পসরা সাজাইয়া, 
পাচ শত প্রকারে পন্ন-চাতুরীর আশ্রয় লয়ঃ 
এবং পরিশেষে অশেষ প্রকারে লাঞ্চিত, 
বিড়দ্বিত ও নিগৃহীত হইয়া, জীবনের চরম 
মুহূর্ত পর্য্যন্ত, চিন্ত-নিহিত তুষ।নলে জর্জরিত 
হইতে রহে। 

যে মকল কুম্থম-কোমলা কুল-ললনা, 
জীবনের সংগ্রাম অথবা জাতীয় সভ্যতার 
অকথ্য তাড়নে, ছননার পথে প্রেরিত হইয়া, 
সমাজের বিবিধ অভিনয়-মঞ্চে স্বামি-ধরার 
ফাদ পাতিতে এবং স্থুতরাংই আপনার 
কুঞ্চিত কুস্তল, কমনীপ্ন কটাক্ষ, করুণ-মধুর 
কম্বর, কুন্দ-নিন্দি দস্ত-পংক্তি প্রভৃতি ক্রয় 
বিক্রয়ের বস্ত্র লইয়া, রীতি মত দৌোকানদারি 


শ্রাবণ, ১৩১০ ] 


করিতে শিখে, অথবা এক্প দোকানদারি- 
কেই রমণীঙ্গীবনের একমাত্র ব্রত ও ব্যবসাক্স 
বলিয়া বুঝে, গ্রেন্ভিল মারে এবং তাহার 
সমান-ধর্মা সমালোচকর্দিগের অভিধানে তা- 
দশ সুখ-সোহাগিনী অভাগিনীদিগের নাম 
(11) ফ্রার্-মর্থাৎ ফুলেলা * অথবা 
ফুল-দোলা। ইহারা সকল সময়েই রসের 
উল্লাসে ফুলের মত ঢলিরা পড়ে, অথবা স্থখ- 
স্বার্থ-লালমাক় নিরন্থরই দক্ষিণে ও বামে 
ছলিত ও এলাফ্িভ হম্ন। স্থতরাঁং, এই উভয় 
নামই ইহাদ্িগের উপধুক্ত | 

শব্দশিলী মারে এই ফুল-কামিনী দগকে 
শিক্ষা, মমাজ ও সাংলারিক-জীবনের মবস্থা- 
ভেদে, নান! 1 শ্রেণিভে বিভক্ত করিয়া, 
ইংলখীয় সভ্যতার অন্থর্দীহি ও আতঙম্কজনক 


* ফুলেল এই নাম ভবদেবের পৌন্রী 
জীমতী স্ভাধষিণীর লেখনীবুখেই প্রথম 
প্রচারিত, না ইহ! বঙ্গবাসীর যোগেন বাবুর 
স্থষ্টি, তাহা আমি নিশ্চয্ন বলিতে পারি না। 
ভরস। করি, ভবিষ্যবংশীয় প্রত্নভান্বাকের! 
এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসাঁয় অগ্রসর 
হুইবেন। শ্রীমৎ জ্ঞানানন্ন। 
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স্বামী নাতকি? 


১৮৭ 


রুপ্নত। প্রদর্শন করিয়াছেন; এবং ইংলভীয় 
সুন্দরী, স্বামিধরাঁর নুখ-সোহাগময় চাতু- 
রীতে, আপনি ফীদ পাতিতে যাইয়া, কত 
গ্রকার ফন্দিতে বিপর হয়,-কত সত্রে বিপ- 
তির জালে জড়িত হইয়া পড়ে, এবং জীব- 
নের একটুকু সামান্য ভোগ অথবা! জীবিকা 
ল(ভের জন্য, আপণাকে কত প্রকারে, কত 
লোকের কাছে, বিক্রয় করিতে অথবা বাঁধ! 
দিতে বাধ্য হইগ্তা থাকে, তাহাও শ্দুট বর্ণে 
চিথিত করিঙগ] দেখাইয়াছেন । মারের লেখা 
পড়িবার সমর মুর্গের হাসি পাইতে পারে। 
কিন্ত যাহার সামান্ত একটু ম্ছুষ্যত্ব অথবা 
মনঃশক্রি আছে, তাহার হৃদয় তুষের আ- 
গুনে ভন্ম হয়। সেষর্দি ভারতীয় ভদ্র-পরি- 
বারের কী বউ হর, তাহা হইলে, তাহার 
নিশ্চয়ই এই মনে লয় যে, বরং সাত কোটিযুগ 
সভ্যতার মকল সম্পর্দে বঞ্চিত রহিয়।» অব- 
&ঠণবতী কুপ-ঘুবতীর ন্যায়, পতির পদ-সেবা 
করিব, পিকে সব্দ।ংশে স্বামি-জ্ঞানে ভক্তি 
করিয়া, তাহার মন ঘোগাইতে, মন পাইতে 
এবং মনের মত ধন হইতে যন্তবতী হইব? 
তথাপি অমন “মাকাল' সভ্যতার মোহে 
পড়িয়া, আপনার এ দেহ-প্রাণকে দুরিত- 
হুর্গদ্ধি বিলাস-লালসার কটাহ-দাছে দগ্ধ 
করিতে সন্ত হইব না। 

ভারতীয় পুর-মহিলারা, পশু-শন্তাৰ স্বামীর 
বাক্য-মস্ত্রণায়, সময়ে সমগ্ে ক্লিই হয় বটে। ৰ 
তা জানি । কেন না, চিত্তের 'অমিক্ন-মাধুর্্য, 
চরিত্রের মধুরত| এবং জিহ্বার মধুক্ষরতা 
উপ॥দ্্ঘন করা,কি ব! স্বীলোক, কি বা পুক্ষব, 
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সকলের পক্ষেই সুছ্শ্চর-তপোলভ্য সৌভাগ্য- 
বিশেষ । কিন্ত ভারত-বধু কখনও কোথাও 
বেত্রাঘাত, কিংবা বেত্র হইতেও অধিকতর 
ক্লেশকর, চাবুকের আঘাতে সর্বাঙ্গে ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া, হা জগদীশ্বর বলিয়া চীৎকার 
করে কি? যদি সদাশয় মারেকে বিশ্বাস 
কর, তাহ। হইলে মানিস্া লইতে বাধ্য হইবে 
যে, ইংলতীয়্ আভিজাতদিগের মধ্যেও এমন 
বিকট ঘটন। একবাবে বিরল নহে । ভারতীয় 
কুল-বধুরা, অনেক সময়, অনিচ্ছা-সব্েও, 
পিতৃগৃহের নুখশাস্তি পরিত্যাগ করিয়1, পতি- 
গৃহের বিবিধ ছুঃখ-ন্ধণ! ভোগ করিতে বাধ্য 
হইয়। থাকে । কিন্ত স্বামী কখনও, তাহা- 
দিগের প্রতিকূলে, দৈত্য-দাীনবের উৎপাহে, 
দ্বাম্পত্য-স্বত্বের মোকদ্দমা করিয়া, ঢাক ঢোল 
বাঞ্জাইয়া, ডিক্রি জারি করে কি? ইংলগ্ডের 
অনেক সন্তান্ত-রমণীও যে, এইরূপ ঢাক- 
ঢোল-বিঘোধিত ডিক্রী-জারিতে, চোর কিংব! 
দলা, অথব| ঘোটকী ও হস্তিনীর হ্যায়, 
হাতে পায়ে ধৃত হইয়া, পতির প্রাসাদে 
নীত হইয়াছেন, মারের মত অসংখ্য এমা- 
ণিক পণ্ডিত তাহার সাক্ষী আছেন। 
ভারতীয় কুল-বধূরা, ছুঃস্থ ও হুর্দশা-গ্রস্ত 
স্বামীর উপকা বার্থ, অথবা স্বামীর সাংসারিক- 
সাহ্ীধ্য-উদ্দেশ্যে, কচিৎ কদাপি কোন সমৃদ্ধ 
আত্মীয়ের গৃহে, তর্দীয় কন্যা। কিংবা ত্রাতৃবধুর 
ন্যায়, 'অবসান করিতে বাধ্য হইয়। থাকে। 
কিন্ত বলিব কি,_-সে কথা তোমার কাছে 
বলিতেও দ্থিহব! ঘ্বণায় ও লজ্জায় যেন জড়ী 
] ভূত হয়,_তাহার! কখনও, সুুদম্পন্ন সৌথীন 
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স্বামীর সর্ধপ্রকার সখের বাসনা চরিতার্থ 
করিবার জন্য, আপনাকে তাহারই ইঙ্গিতে, 
কিংবা ত্তাহীরই ছি-ছি-খুঁৎকার-ঘোগ্য অশ্রো- 
তব্য অনুরোধে, অন্যদীয় অপসেবায় উৎসর্গ 
করিয়া, মনুষ্যের কাছে মুখ দেখাইতে সাহস 
পায় কি?আর যদি কোন স্থলে প্রকৃতই এই 
প্রকার পৈশাচিক নিকৃষ্ট-সাহন প্রদর্শিত হয়, 
তাহা হইলে এ দেশের সামাজিকেরা, তাদৃশ 
গুণ-পুরুষ প্বামী ও গুণবতী সোহাগিনীর 
মাথা মুড়াইয়, সে মুণ্ডিত মন্তকের উপর 
গোময় কিংব। ঘেল না ঢালিম্া, নিবৃত্ত হয় 
কি? ইংলগ্তীয় ফুলেলা-কুলবালার মধ্যে 
অনেকেই যে, এই প্রকার সৎসাহসে () 
সাহসিনী হইয়া ও সমাজ-শাসনের দিকে 
দৃক্পাতও ন। করিয়া, দাম্পত্য-ধর্দের মন্খাস্থি 
পর্য্যন্ত দাঁতে চিবাইয়া উদরস্থ করিয়া থাকে, 
মারে তাহার প্রতিকতি আকিয়! চক্ষে 
আঙ্,ল দিয়া দেখাইয়াছেন, এবং আধুনিক 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অনেক রহম্ত প্রকাশ 
করিয়া উপযুক্ত প্রমাণ দিয়াছেন। 

ভাই সরঘুং আমি তাই বলিতেছি, সভ্া- 
তাঁর কথ ছাড়িয়া দেও। যে সকল অশিক্ষিত 
অথবা অর্ধশিক্ষিত বঙ্গ-নুন্দরীরা, আপনা- 
দিগের “ছালুন-চাখা” বিদ্যার অভিমানে, 
সভ্যতার নামমাত্র শ্রবণেই উন্মার্দিত হুই- 
তেছে, এবং রমণী-জীবনের প্রর্কত সন্মান 
বিসর্জন করিয়া, শ্োতের জলে, বছু নাসা- 
বাত বামিফুলের মত, ভাবিয়। যাইতেছে, 
আমি তাহাদিগের সহিত তর্ক করিতে ইচ্ছা 
করি না। তাহারা যেমন বুঝিয়াছে, তেমন 
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বুঝুক,_ধেমন চলিতেছে, তেমনই চল্ক। 
তাহারা কালে এক দিন শিক্ষা পাইবে। 
কিন্ত তুমি সরযুবাল৷ ঘোষজায়। সর্বশান্ত্রে 
সুশিক্ষিত; এবং ধাহার। সমাজ-তত্বের সকল- 
প্রকার তস্তচ্ছেদ্ করিয়া সত্য-সংকলনে সমর্থ, 
তীহাদিগেরই মত ম্ুপণ্ডিত। তুমি কেন 
বাছিরের চটক দেখিয়া! বিশ্মিত হইবে ) 
এবং বহিশিখার বিচিত্র-বিলোল-রূপ-দর্শনে 
বিমুগ্ধ হুইয়!, উহাতে পতঙ্গের ন্যায় ঝাপ 
দিয়। পড়িবে। 

প্রাণ-সখি, আমি এই পর্য্যন্ত লিখিয়!, ধ্যা- 
নস্থা তাপসীর ন্যায়, তোমার চুর্ণকুন্তল-পরি 
শোভিত ও চিত্ত-দর্পণ-প্রতিভাসিত প্রতিভা- 
ময় ললাট, আর সেই পগ্ম-পলাশ-তুল্য চক্ষু 
ছটি আমার মানস-চক্ষে প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
স্তোমার যোগ-ভঙ্গ নামক অপাঙ্গে ক্ষণিক 
ক্রোধের কিরূপ রঙ্গাভিনয় ও সঙ্গে সঙ্গে 
কিরূপ অগিবৃহ্টি হইতেছে, তাহাঁও যেন 
প্রত্যক্ষবৎ নিরীক্ষণ করিতেছি ) এবং মনে 
লয় যেন কানে গুনিতেছি,----- 

“ছি স্থৃবি, একটা সঙ্রান্ত-সমাজ ও সর্ধ- 
সম্মানিত-সভ্যতার এইরূপ অতিরঞ্জিত বর্ণন। 
তোমার যোগ্য হইতেছে না। আর, সমা- 
জের যে সকল দোষ, ধর্মশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, 
আপন! হইতে দূর হুইয়া যায়, সে সকল 
দোষকে সমাজের শরীর-সংলগ্ন সুচিরস্থাক্ি 
ব্যাধি জানে বিলাপ করাও তোমাতে শোভা 
পাইতেছে না।” 

কিন্ত তাই, আমি তোমাকে কতা- 
গলিপুটে জিজ্ঞানা করি, আমার বর্ণনা কি 


স্বামী নাতকি? 
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প্রকৃতই অতিরঞ্জিত? এবং আমি ইংলগ ও 
ইয়ুরোপীয় সমাজের যে সকল ব্যাধির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়! বিলাপ ও পরিিতাপ করি- 
তেছি,সে সকল ব্যাধির সমুন্ধলন কি প্রন্কৃত 
গ্রস্তাবেই লামগ্কিক-শিক্ষা-সাপেক্ষ? তোমাকে 
আগেই ত কহিয়াছি যে,আমি স্পেন, ইতালী 
ও ফরাশি দেশের নামও লইব ন1। রমণী, এ 
সকল দেশে, পুরাতন ভালোম্বা ও বূরবপ- 
বংশীয় রাজ! ও রাজ-পুরুমদিগের সময় হইতে 
আঙ্গি পর্ধ্যস্ত, কত সহশ্র প্রকারে, প্রক্কৃতির 
নিয়ম ও সমাজ-সমুচিত সাধারণ-শিষ্টাচারের 
উপর সবলে পদ্াঘাত করিয্1, নাগরিক 
হতভাগিনীদিগকেও লঙ্জার মাথা! হেট 
করিতে বাধ্য করিয়াছে, আমি দে সকল 
প্রসিদ্ধ কথার পুনরুক্তি করিয়া তোমানর 
সময়ের উপরে অত্যাচার করিতে যাইব ন|। 
কিন্ত তুমি যে সকল দেশকে জ্ঞান-বিজ্ঞানে 
বিশেষ উন্নত এবং সভ্যতার উচ্চন্তরে সংস্থিত 
বৃপিয়া জান, আমি সেই সকল দেশেরই ছুই 
একটি সামাজিক অন্ুষ্ঠঠন সম্পর্কে তোমায় 
কিছু জিজ্ঞান। করিব। 

জর্ণ-সামাজ্য এবং উহার সন্নিহিত অন্যান্য 
রাঝ্যনিচয়ে 01০:0250080 157715ত অর্থাৎ 
বা-হাত| বিবাহ নামে কেমন একট। বিৰাহ- 
পদ্ধতি বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে, তুি, 
তাহা জান ত ভাই? সেপদ্ধতি কি জাজ 
পর্য্স্তও কোন অংশে পরিবর্তিত কিংব! পরি- 
শোধিত হইন্নাছে? এবং যে সকল বিলাস- 
লোলুপ! ললিত-ললনা, এঁ রূপ অপপরিণয়ের 
নামে, আপনার ইহকাল*ও পরকাল উৎসর্গ, 
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করিয়া, বিনা মূল্যে বিকাইয়া যাইতেছে, 
ইযুরোপে তাহাদিগের অশ্রুবর্ধণ ও আর্তনাদ 
আন্পর্ধযস্তও কি নিবৃত্তি পাইয়াছে? 

ছাড়িয়া! দাও তোমার ইমুরোপের কথা । 
চল এইক্ষণ কণ্টিনেন্টাল ইযুরোপ পরিত্যাগ 
করিয়া আবার আমর! ইংলগ্ডে যাই ; এবং 
সামরিক-শিক্ষার ফল-পরীক্ষার উদ্দেশ্যে, 
অতীতকালের পুরাতন কথ পরিত্যাগ 
করিয়া, আবার আমরা আজি-কালিকার 
উনবিংশ শতাব্দীর উন্নতিশীলা কথা লইয়াই 
একটু আলোচনা করি। এই উনবিংশ শতা- 
বীর শেষ ভাগেও,-বেদী দিন নয় গো সই, 
বিশত্রিশ বসরের মধ্যেও,-_-ইংলগ্ডের [7:0০ 
1,059 1 অর্থাৎ স্বাধীন-প্রেম-সম্প্রদায়ীরা 
কিরূপ একট। বিষম কাওকারখানা করিয়া- 
ছিল; এবং সমাজ-শোধনের নামে শত 
শত স্থকুমার-মতি কুল-কুমারীর সর্বনাশ 
করিয়া, দেশে কিরূপ একট! হাঁহাকার-চীৎ- 
কার তুলাইয়াছিল, তাহা! আমার স্ীমণি 
তুমি জান কি? অপিচ, উহাদিগের সমাক্গ- 
বিজ্ঞ ন-স ভর---10101)70765 01 90121 ০16- 
৪০৩--নামক গ্রন্থ পার্লিরামেন্টের বিখ্যাত- 
নায়ক পণ্ডিতবর ব্রা ল (0100193 135017- 
01 11. 7১) আর তদীয় পৃষ্ঠপোষক ডব্‌ 
লিউ ইয়া” (%%. ৩/0%7%.) প্রভৃতির ছারা 
বহ্িমূখী হড়।র ন্যায় বৃটিশ রাজ্যের গৃছে গৃহে 
প্রচারিত হইয়া, কত শত পরিবারের পবিত্র 
সুখ-শান্তি পোড়াইয়। ভম্ম করিয়াছিল, সে 
সংবাদ আমার সোনার প্রতিমা! সরযুর কাছে 
পছছিয়াছে কি? 


বাদ্ধব 


[ শ্রাবণ, ১৩১০ । 


ভুমি এবার, নিশ্চয্নই মুখ বাঁকাইঙ্সা, এবং 
তোমার মধুমাথা! ঠোট খানি ফুলাইয়, মধুর- 
গম্ভীর “মনোরঞ্জন” কণস্বরে বলিয়া! উঠিবে, 
উহারা (399011156) সেকুলারি&,--অর্থাৎ 
ংসার-সুখ-ধর্মী বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত | 
উহা্দিগের অন্তঃসার শুন্ত অমূলক কথায় 
আমে যাঁয় কি? আসেযায় অনেক ।' তুমি 
যদি ইংলগ্ীয় সেকুলারিষ্ট অর্থাৎ সংসার- 
সর্বস্ব সামাজিকদিগের শেষ-শতাবীর ইতি- 
বৃত্তের উপর শুধু একবার নয়নাবর্ততন করিয়! 
যাও, তাহা! হইলেই দেখিতে পাইবে যে, 
হউক মেন উহারা একবারে অস্তঃসার- 
শূন্য, উহা্দিগের সেই অন্তসার-শুন্ত অমূলক 
কথায় ও, অনেকের জন্যই আসিয়াছে কিংবা! 
যুটিয়াছে অনেক, এবং অনেক হতভাগোরই 
আবার হদয়-পিঞ্জর শুহ্ত করিয়া উড়িয়া 
গিয়াছে অনেক । কিন্ত আমি তথাপি 
মনে করিয়াছি যে, উহাদিগের-_অর্থাৎ এই 
সংসার-সেবী সেকুলারিষঈদিগের কথ! আজি 
তর্কের অনুরোধে, পরিত্যাগ করিয়া, তো- 
মাকে লইয়া, মুহূর্তকাল, বিশিষ্ একটি 
ংসার-মৃখ-বিরাগী, সাহ্থুনাসিক-শবহরিয়, 
সতত-উর্ধানেত্র, “অতিমাত্র-পবিভ্র,* উৎকট- 
চরিত্র ধর্মসম্প্রদায়ের সারোদ্ধার-তত্ব-কথা 
শুনিব )- এবং ইয়ুরোপ হইতে অধিকতর 
উন্নত, সভ্যত। বিষয়ে উন্নতির শেবসীমা- 
প্রাপ্ত, শত-হূর্ধ্য-সমুজ্ঘল আমেরিকা, স্বর্গীয় 
ধর্ধেরই নাম লইয়া, এবং সেপ্ট পল প্রভৃতি 
ধর্মগুরুদিগের দোহাই দিয়া, অসংখ্য শিক্ষিত 
রমণীকেও কিরূপে সশরীরে নরকের জলস্ত 


শ্রাবণ, ১৩১০ ] 


জিহ্বা আহুতি দিয়াছে, তোমার কাছে 
আজি সে শোচনীয় কথার সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত 
“কানে কানে” কহিব। 
কানে কানে ভাই, কানে কানে। সে 
সকল কথ! সুবিখ্যাত এ্রতিহাসিকদিগের 
গ্রন্থ-পত্রে অলদক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, এবং 
সর্বত্র শত শঙ্খনাদে বিঘোষিত হইতেছে। 
কিস্কু তথাপি হিন্দু-কুল-ললন। কি হেতু আপ- 
নার প্রাণ-প্রিয় সধীজনের কাছেও, তাহার 
কোন একটি কাহিনী “কানে কানে” ভিন্ন 
অন্ত প্রকারে কহিতে মাহস পায় না, তাহা 
এ পত্রের আর ছুই একটি পৃষ্ঠ! পাঠ করি- 
লেই তুমি মম্যক্‌ পরিগ্রহ করিতে পাইবে। 
কথা প্রকৃতই বড় ভয়ঙ্কর। যাহারা এক- 
বারে অবোধ ও হিতাহিত-জ্ঞান-শৃন্ত, তাহার! 
অবশ্যই মনুষ্য-সমাজের উন্নতি, অবনতি এবং 
সামাজিক-জীবনের শেষ-পরিণতির গভীর 
রহস্য লইয়াও রস-রঙ্গ-বিভোর হৃদয়ে নান! 
রূপ আমোদ করিতে পারে। কিন্তু আমার 
দু ধারণ আছে, আমার এ পত্রের কোন 
কোন অংশ পাঁঠ-সময়ে, তোমার প্রাণটা 
পুড়িক়া যাইবে,--তোমার নয়নে অশ্রু 
ঝরিবে, এবং সমাজ-বিজ্ঞানের সমস্ত কথ! যে 
জ্যোতির্বিজ্ঞান হইতেও গুরুতর তর,তোমার 
হৃদয়ে সে বিশ্বাস আপনা হইতে জন্মিবে। 
এখন এস তবে সে কথা,_পে প্রতিশ্রুত, 
প্রথিত কথা আরম্ভ করি। তুমি, ত্রত- 
চারিণীর স্যায় হাতে দুর্ববা লইয়া, সংযত- 
ঈত্তে শুনিতে থাক; আমি ধীরে ধীরে 
কহিয়! যাই ;-এবং ধাছাকে পিতা-মাতার 


স্বামীনাতকি? 


৯৯১ 


ব্যবস্থাপিত ধর্মাদান ও ধর্মাবিধান-অঙ্লারে 
স্বামি-জ্ঞানে ভজনা করিতে শিখিয়াছি: 
তাহাকে উপেক্ষা করিয়!, শ্বাধীন-প্রমের 
অন্বেষণ করিলে, সমাজ কিরূপ বিপন্ন অথব 
বিধ্বস্তব হয়, তাহার কিছু নমুনা দেখাই 
হায়! দই, সেই কথাই কথা। শ্বামীনাত 
কি? আর মে যদি সর্বতোভাবে স্বামী 
হইল, এবং আমি তাহার সহ্ধশ্মিণী হুই- 
লাম, তবে তাহাকে ছাড়িয়া আবার ধর্ম 
অথবা কর্ম করিতে যাই কোথায়? 

ভাই, তুমি (4170 14) আন্‌ জর 
নাম শুনিয়াছ কি? যাহাকে এঁতিহাসিকেরা 
(31771501577) ) শেকারিজম্‌ নামক পান্প্র- 
দার়িক-খুষ্টীয়-ধর্শের প্রতিষ্ঠাত্রী এবং পবিভ্র- 
প্রেমের আধুনিক-প্রধান-নেত্রী বলিয়া সন্মান 
করিয়া] থাকেন, তাহার সবিশেষ বিবরণ জান 
কি? আন্‌ লী ইংলগ্ডের অন্তর্গত ল্যাঙ্ষেসায়র 
প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করেন) এবং কতকগুলি 
সত্রীপুরুষের উপর মাতাজী নামে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া, পুরাতন কোয়েকারদিগের অনুকরণে, 
শেকার নামে এক নুতন সম্প্রদায় সংস্থাপিত 
করেন। তাহার ধর্শের মূলমন্ত্র নির্বিকার 
প্রেম, এবং মূল উদ্দেশ্য নিঃসস্তান-গৃহস্থালী ! 
স্রীলোক আর পুরুষ, পরম্পরের প্রেমে সতত 
আকুণশ রহিবে,__ প্রেমের উচ্ছলিত আকু- 
লতায়্ একে অন্তের কঠলগ্র হইয়া, ও যো- 
ড়ায় বোড়ায় বাহু-ধুগলের বিমল-সশ্মিলনের 
দ্বারা মণ্ডলী গািয়া, উন্মত্তের মত নৃত্য 
করিবে ;১--অথচ নেই প্রেমকে কখনও 
পরিণয়ের সীমায় পহুছিতে দিবে না১--প্রেম 


৯৯৭ 


যাহাতে পুত্র-কন্তারপ পুম্পিত সম্পদে পরি- 
শোভিত হয়, প্রেমিকফে কখনও মে পথ 
লইতে অধিকার দিবে না। 

কোয়্েকারেরা যেমন, কথ! কহিবার 
সমক্স, পাছে কোন কথ! কোন অংশে মিথা। 
হয়, এই পাপ-্পর্শ-ভয়ে, থর থর কাপে) 
শেকারেরাও সেইরূপ, কিবা নৃতো, কিবা 
কথোপকথন-সময়ে, সমস্ত শরীরে কম্পিত 
হুইতে থাকে । এই জন্যই উহ্বাদিগের নাম 
কোয়েকার, অর্থাৎ কম্পিতাঙ্গ সাধু; আর 
ইহাদিগের নাম শেকারা, অর্থাৎ স্থুকম্পিত 
সাধক। পরিচ্ছদবিষয়েও ছুইয়ে' বিশেষ 
সাদৃশ্য । কিন্ত যদিও কোয়েকারেরা, কিছু 
কাল, কুৎসিত কামনার অত্যাচার-শূন্ত 
জীবন যাপন করিয়া, সমাজে কীন্তি রাখিয়া 
গিয্লাছে; শেকারেরাঁও সেইরূপ স্ুকীন্তি 
রাখিয়া যাইতে পারিয়্াছে কি? অস্ততঃ 
আমেরিকাঘ নহে। আমেরিকার অনেক 
স্থশিক্ষিতা মুনারী, স্বামিত্বের সামান্দিক 
শৃঙ্খপকে পাপের শৃঙ্খপণ মনে করিয়া, ০শ- 
কার-সন্প্রদায়ের আশ্রয় লইগ্নাছেন) এবং 
স্থ্ধূপ ও সতত-ভাব-বিহ্বল শেকার-যুবক- 
দিগের সহিত, কিছু কাল, যুগল-ভাবে 
কাঁপিয়। কাপিরা, নাচিয়! নাচিয়, শেষে 
গলায় আর এক প্রকার শিকল পরিয়াছেন। 
শেকারিণী রমণীদিগের স্বর্গলালস! ও স্বাধীন- 
প্রেমের ইতিহাস কি এখনকার নব্য-শিক্ষিতা 
তারত-রমণীকে কিছুই শিক্ষা দেয় না? 

ভাই সরযু, তুমি তোমার চিক্টা জীবন, 
করে দুরবীক্ষণ আর অণুবীক্ষণ লইয়াই, স্ুখ- 


বান্ধব। 


[ শ্রাবণ, ১৩১০ । 


দ্বচ্ছন্দে যাপন করিলে; সানাজিক-শক্তির 
উত্থান ও পতন অথব! উন্নতি ও অধোগতির 
দিকে একবারও অভিমিবেশের সহিত দৃ্টি- 
পাত করিলে না। তোমার মত শিক্ষিত! 
রমণীও যদি সমাজ-শৈলের বিবিধ স্তরগুলি 
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে পর্য্যবেক্ষণ না করে, তাহ! 
হইলে, এ কার্ধ্য করিবে কে? আমি তো- 
মাকে, ইংলগ্ডের সমাজ-সম্পর্কে, গ্রেন্ভিল 
মারের কএকখানি প্রামাণিক গ্রন্থ পাঠ 
করিতে অন্থরোধ করিয়াছি। এই ক্ষণ তো- 
মাকে বিখ্যাত এতিহাসিক ( 111121 
1100৮ 101২0) ডিকৃ্সনের নূতন 
আমেরিকা সংক্রান্ত গ্রন্থগুলিও পাঠ করিতে 
অনুরোধ করিতেছি । আমেরিকাক্স, বিগত 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, শেকার-পরি- 
প্লবের সৌরভযুক্ত কিরূপ লোক-তয়ঙ্কর ধর্ম 
বিপ্লব, প্রেম-বিপ্লব অথবা সমাজ-বিপ্লব, যেন 
ধরণীর বক্ষঃস্থলকে বিদীর্ণ করিয়া, একটা 
সজীব শক্তির গ্তায় সময়ে সময়ে সমুডূত 
হইয়াছে; এবং তার পর, অতি শঙ্কাজনক 
মুর্িতে, শে। শে। শব্দে, দেশের এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্তে, তুর্ণডের বেগে 
বহিয়া গিয়াছে, তাহার সবিশেষ বৃত্তান্ত 
তোমার পরিজ্ঞাত থাক। নিতান্তই বাঞ্ছনীয়। 

বড় পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই আমে- 
রিকার এ সকল অস্তুত বিপ্লবের ইতিহাস 
লিখিয়াছেন। কিন্তু এই বিপ্লব-ঝটিকা ডিফ্‌- 
সনের প্রতিহাসিক-গ্রস্থনিচয়ে যেরূপ অসা- 
মান্ত শিল্প-নৈপুণ্যের সহিত চিত্রিত হই. 
যাছে, বোধ হয় আর কোন এঁতিহাসিকের 


শ্রাবণ, ১৩১০ 


গ্রন্থে তেমনটি হইতে পারে নাই। আমি 
তাই তোমাকে পুনরপি অন্থরোধ করিতেছি, 
তুমি ডিক্রনের গ্রন্থগুণি বিশেষ “মনো- 
যোগের”' সহিত পড় । আমি আমার এই পত্রে 
বারংবারই মনোযোগের কথা বলিতেছি। 
“মনোযোগ” শব্দ আমার গ্রাণ-সধী সরযু- 
বানর সোহাগের অভিধানে কতব্প মধুর 
ও মনোরোচক অর্থের দ্যোতক ও প্রবাচক, 
তাহা বোধ হয়, আমায় এখন আর, ঝলিয়। 
দিতে হইবে না। 
ডিকৃসন ও তাহার সম-কালবন্তাঁ লেখ ক- 
দিগের গ্রন্থপত্রে দেখিতে পাইবে ধে, ১৮৩২ 
থৃষ্টাব্ব হইতে ক্রমে কএকটি বৎসর, আমেরি- 
কার সমাজ একট! চিস্তিত-পৃর্ব প্রেম-ধর্শ- 
বিপ্লবে পরিপ্লাবিত হয়) এবং সে খিপ্লবের 
বস্তা, গ্রামের পর গ্রাম ও নগরের পর নগন্ 
তাসাইয়া, পরিশেষে আমেরিক-মাশ্বাজ্যের 
সমস্ত প্রদেশেই ব্যাপ্ত হইয়া! পড়ে । এ বি- 
প্লবকে কেহ বলিয়াছেন প্রেমের উচ্ছাস, 
কেহ বণশিযাছেন ধর্মের উচ্ছাস; কেহ আবার 
মধ্যস্থতা করিয়। বলিয়াছেন যে, উহ] প্রেম ও 
ধর্ম উভয্বের মিলিত উচ্ছাাস। বকিম্ক উহার 
সর্ধবিধ বেগ-ভয়ঙ্কর মাধ্বীক-মহিমা সম্পকে 
হুষ্ষদর্শী ডিক্সন বলিয়াছেন যে, অভীত 
কালের কোন বিপ্লব কিংবা কোন প্রকার 
ভাবোচ্ছাসই, কালের স্থা্লিতা, স্থানের 
পরিমাণ ও ভাব-বিহ্বলতার প্রভাবে এই 
বিরাট-বিপ্লবের সমকক্ষ নহে | * 
ক ০ 19150] 27) 0110 17056 09011 ৮14 
ঠ) 91000210775 06 01005 110 140) 


স্বামীনাতকি? 
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যখন ফরাশিরা রাষ্র-বিপ্লব লইয্। উন্মত্ত, 
তখন তাহাদিগের জপ-মন্ত্র হইয়াছিল সাম্য 
আর স্বামীনতা। আমেরিকার উল্লিখিত 
ধন্ম-বিপ্লবে জপ-মন্ত্র হইল স্বর্গরাজ্য এবং 
স্বাধীন-প্রেমের পবিত্র-হখ ও সর্বাঙ্গীণ পরি- 
পূর্ণতা । বিপ্লবের মুক্তি-দশনে, মনুষ্য মাত্রেরই 
মনে বিতর বিল্ময়ের ভাব জন্মিল। সহ 
সহজ সুশিক্ষিত যুব, সহজ সহস্র সুশিক্ষিত। 
ও স্থন্দণী যুবতী, আকনম্মিক-প্রেমোন্মাদে 
আত্মহারা হইয়া,কোথাম় ব্বর্গরাজ্য,--কোথায় 
স্থপশিএ-স্বাধীন-প্রেম, এই বলিয়া আর্তনাদ 
করিতে লাগিল) এবং 8 প্রতযুষ-মুহুর্ত হইতে 
গভাররাতি পর্যান্ত, দলে দলে মিলিয়। মিশিয়।, 
_ক্দরীপুকষে, একসঙ্গে, প্রেম-ভক্তির প্রবল 
বন্তায় ভা গিয়া, প্রার্থনা, আরাধনা, নৃত্য-গীত, 
পাপের দন্থণার হাহাকার, এবং পবিত্রপ্রেমের 
জন্য ১২কার করিতে প্রবৃন্ত হইল। গৃঁজায় 
আর লোক ধনে না। গ্রাম ৪ নগর, নগরের 
কঞ্লগ্র উপবন, এবং পরিশেষে গহন বন 
পর্ন্যগ্ত, লোকে লোকারণ্য হইয়া, একটা! 
বিশাল ভগনাগৃহের মুগ্তি ধারণ করিল। 4 

যখন প্রেমের উচ্ভ1সে সকলেই এইরূপ 
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উল্লসিত, উচ্ছ,সিত, উদ্ভামিত, উন্মাদিত,-_ 
যখন ধর্দ-বিছ্বল! যুবতীর! ধর্দ-জীবন যুবক- 
দিগের অঙ্গের উপর ঢলিয়া পড়িয়া, অল্প অল্প 
'মাচিতেছে আর কার্িতেছে, যুবকের! তাহা- 
দিগকে কণ্ঠে বেষ্টন করিয়া, অন্ুতাপের 
অন্তর্দহে নয়ন-জলে তাসিতেছে, তখন ধর্শা- 
গুরু রেভারে্-বাজকদ্দিগের মুখে নানারূপ 
রস-মধুর আশ্চর্য্য কথ! ফুটিতে লাগিল । 
নির্ধপ-চরিত্র নয়েশ, (10%, ০1) 1]. 
॥ ০7৩৪ 95 [49006 0170 00519051601 ) 
তাহার ভাবময়ী বক্ত.তায় নির্ভয়ে বলিলেন 
যে, মুক্তদ্বদয় সাধু সর্বপ্রথমেই তাহার আ- 
, রাঁধ্য স্বর্গ এবং শ্ব্গসঙ্গিনী ইভাকে খুঁজিয়া 
জায় ।--৮*551101) 1001) 19600011805 908- 
1109 
ঠ৪৮ (0110 000৮ 000 সত 01১00৮ 19 00 


801009 1180 1013 500] 13 9006, 


980 1015 04190 0100 1)05 10৮0, 

ভাই সরযু-_-আম।র প্রাণাধিক সী, 
| পবিভ্র-হৃদয় ও প্রেমের-গুরু-পারফেক্সনিষ্ 
(1১006060171 )- পুর্ণ শ্রেমিক-সম্প্রদা- 
গ্নের গ্রপিদ্ধ আচার্য, পণ্ডিতবর * নয়েশের 


» রেভারেও নয়েশ শুধু ধন্মযাজক নহেন। 
তিনি খৃষ্টার় ধর্শশ।স্ত্রে বড় পণ্ডিত বলিয়া 
॥ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। [তিনি তাহার 
| শেষ জীবনে নিজে স্বীকার করিম্নাছেন যে, 
ভাহাদিগের পারফেক্ননিই সম্প্রদায়ের 
] মধ্যে বখন প্রেমের তুফান বছিল, তখন স্ত্রী- 
ঢু লোক ও পুরুষ সকলেই আপনার পুরাতন 
|] দাম্পতা-শীবনে বিরাগধুক্ত হইয়া! নিজ নিজ 


বান্ধব। 








[ শ্রাবণ, ১৩১০ ॥ ূ 





অধর-নিস্থত এই পীষৃবমন্রী বাণী কোথায় 
যাইয়া পঁছছিল,--কত হৃদয়ে কি আনন্দ | 
ও ওঁহস্থক্য জন্মাইল,_-কত, প্রাণে কিরূপ | 
অচিস্তিতভাবে প্রেমের নূতন আগুন জালিল, | 
তাহ! তোমার প্রতিভামর়ী বুদ্ধি আপনা হই- 
তেই বুঝিয়া লইবে নাকি? 
ধীর-মতি ধর্ম-যাজকদিগের মধ্যে, এক 

দুই করিয়া এক শতেরও অধিক ব্যক্তি, $ 
নিভশাক নয়েশের এ কথাকে নানারপে 
সত্রিত, সম্প্রনারিত ও পল্পবিত করিয়।, শত 
শত সুদীর্ঘ-্ক্ত তার প্রঅবণ খুলিয়। দিলেন | 
মন্দিরে স্থান কুলায় না বলিয়।, তাহার! হাটে, 
ঘাটে, মাঞ্ডেগাছের গোড়া ও গো-ধান 3 
গ্রভৃতির উপরে দীাড়াইয়া, ধশ্মের অন্থনাসিক 
স্বরে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন বিবা- 
হিতা। রমণীধিগের মধ্যে, অনেকেই, গ্রাথমষে 

ংশয়-দোলায় দোলায়িত হইয়া, শেষে বুঝিয়। 


মনের মত জন পাইবার অন্ত পাগল হইল্‌। 
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লইলেন বে,* তীহাদিগের এ বিবাহ-বন্ধ- 
নই ভব-বস্ত্রণার ভয়ানক বন্ধন, ও বিবাহ্‌- 
খিহিত-পুরাতন-প্রথার ম্বামীই সর্ধপ্রকার 
স্বাধীন-প্রেমের অস্তরান্ন ;--আর যাহারা 
প্রন্কত ধার্শিক অথব৷ ধর্খে প্রবীণ, তাহা" 
দিগের মধ্যেও, প্রায় সকলেই, এই এক 
নৃতন-প্রতীতি লাঁভ করিলেন যে, যেখানে 
প্রেমের স্বর্গ, সেখানেই প্রতাাক্ষ-চতুর্ববর্গ 
এবং বিবাহের শিকৃপি ভাঙ্গিয়া ফেলানই 
সে স্বর্গ অথব! চতুর্বর্গ লাভের প্রধান 
উপার । 

ইহা বল! বাহুলা যে, সুশিক্ষিত ও 
সৌনর্ধ্য-গর্বিতা যুবতীরাই পাঁরফেক্সনিষ্ট- 
ধর্ধ-সম্পাদায়েয় গ্রধানা পোদ্্রী বলিয়! গ্রসিদ্ধি 
লাভ করিলেন) এবং 'অনিন্দ্য-মূর্ধি, অপরূপ- 
ক্ন্দরী মিস্‌ লুসিন। (71155, 15010111% 
01017005111) আপনার রূপ, গুণ ও 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির পতাকা উড়াইয়া, এই 
স্থন্বরী সেনার সঙ্গুখভাগে অগ্রণী রূপে 
দ্ডায়মানা হইলেন। লুসিনা যেমন ছিলেন 
প্রগাঢ় পণ্ডিত, তেমনই ছিলেন প্রেমের 
ফোয়ারা । তাহার সঙ্গলাভে, স্বর্গীর-প্রেমের 
প্রচারকেরা, যেন হাতে হাতে স্বর্গ পাইয়া, 
আহুতি-সন্থুক্ষিত অশ্সিবৎঃ শত-গুণ-সংবদ্ধিত 
শক্তিতে বাড়ির উঠিলেন; এবং অধিকতর 
ওজন্বিতা ও আনন্দ-স্কুত্তির সহিত আপনা- 
দিগের মত-প্রচার-কার্ষে পাগলের যত 
আম্কলন করিতে লাগিলেন। 
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স্বামীনাতকি? 


১৯ 


লাবণ্যময়ী লুসিনা, বছ লোকের ললিত- 
স্তবে এবং আপনার দধূপ ও হৃদয়ের বস-ভাহ- 
বৈভবে, দেখিতে দেখিতে আর এক ব্যক্তি 
হইয়া পড়িলেন। তিনিঃএক জনের পর আর 
এক জন এইরূপ করিফ্1, সেল্ডন, ফোন ও 
রাইডার প্রন্থতি ধর্মযাজকদিগের মধ্যে অনে- 
ককেই আপনার নিষ্পাপ-প্রেমের নির্বু-্ত 
সাথী বলিয়! প্রাণে টানিয়া! লইলেন। কিন্ত 
ইহাতে তাহার কোনব্ধপ গ্লানি কিংবা গৌর- 
বের হানি নাই। কেন না, তিনি স্বপ্রে, 
সহজ-জ্ঞানে ও সানন্দ-অন্ত্র পাণনায় নানারূপ 
আদেশ পান; 8 এবং রমণী ও পুরুষ, 
পাপ-লালসার সমন্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া, 
মুক্তির রাজো অগবা মুক্ত অবস্থায় কিরপ 
স্বাবীন-ভাবে চলিবে- একে অগ্ঠের কলগ্ন 
রহিমা, অথব। সমম-বিশেষে পবিত্র-প্রেমালি- 
লন 'ও পবিব্র-মুখ-চু্ধনের দ্বারা + পরস্প- 
রের চিন্তসস্তপণ করিয়াও, সংসারের শাসন 
ও শারীর-বুত্তির সন্ধুক্ষণ হইতে কিরুপে 
নির্নিপ্চ বরহিবে, সে বিষয়ে সকলকেই মতত 
উপদেশ দেন। 

লুসিনার উল্লিখিতরূপ অমৃত-নির্বরবৎ 
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১০৬ 


অশ্রতপূর্ব উপদেশে, আমেরিকার তিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে, অতি অল্প সমন্নের মধ্যেই একটা 
ধুগাস্তর ঘটিল। স্থরূপা, ও স্বর্গ-লোলুপা 
বয়ঃস্থাদিগের মধ্যে অনেকেরই বিবাহ-পর্থে 


ভয়ানক ঘ্বণ! জন্মিল ; এবং যাহার! সই, 
তোমার ও আমার মত,-ন! জাঁনিয়া, ন। 
বুঝিয়া, না শিখিয়া, না ঢাঁখিয়া, এবং পুরুষ- 
হৃদয়ের প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি ও প্রেম-সম্পদ্‌ ভাঁল- 
রূপ না পরখিয়া, কোনরূপ একটা “নমোৌনম? 
বিবাহ করিয়! বলিয়াছে, তাঁহারা বিবাঁছের 
দেই পাপ-শৃজ্খল ছিড়িয়া ফেলিয়া, . লাদীন- 
প্রেমের সুখ-সাগরে সম্তরণ করিবার জন্য, 
উন্মত্ত হইয়া উঠিল। তরলমতি তরুণী- 
দিগের ত হইতেই পারে ; যাহারা অতরল, 
অতরুণ,--কণ্টকিত-তরুর গ্যাঁয় অকরুণ, এবং 
স্থুতরাংই অতি বড় পবিরস্বভাঁব ধার্মিক 
বলিয়! সর্ব র পরিচিত, এমন কি,ধর্মবভাব- 
শুদ্ধ বৃষ সত্জনের1ও ধাহাঁদিগকে (11001 
81715 ) অর্থাৎ পূর্ণতপা খষি বলিয়া পৃজ! 
করিত, তাহাদিগের মধ্যেও সহসা! একট! 

ভাঁবাস্তর-প্রবাহ তর তর বেগে বহিল। তা- 
হার যে স্বর্গের জন্য লালায়িত, স্বগৃহে 
তাহার গঞ্দ৪ নাই, এবং স্বকীয় পরিণীতা স্ত্রী 
ফোন অংশেও সে ব্বর্গের সঙ্গিনী নহেন, এ 
বিশ্বাস তাহাদিগের হদয়েও দৃঢ়বদ্ধ হইল। * 
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[ শ্রাবণ, ১৩১০ । 


এ দিকে ণ্অর্বাচীন বিষয়ীরা” দেখিয়া 
শুনিয়া! অবাকৃ।॥ তাহারা মিস. লুসিনাকে 
(11199. /71-//1580 অর্থাৎ) মিস.বিবাহ- 
ভাঙ্গনী নামে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করিতে লাগি- 
লেন। কিন্ত আর এক জনকে ব্যঙ্গ বিজ্রপ 
করিলে, আপনার অঙ্গলগ্ন বিষের জাল! দুর 
হইবে কেন ? তাহাদ্দিগের মধ্যে কেহ কন্যা- 
দায়ে ঠেকিয়াছেন, অর্থাৎ বয়ঃস্থা কন্যার 
বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন । কন্যা 
কহিতেছে--সে বিবাহ করিবে না, সে 
এমন পাপে ডুবিৰে না। কেহ, আপনার 
গ্রাণাধিক পুলটিকে বিবাহ করাইয়া, একটি 
সোনার প্রতুল ঘরে আনিয়াছেন। আজি 
সে সোনার পৃতুল, সিংহীর মত গর্জিয়া, 
উচ্চৈঃম্বরে বলিতেছে--সে তাহার সংসার- 
ভক্ত নর্শ-সথখ-বিরক্ত পাঁপ-স্বামীর মুখ দেখিবে 
না। তাহাদিগের অন্থকরণে দেশের প্রায় 
সমস্ত যুবতীই, কখনও নিদ্রিত, কখনও বা 
জাগরিত অবস্থায়, নানারূপ ম্বপ্র দেখি- 
তেছে,_ স্বপ্নে নানারূপ উপদেশ পাইতেছে; 
--এবং কিবা স্বপ্রে, কিবা সহজজ্ঞানে, সকলে 
প্র এক কথাই স্পষ্ট বুঝিতেছে থে, প্রেম 
আর পরিণয় পবির়-মুক্তি-বর্জিত পৃর্থীধামে 
যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহার! কিছু- 
তেই তাহার ছায়াম্পর্শ করিবে না। 

আগুন বেমন, গ্রাম-নগর-ব্যাপি গৃহ- 


00177 0£ 09091১01 11511, 10711) 009 ০1 
(70 1020176 চাঃোও) 00100 090 90019 
ঠা হাঃ 001) 20100100১ 20 [০ 
1১15 19 [0] 116, 10101, 


শ্রাবণ, ১৩১০ ] 


ছাছের সময়, উহার লক-লক জিহব। প্রলা- 
বূণের দ্বারা, এক ঘর ছাড়িয়া আর এক ঘর 
ধরে,--এক বাড়ী পোড়াইয়া আর এক বাড়ী 
পোড়াইতে আরম্ভ করে; এবং অল্প সময়ের 
মধোই, একটা আতঙ্কজনক বিরাট বহ্নিরূপে 
প্রজপিত হইয়া, মনুষ্য মাত্রেরই মনে আতঙ্ক 
জন্মায়, প্রেমের গুরু নয়েশ এবং প্রেম-মদ- 
বিহ্বল! মিস্‌ লুসিনার প্রবপ্তিত স্বাধীন অথবা 
স্বর্গীয় প্রেমের অভিনব ধর্মুও সেইরূপ পন্ীর 
পর পল্লী, জন-পদের পর জন-পদ এবং প্রদে- 
শের পর প্রদেশ গ্রাস করিষা, অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই চারিদিকে ছড়াইয়া। পড়িল) 
এবং বে দেশে সকলে, আপনার স্ত্রী, কন্যা! 
ও পুত্র-পুত্রবধূ প্রস্থতি পরিছ্ন লইয়া, স্ুখ- 
শান্তিতে নিশ্চিন্ত ছিল, দেখিতে দেখিতে 
সেই দেশ একটা বিশাল উন্মন্ত-নিবাসে 
পরিবর্তিত হইল। ধীর-স্থির এবং বছদর্শি- 
বিচক্ষণ ব্যক্কিরও সাহস ও সহিষ্ণুতা ট্রটিল, 
--ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিল। 

ভাই সরযুঃ আমি আঁমার শরীরের বর্ত- 
মান ক্রি অবস্থায় যাহা লিখিয়া যাইতেছি, 
ইহা কি শুধুই সথী-সংবাদি ভাবের উচ্ছাস, 
না একটা সমুন্নত ও সুশিক্ষিত দেশের 
প্রকৃত ইতিহাস ? তুমি যদি আপনার মনের 
সর্বপ্রকার সন্দেহ ভঞ্জন করিতে ইচ্ছা কর, 
তাহা হইলে, অন্ততঃ একটি মাসের জন্য 
তোমার নিত্য-পাঠ্য জান-বিজ্ঞানের গ্রন্থ- 
নিচয় এক দিকে সরাইয়া! রাখিয়াঃ নৃতন 
আমেরিকার ধর্খ-বিপ্লব ও সমাজ-বিপ্লব ঘটিত 


গ্রন্থগুপি মনোনিবেশের সহিত পড়িয়া লও |. 


স্বামী নাত কি? 
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তোমার বুদ্ধি, সই, সর্বগ্রাসিনী। তুমি ইয়ু- 
রোপ ও আমেরিকার সমাজ-ধর্ম-সংক্রাস্ত 
এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত লইয়া একটুকু বিশেষ 
আলোচনা করিলে, ত্বাহাতে কেবল তোমার 
ও আমারই উপকার হইবে এমন নছে) 
আমাদিগের এই রঙ্গবিহ্বল বঙ্গদেশের যে 
সকল অবোধ ও অর্দশিক্ষিত কুল-কুমারী, 
শুধুই “কি-খেন কি-যেন ধরণের” কবিত্ব ও 
“কি-জানি কি-ঙ্জানি গোছের” কল্পনার 
উচ্ছাসে, অথবা আপনার অভিমান-সুগ্ধ 
হৃদয়বত্তির অন্ধ-বিশ্বাসে, অজ্ঞাতকুল-শীল 
আগন্ধকের প্ররোচণার ন্যায়, অজ্ঞাত ও 
অপরীক্ষিত বিদেশীয়-সভ্যতার বিপজ্জনক 
গ্রামে গড়াইয়। পড়িতেছে, তাহাদ্দিগেরও 
গ্রভৃত উপকার হইবে। নয় কি সখি? 
যেসকল ন্বদেশহিতৈষধী (1) সমাজ- 
সংস্কারকেরা, সতত তোমার মতের পোষ- 
কতা করিয়। থাকেন, তাহারা হয় ক তো 
মাকে এই বলিয়া উৎসাহিত করিবেন 
যে, ভ্রাত্বর নয়েশ আর ভগিনী লুপিনা, 
প্রেমের পবিব্-পিপাপায় পথ-্র& হুইয়া, 
বিপাকেই বা ডুবিল | ইহাতে নব্য সভ্যতার 
অথবা নৃতন ধর্মবিপ্নবের নিন্দা হইবে কেন? 
কি জন্য নিন্দা হইবে আমি সেইটুকু তো- 
মাকে আবারও বুঝাইয়া বলিতে চাহি। 
রোগ যেমন সংক্রামক, মনুয্যের দোষ 
ও গুণও তেমনই সংক্রামক ; এবং মনের 
ধারণা, হৃদয়ের ভাব এবং হদয় ও মনের 
ক্রিয়াজনিত মত ও বিশ্বাসও সমাজের সকল 
অবস্থাই সেই প্রকার সংক্রামক | যেমন 


১২৯৮, 


একটি দীপ হইতে এক সহ দীপ মুহূর্তের 
মধ্যে প্রজণিত হয়) তেমন একটা ভাব- 
বিহ্বল ভ্বদয় হইতে ও, সহত্্ হাদয়, মুহূর্তের 
মধ্যে নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত ও আবেশিত 
হইক্স। থাকে। প্রমাণ রাকজ-নৈতিক পুরা- 
তন ফ্রান্স, গ্রনাণ সমাজ-নৈতিক নুতন 
আমেরিকা] । 
লুদিনার হবদপ্ধ কোন্‌ ভাবে উন্মাদিত হইয়া- 
ছিল, তাহা৷ তোমায় বলিয়াছি। একটি বৎসর 
যাইতে নাবাইতে, আমেরিকার এখানে, সে- 
খানে অথব। সকল স্থানেই, বহুনহম্্র “বিভলা, 
বিলোলা” ও আবেগ-উচ্ছল! লুদিনার আবি- 
ভাব হইণ 7) এবং সকলেই পুরাতন পার্থিব- 
স্বামীর প্রেমের বন্ধনকে পাপের বন্ধন মনে 
করিয়া, পবিভ্র-প্রেম, পুর্ণ-বিকশিত প্রেম, 
অপার্থিব অমল-প্রেষ, এবং স্বাধীন প্রেম ও 
্ব্গীর় প্রেমের জন্য, লুসিনা, হইতে ও অধিক- 
তর ভাবাবেশে উন্মাদিত হইয়া, গলিত- 
নগনে, খ্থলিত-বসনে, বিষাদ-মলিন পাওুর 
ব্দনে, হা প্রেম বপিয়। ছুটাছুটি করিতে 
আরস্ত করিল। 
বাহার। লুসিনার অনুবন্তিনী, তাহাদিগের 
মধ্যে মিস্‌ মেরী লিঙ্কন, * মিস্‌ মেরাইয়! 
ব্রাউন, মিস, আবী ব্রাউন, এবং মিস ফ্লাবিলা 
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হাওয়ার্ড বিশেষ যশ ও মান লাত করিলেন। 
মিস. লুসিনার মুখে যে কথা, ইছাদিগেরও 
সকলেরই মুখে, যেন অধিকতর উৎসাহে, সেই 
কথা ) এবং মিস্‌ লুসিনার প্রাণে যে পিপাদা॥ 
ই“হাদিগেরও প্রত্যেকেরই প্রাণে, যেন অধি- 
কতর অন্ুরাগে, সেই পিপাসা । ইহারা, 
অন্ননময়ের মধ্যেই, নুদূর-লক্ষ্য, সুদুর-লত্য 
স্বর্গধামকে, সাধনার বলে, নভস্তর হইতে 
নামাইয়। আনিয়া, পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন ;-স্আার, পৃথিবীর পাপ-প্রেম ও 
পাপময় স্বাধিত্ব-সন্বন্ধ সর্বতোভাবে উন্মূলন 
করিয়া, সকলেই আপনার প্রাণের সাথী 
প্রেম-পুরুষকে খুঁজিয়৷ লইলেন? এবং তাহার 
সহিত নিপ্পাপ স্বর্গীয়-প্রেমের স্বাধীন-স্থখ 
উপভোগ করিয়া, পৃথিবীতেই পুশ্পিত-্বর্গ- 
সুখের পূর্বস্বাদ অনুভব করিতে রহিলেন। 
এ সকল যুবতীদিগের মধ্যে মিস্‌ মেরী 
লিঙ্কনের বড় বেসী নাম। মেরী লিঙ্কন 
যেমন সুন্বরী,তেমন সুশিক্ষিতা ; এবং পিভৃ- 
পরিচয়ে ও প্রাচীন বংশ-গৌরবে সর্বত্রই 
সন্ম(নিতা । মেরী লিঙ্কন খন, এত প্রকা- 
রের সামাজিক-সম্পদ লইয়া, অসংখ্য সুন্দরী 
যুবতীর সেনানায়িকারূপে পারফেক্সনিষ্ট 
(7১07100৮৩1৯ ) অর্থাৎ পূর্ণপ্রেমিক সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন, লুসি- 
নার আবির্ভাব-উপলক্ষে একবার যেমন 
হইয়াছিল, এই সম্প্রদায়ের সাধু-সজ্জন ও 
(9%10) সেইণ্ট, অর্থাৎ সিদ্ধ-মহাজনদিগের 
মধ্যে আবার সেইন্বপ একটা আনন্দের 


| তুফান ছুটিল। সকলেরই নয়নে প্রেমের 
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অশ্রু ঝরিল, প্রাণে প্রেমের উৎস উথলিয়। 
উঠিল । লুসিনা যেমন, সমান্গ-শোধন ও 
মাংসারিক-স্বার্থপরতার মুলোচ্ছেদনের জন্য, 
কখনও নয়নজলে ভাসিয়া,কখনও ব৷ প্রমো- 
ন্মাদিনীর মত অখ্রহান্তে হাসিয়া, বক্ত-তায় 
অগ্রিবৃষ্টি করিতেন, রূপসীর শিরোমণি মেরী 
লিকনও সেইরূপ আনন্দবিহ্বস-প্রাণে, প্রাণ- 
প্রিপ্ন প্রেম-পুরুষের অন্বেষণে,বক্তত1 করিতে 
লাগিলেন; এবং সময়ে সময়ে ভাব-বিহ্বল। 
প্রেমময়ীর মত, তরুণ-বয়স্ক সাধুধিগকে 
প্রেমের আলিঙ্গনে বুকে অড়াইয়া, অথবা 
প্রেমের পবিত্র চু্ধনে উন্মারদিত করিষ্া, 
পারফেক্পনিষ্টদিগের মধ্যে কেমন একটা 
মোহময় মিরার প্রবাহ ৮ালিয়। দিলেন। 
কিন্তু, ইহাতেও মেরীর প্রাণে পরি- 
তৃপ্তি নাই । হায়! সে প্রার্থিত-দুল ভি, 
প্রশাস্ত ও পরমা তৃপ্তি কোণা হইতে আসিবে 
সই 1-- কোথা! হইতে কেমনে আসবে ?-- 
পহবিষ। কৃষ্ণবস্মেৰ ভূয়এবাভিবদ্ধতে |” 
তোমায় বলিয়াছি, লুসিনা একে একে 
অনেক সাধু পুরুষকেই তাহার প্রাণের 
সাথীজ্জানে আদর করিয়াছিলেন। এইব্প 
শুন্ত আদরে মেরীর মত মনোমদ-প্রমিকার 
প্রাণ শীতল হইল না। মেরী লিঙ্কন, তদীয় 
প্রাণ-নবী--( সরধুবালা-_ ছে ছি! শ্রাবিষুণ ! 
প্বিষুণঃ! হায় ! কি লিখিতে কি পিখিলাম!) 
প্রাণসখী মেরাইস্া ব্রাউনের সহিত নির্জনে 
বহু চিন্তা করিয়া, এইরূপ অবধারণ করি- 
লেন বে, যদ্দি পৃথিবীর এই পাপ-সমাঙ্গকে 


প্রেষের আগুনে পরিশোধন কর! কর্তব্য 


স্বামীনাতকি? 


১৯৪) 


হয়, তাহা হইলে, এমন কোন অভাবনীয় 
কার্ধয কর! উচিত, যাহাতে পৃথিবীর বিষন্ী 
লোকের। সে কার্ষযের নাম শুনিয়াই চমকিয়! 
উঠে, এবং প্রেমিকপ্রিগের মস্তকের উপর 
ক্রোধ ও কণঞ্চের বিষ-রাশি উদিগরণ করছে 
বাপ্য হয়| * 

যে কথা সেই কার্য । প্রেমময়ীরা, 
প্রেমের জগ্ত কলঙ্ক-মর্জনে কৃতসঙ্কর হইয়া, 
এক দিন, ঘিঝুম নিস্তব্ধ গভীর রাত্রিতে, 
সাধুসচ্জনের অগ্রগণা, ব্রিম্ফিন্ডের সন্প্রদার- 
মান্য, ভক্তিভাজন ভ্রাতা সাইমন লভেটের 
শয়নগৃহে গোপনে--অঠিগোপনে- সংগো- 
পনে যাইয়। প্রবেশ করিলেন) এবং তাহাকে 
লইয়। বহক্ষণ বাগুংলিং ( 13813917778) 
অর্থাৎ বিহ্বল-প্রেমভোগ নামক বিমল 
আনন্দে অতিবাহিত করিয়া, সত্য সত্যই 
কলস্কের সমুদ্রে সাতার ধিলেন। বাগু,পিং 
বলিলে কি বুঝায়, তাহা সত্দীব ও নিজৰ 
কোন অভিধানে না খুদিয়া,-সখীর কাছেও 
জিজ্ঞাসা না করিয়!, ইংলগুন্ন বিবাহ-পদ্ধ- 
তির ইিহাস-পুস্তকে অন্ুসন্থান করিয়া 
লইও। & 
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মেরীপিক্কন আর মেরা ইয়। ব্রাউন যাহা মনে 
করিয়াছিলেন, তাহাই হঈল। তাহাদিগের 
এই গভীর নিশীথের গুঢ়রহন্ত বাণ পিঙের 
কথা ব্রিম্ফিল্চ, হইতে বোষ্টনে এবং বোষ্টন 
হইতে নিউইয়র্কে যাইয়া পঁছছিল) এবং 
আমেরিকার উত্তর ও দক্ষণ এবং পুর্ব ও 
পশ্চিম, চারি দিকে একটা হৈচৈ পড়িয়া 
গেল। যর্দিও পারূফক্নানিষ্ট অথাৎ পূর্ণ- 
প্রেমিক-সন্প্রদীয়ের নবীন-বয়ঙ্ক সাধু মহা- 
শয়ের। এ শুভনংবাদে ৪ জয়-জয্ন ধ্বনি ভুপি- 
লেন) তথাপি সম্প্রা্নের বহিহবতি, সংসার" 
বন্ধনাসক্ত, শত-মহআ বিষযি-হর্গনের গ্ঠককারে 
ও ধিক্কারে, মেরী পিঞ্চন ও মেরায়। ব্রউনের 
মহিমময় প্রাণও মুহ্ত্রের তরে দমিয়া পড়িণ। 
পারফেক্সনিষ্ট হইলেও অবলার প্রকৃতি সিদ্ধ 
লঙ্জ। ত মই কপুররের মত উড়িয়া যায় না। 
ইহা বণিরাছি যে, মেরীর পিতা মন্্রান্ত 
লোক। তিণি, চিকৎসা-বিজ্ঞানে ও চিকিংসা- 
ব্যবসায়ে অত্যধিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়া, 
ডক্টর লিঙ্কন ন।মে তদানীন্তন আমেরিকার 
সকল স্থলে স্থপিচিত ছিলেন। তিনি যখন 
মেপসীর কাছে যাইয়1, মাথা হাত ধিগা, ম্ান- 
মুখে বনিণেন, তখন মেরী তাহাকে গাজ্জনা 
বণিল যে, তিনি সয়তানের দ্বার! অভিভ্ত 
হইয়া স্বর্গীয় প্রেমের এতিকূপত! করিতে- 
ছেন। বলিতে বলিতে মেরীর সে স্বগীয়-ভাব 
জলম্তবহির মত ধক ধক্‌ করিয়া জলিয়া 
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উঠিল। মেরী, তাহার পিতার দেহ হইতে 
সে ধর্ম-ড্রোহী সয়তানের আত্মাকে দুর 
করিবার জন্ত, সহসা গাত্রোখান করিয়া, 
তাহার মুখের উপর সজোরে এক চপেটাঘাত 
করিল। * 
তুমি হয় ত হাপিয়া কুটপাট হইবে, এবং 
ব্ণিবে অভাগিনী মেরী. পাগল হইয়াছে । 
তানয় সরমু, তানয়। অমন সুন্দরী ও 
স্থপগ্ডিতা যুবতী সহজে পাগল হয় না) এবং 
পাগল হইলেও আপনার প্রকার-প্রাণাপীটুকু 
পরিত্যাগ করে না। মেরী পিঙ্কন যখন 
তাহার তাদৃশ উচ্চপদবীরূঢ় বৃদ্ধ পিতার মুখের 
উপর পেট 'আথাত করিল, তখন মেরাইয়। 
ব্রাউন, গাধা ব্রাউন, ফাবিল! হাওয়া, এবং 
আরও অসংখ্য সুশিক্ষিত সুন্দরী, মেরীর 
এই অতুল স্বগী়-মাহস-দরশশনে উৎসাহিত 
হইয়া, মেরীকে ঘেরিয়া দাড়াইল) এবং 
সকলে হাতে হাতে মগ্ডণী বাধিয়া, পরম্পর- 
চুন ও প্রেমালিঙ্গনের পবিত্র আনন্দে; 
প্রেমের জয়-গাথা গাইতে গাইতে, নৃত্য 
করিতে লাগিল !! 
আমি শুনিয়াছি, তোমাদিগের কলিকাতায় 
অমৃতলাল নামক কে এক বৃদ্ধ নট-কবি, 
মেরী লিঙ্কনের পিভার স্তায়, এইরূপ স্বর্গীর 
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প্রেমের পরিপন্থী হইয়া, এবং নিশ্চয়ই উল্লি- 
খিতরূপ নূতন ছাদের প্রেমের পথে নানারূপ 
কটা দেওয়ার মন্দ উদ্দেশ্যে লাগিগা পুড়িয়া, 
নাটক ও প্রহসন পিখিতেছেন। মেবীর 
পিতা চপেট-আঘাতেই পরিত্রাণ পাইয়া- 
ছিলেন । যদি শুত্রশীর্য সহধ অনূতপাল সদল- 
বণ! মেরীর সেখানে সশরীরে উপস্থিত থাকি- 
তেন, হাস ! তবে তাহার অদৃষ্টে কি ঘাটত, 
আমি তাহা বলিতে পরি না! 

থে দিন মেরী, আপনার পিতাকে একপ 
শিক্ষাদান ও শাসন করিনা, ব্গ-সদিনী 
দিগের নৃত্য-গী ত-মহোতমবে সংপঙ্গিত হহল, 
তাহার তিন দিন পরেই তাহার আর এক 
প্রকার বুদ্ধি জন্মিল। নে ধাভিলাকে হাহার 
সঙ্ে লইয়া, গভার রাত্রিতে, প্রথমের বাতির 
হইল। গ্রামের বহিঃখ্থিত মাঠ 9152 উবার, 
রাশিতে আচ্ছাদিত। মন্গয্যের কথ। দূ 
থাকুক, সাধারণ জীব-জন্কও গে তুধার- রাশির 
উপর দিয়! পাদ-চারণা করিতে সমথ হয় না। 
মেরী আর ফাভিলা, পারের পাদুকা অপনারণ 
করিয়া, শরীরের বন্্রাদিও প্রান সম গহ দুরে 
ফেলা ইয়া, ছটি অদ্ধ-বিবসন। (প্রমোন্মা দিনার 
আলু থালু বেশে, আলুণাদিত কেশে, মেই 
তুষার-রাশির উপর দিয়া, প্রমের গাত 
গাইতে গাইতে চলিয়া গেল; এবং প্রান্ত- 
রের সীমাস্থিত পর্বতের সানুদেশে জানু- 
পাত করিয়া, স্বাধীন-০প্রমিক-সম্প্রণায়ের মঙগ- 
লার্থ, দৈন্যগদ্গদ দয়ান্সিগ্ধ প্রার্থনায় আপনা- 
দিগের হুঃখ-কষ্ বিস্বাত হইল। হা প্রন! 
হা প্রেম !-হা প্রেম!_হা প্রেম! 


এ 


স্বামী নাতকি? 
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সই, যথেষ্ট হইয়াছে, আর না। আর 
পিখিতে পারি না। যাহা পিখিয়াছি, তাহাই 
তোমার মত বুদ্ধিমতীর জন্য সর্বাংশে প্রচুর 
আমি স্পষ্টই ত তোমার নিকট লিখিয়াছি 
যে, ইনুরোপ এবং আমেরিক1, শ্বামিত্বের 
বন্ধন-বিরাগে অপবা স্বাধীন-প্রেমের উদ্ভান্ত 
অনুরাগে, উন্মাদিত হইয়া, কিঞপ বিপথগামী 
হইয়াছে, তাহা কানে শুনিপ্েও তুমি রাম 
নাম লইয়া প্রাণ জুড়াইবে। সে রাম নাম, 
ভাই, আনি লহবে, না আমার আর এক 
পতের অপেশণয় থাকিবে ? ফল-কথা, আমি 
তোমার চাকহসিত চন্দ্রমুখে বাম নাম ন। 
লপয়াইনা শিব হইব না। আমি সে প্রসঙ্গে 
আমান শেষ পঠ্রে যাহা পিখিব, তাহা শুনিয় 
ভুমি দীর-গঞ্জারা ও বিজ্ঞান-প্রথর। তুমি 
সরঘ9, খুড়ো ঝাট। হাতে না লইলেই রক্ষা 
পাহ। ভশি খি, এ মকপ প্রামাণিক এ&ঁতি- 
৮ ল্ভাগুকে চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়াও, 
ভবতার পারিখারিক'জাবনের পবিব্রনিকে-। 
নে সহসা কোন মৌপিক পরিবর্ভ ঘটা- 
তে সাহস গাহবে? আর ভারতী কুল, 
ললনার1 স্গামাকে সাংসারিক জীবনের আ- 
এম এপহং সব্বতভোভাবে প সকল অর্থে 
স্বংনী দ।নিনা, যেবপ নিম্মল সুখ-শান্তিতে 


রর 


/ 


জীবন ম।পন কপ্পিতেছেত তাহার বিদ্ 
জন্মাইতে পাণে কোনজপ উত্সাহ লাভ 
কলিবে? 


অই; এবার আব আশ্রকথা অধিক কিছু 
নিখিবনা। বই দিন যাইতেছে, ততই 
দানবন্ধর ইচ্ছার নারীভজখবনের পরন-লক্ষ্য 


৩ 
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ও চরম-পরীক্ষার সন্নিহিত হইতেছি। তুমি 
হদয়ের সহিত আমায় আশীর্বাদ করিও; 
আর যদি আমার সখীপঠির সাহচর্যো, ঈশ্ব- 
রের গ্রীপাদপন্ধে প্রার্থন। করিতে শিখিয় 
থাক, তাহা হইলে, আমার জনা সতত প্রা- 


না করিও | তাহাকে ঈখর, বিশ্বের, তক্ত- ূ 


বসল হরি অথবা ভাব-বিহবল শিব-শঙ্কর, 
ষেকোন নামে সম্ভাষণ কর, সকল নামেই, 
তিনি সেই এক অঞগ-সচ্চিদানন্দ অনন্ত- 
দেঝ। তিনিই তোমার সেই--07905119৬ 


বান্ধব 
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21/1 101)07705/21)10 1899]16 অজ্ঞাত ও 
অঙ্তের পরমতন, এবং প্রাচীন-খাষিদিগের 
“অবাউ অনসোইগোচর” পুর্ণানন্দ । আমি 
যখনই তাহাকে প্রাণে অনুভব করি, তখনই 
তাহার কাছে আমার প্রাণ-সখীর সর্বাঙ্গীণ 
মঙ্গল প্রার্থন। করিয়। থাকি । এখানে সক- 


লেই সর্বদা তোমাকে ন্মরণ করেন, এবং 


সতত তোমাকে আশীর্বাদ করেন। 
তোমার চির-জীবন-স্গিনী 
সণী সৃভাষিণী। 


রসিকিনী। 


ঝুলনের আসরে ঝুমুর বাঁজিতেছে ৮-- 
রাঢ-দেশের কীর্তনওয়ালী, ঝুমুরের তালে 
তালে, আপনার অলক-রগ্রিত ও ঘুঙর- 
মণিত পা ছা'খানি মৃহ পদোলনে নন্তিত 
করিয়া, জ্ঞান-দ।স ও গোবিন্দ দাস প্রভৃতির 
অন্থকর:ণ অথচ মধু কানের ধরণে, পদ 
গাইতেছে । অনুকরণ বলিবার একটুকু 
তাৎপর্যয আঁছে। মুল পদ মহাঞন-কবি- 
দিগেরই বটে। কিন্ত কীন্তনওয়ালী, যেন্ধপ 
শিক্ষা! গাইয়াছে, মে তদন্সারে, পুরাতন 
মহাজন-পণা বনী/কে কতকটা ভাগিয়! চুরিয়!, 
স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিয়া, এবং কুত্রচিৎ 
অভিনব পদ-পুরণের দ্বারা কিয়ধংশে নুতন 


শ্যাম নব-জলধর, 
রাই যেন তার চাতকিনী। 
ধীরে ধীরে ফায়, ইতি উতি চা, 
ধীর-মস্থর-গামিনী। 
যেখানে গান হইতোছিল, সে আসরে 
অনেক স্থুশিক্ষিত যুবা, সংগীত-রস-পিপান্- 
ব্বদয়ে,উতস্থুক-কর্ণে উপবিষ্ট ছিলেন । বুবজন- 
দিগের মধ্যে দুই একটি প্রৌঢ়-যুব। সুপরিচিত 
সাহিত্যিক। তাহারা কেহ উতর উপন্যাস 
লিখিয়াছেন) কেহ কেহ, সাময়িক-সাহিত্য- 
পত্রে কাব্য-সমালোচনার গ্রবন্ধাদি লিখিয়1, 
সহৃংস্থজনের [চত্ত সন্তর্পণ করিয়াছেন। 
কীর্তন ওয়ালী যখন, আসরের চারি পাশে 


করিয়া লইয়া, আপনার মনোমত সুরে | ঘুরিয়। ঘুরিয়া, সকলের চক্ষের দিকে চাহিয়।! 


গাইয়! যাইতেছে )-- 
“ধীরে যায় রাই গরবিণী,-- 


চাহিয়,বড়ই সুখ-মধুর-স্বরে, উহার এশ্যাষ- 
রদ-রসিকিনী” পদটিরে, পুৰ১ পুনঃ আবৃত্তি 


শ্যাম-গ্রেম-সোহাগিনী, শ্যাম-রস-রসিকিনী । | করিতে লাগিল, তখন উল্লিখিত শ্রোতৃবুন্দের 
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মধ্যে একটি উচ্চশিক্ষিত অথচ উদার-শ্বভাব 
সাহ্ত্যিসেবীর একান্তই ধৈর্যচুতি হইল 

তাহার আর ভাল লাগিল ন। তিনি এক 
টুকু বিরক্তির মহিত বলিলেন, 

ই! গা! বাছা, ও আলাং-পালাৎ মাথা 
মুও ভূমি কি গাইতেছ? “রপিকিনী” এ 
শব্দ তবাঙ্গাল। শব্দ নয়। বাগ্গালা ভাষান্ন 
কোথায়ও কি 'রসিকিনী” এমন শবেের প্র- 
কবোগ আছে? আমরা শুনিয়াছি যে, তুমি 
নুশিক্ষিতা গাপ্লিকা, তাই আমরা তামার 
গান শুনিতে আদিয়াছি। ভুমি এমন উত্তট 
শব কার কাছে কোথায় শিখিলে? 

কীর্তনওসানী প্রথমতঃ একটু থত মত 
খাইল। তার পর, যুক্তকরে, সন্দুথে ধাড়া- 
ইয়া, বাঁবুটিকে সন্ভাষণ করিয়া, বিনয়ের 
কঠে বলিল,__ 

“আজে, আপনি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাই লতা; “রপসিকিণী' এমন পদ বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালায় ব্যবহার কর! যায় না। কিন্তু 
আমর] অশিক্ষিত মুর্খ) বিশুদ্ধ বাঙ্গাপার 
আমরা কি জানি? আপনি দ্র! করিয়া 
আমাকে সুশিক্ষিতা বলিয়াছেন; কিন্ক আমি 
প্রক্কত প্রস্তাবে সুশিক্ষিত নই। বাঙ্গালা 
নাটক-নভেল ও অন্ত পাঁচ প্রকারের গ্রন্থ 
পত্র কিছু কিছু না পড়িয়াছি এমনও নহে। 
তবে, পূর্বেই ত বলিয়াছি আমর। গণুমূর্থ। 
আমর! শুধু বই পড়িয়া কি করিব? কি 
বুঝিব? “রসিকিনী এই পদ বিদ্যাপতি, 
চণ্তীদাস, অথব! তাহাদিগের পরবস্তী মহা- 





জন কবিরা কোথায়ও প্রয়োগ করিগ্াছেন | 


রসিকিনা 
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কি না, ঠিক বার্থাতে পারি না। করিলে 
কারয়াও থাকিতে রম। বিশুদ্ধ গদ্য এক 
বন্ত'আর ছনের শিকলে বাঁধা সংগীত কিংবা 
পদ্য আর এক বস্ত |, আপনর! মকলেই ত 
জানেন যে, গীতে কিংব। পদো, অনেক 
স্থলেই, ছনের অনুরোধে, শদ্দের নানারূপ 
মুঠিপরিবর্ত ঘটিয় থাকে । তাহ।র প্রত্তাক্ষ 
প্রমাণ 'চাতকিনী। ধাহারা ছন্দ মিলা- 
ইবার জঙ্, 'চাতকিলী, পিখিয়াছেন্ব, বোধ 
হয় তাহারা, ইচ্ছা হইলে, রিমিকিতাও, 
লিখিতে পারেন। কিছ্ব যেখানে ছনের ০ ন্‌ 
সম্পক নাই, -ছানন-দড়ি, ঝম্ন-দড়িরং 
কোনই প্রয়োজন নাই, মেখানেও যখন, 
পাঁচ জনে, মনে লয় যেন মধুরগারই প্রয়ো- 
জনে, "অনাথিনী»' অনাশ্রসিণী' এবং 'নিপ্দো- 
ষিণী' ও “নিরপরাধিনা” গ্রভৃতি পদ অহোরাত্র 
গ্রয়োগ করিতেছেন, তখন চাতকিনীর, 
পাশে 'রসিকিনী' আসিয়া মিশিবে ইহাতে 
এমনই বা দোষের কথা কি?” 

পূর্বে বলিয়াছি, প্রশ্নকণ্ত। প্রসুঙ্গ-গ্রক্কৃতি 
সদাশন লোক । শুধুই সদাশয় নহ্ন ও 
কতকটা সাদা-পিদ। গোছের সাধু ব্যক্তি, 
এবং ছোট-বড় ও উস-লীচ, সকলের সম্প- 
কই সন্গুণ-গ্রাহী। তিনি প্রশ্র করিবার 
সময় এইদ্প সওয়াল জবাবের জন্ত প্রস্তুত 
ছিলেন ন।। ঠিনি কীর্ন ওয়ালীর শিষ্কা- 
লাপে ও সছুদরে, এবং এ প্রকার সুন্দর 
কণকতান্ প্রকৃতই একটুকু প্রীত হইলেন। 
তাহার শঙ্গনিন্তাসে অনুপ্রাসের ছট। দেখি- 
রাও আনন্দ অনুভব করিংলন। তাই এবার, 


২০৪ রি 


ঘেন একটুকু প্রীতির ভাষায়, ছুই তিন বার 
বলিলেন,--পবটে ! বন্টে !” 


তখন বার্তনগেয়ালীর কতকটা সাহস হয়া 


বাড়িল; কর্থে টি বেসী কথ। ফুটিল। ক 


বান্ধব 
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ভাষা); বাঙ্গালায় কিছু বলিতে কিংব। লি- 
খিত হইলে, উহার শব্ব-প্রয়োগে সাবধান 
আবশ্যক। কিন্তু তার-পর, যখন 


সাপনাদিগের মত সুযোগ্য ও সৌখীন 


্বরেও একটু পরিবর্ত ঘটিল। কীর্ভন- ূ গ্রন্থকারদিগের মুখে শুনিতে লাগিলাম যে, 


ওয়ালী, বর্ধীয়পী না হইলেও, বচন-রচনা 
ও ব্যন্হাঁঃ্ঠরর পরিপরুতায়, বিজ্ঞলোকের 
আলাপ-ঘোগ্যা, _বাঙ্গালাভাযায় প্রক্কতই 
শিক্ষিত | সে প্রথম বয়সে, কিছুকাল, ণিয়ে- 
টার়ে অভিনেত্রী ছিল 7 এবং অভিনয়- 
ধৃশক্ষার উপলক্ষে, বাঙ্গালার মমস্, নাটক- 
নতেল এক গ্রাকার কস্থ করিয়াছিল। ইহার 
পর, বুঝি শিক্ষান্ুন*গেই, একটি বৃদ্ধ পণ্ডি- 
তের সহায়তায়, বা।করণের কিছু কিছু 
পড়িয়া, সহজ-বোধা ছুই চারি খানি সংস্কৃত 
পুস্তক, কতকগুপণি স্থুখশত ও স্ুলপিত 
প্লেক, মহাজন-কবিদিগের সমগ্র পদাবলী, 
এবং বাঙ্গালার ভাল মন্দ অসংখা গদা ও 
পা পুপগ্তক আয়ত্ত করিরা লইয়াছিল। গে 
এবার একটু মুচ্কে হাসি হাগিল; বেশী 
সাহস করিয়। বশল,-- 

“মহাশয়, নব্যবাঙ্গালা 'আপনাদিগেরই 
স্থষ্টি। আপনারা যাহা কহেন, তাহারই 
নাম বাঙ্গালা; আপনারা যাহা কিছু লিখিয়! 
মুদ্রিত করেন, তাহারই নাম বাঙ্গাল! গ্রদ্থ। 
আমরাত আপনাদিগের লেখা পড়িয়াই 


মানুষ । যখন গ্রথম বাঙ্গাল! শিখিতে আরস্ত ; 


করিয়াছিলাম, তথন মনে বড় ভয় ছিল। 
গুরু যেরূপ শিক্ষা দিএ।.হলেন, তাহাতে 
বুঝিজ্াছিলাম যে, বাঙ্গালা একটা সম্্ান্ত 


শপ পাস 


বাঙ্গাল! ভানায় কোন ব্যাকরণ নাই, 


| নাধুনী নাউ,-কোনরূপ পরিচিত নিয়মের 


শাসন নাই,_যিনি যাহ! লিখিয়া। প্রকাশ 
করিবেন, তাহাই উৎকৃষ্ট পুস্তক) এবং 
তাহার” শিরোভাগে স্থশিক্ষিত কিংবা অশি- 
ক্ষিত, কোন একটি দরাধন্মপরায়ণ পরোপ- 
কারী লোকের একখানি সার্টিফিকট সংযো- 
জিত থাকিলেই, তাহা 'অপুর্বব কাব্য অথব! 
'আশ্চর্ধ্য মন্দও; তখন আমিও একবারে 
নিম হইলাম । তখন ভাবিলাম যে, এমন 
বেওয়রিশী বিশঙ্খল ভাষায় শব্দপ্রয়োগে 
আর ভয়কি? সম্মানিত গ্রন্থকারেরা যখন, 
সমাজে থাকিয়াও, শব্দ প্রয়োগে কোনরূপ 
শাসন মানিতে চান না) তখন যাহারা আমা- 
দিগের মত সমাজের বহিদ্ধত এবং সর্ব- 
প্রকার সুশাননের *বহিভূতি, তাহাদিগের 
আর ভয় থাকিবে কেন?" 
ছুইয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ এইরূপ আলাপ 
হইল । আলাপের আরমগ্ত-সময়ে, কীর্তন- 
ওয়ালী একটুকু থত-মত এইয়াছিল ) আলা- 
পের অবমান-সময়ে, প্রশ্নকর্তাই কিঞ্চিদংশে 
থত-মত খাইয়া অবাহতির উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । তিনি কেন, কুক্ষণে 
বুলনের আসরে যাইয়া, সামান্তা একটা 


৷ কীর্তনওয়ালীর সহিত শব্ষশান্সের বিচারে 
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অগ্রসর হইয়াছিলেন, ইহা মনে করিয়া এ 
একপ্রকার অবসাদে একবারে জড়সড় হই- 
লেন) এবং আপনাকে আপনি, মনে মনে, 
পুনঃ পুনঃ, ধিকা।র দিতে লাগিলেন । তাহার 
একটি সন্ত্ান্ত সুহৎ সম্মুখে ছিলেন। তিনি, 
রীতিমত সাহিত্যসেবী না হইলেও, সাছিত্য- 
রসে রসিক ও সদানন্দ-্বভাব। শব্দশাস্ষেও 
তাহার গাঢ় বিদ্যা আছে। তিনি বলিলেন, 
_প্হা গা, তুমি যাহা! বলিলে, তাহা একট্ুকু 
অত্যুক্তি নম্ন কি ?" 

কীর্তনওয়াণী এত মালাপের পর এখন 
একবারে নির্ভর । সে বণিল,_“নহাশন, 
আপনারা বড পদস্থ বিষমী; আপনারা 
দেশের ভাষা অথবা! দশের ব্যবহার, ইহার 
কিছুরই কোন সংবাদ রাখেন না,_-সংবাদ 
লইন্যে ইচ্ছাও করেন না। সুতরাং আপ- 
নারা জানিবার জন্য সর্ধাতোভাবে যোগ্য 
হইয়াও, প্রকৃত প্রস্তাবে কিছুই জানেন না। 
কিন্ত বাঙ্গাল! ভাষার ইদ|নীং 'অহরহঃ দেন্ধপ 
অপরূপ বিড়ম্বনা ঘটিতেছে, তাহাতে বিজ্ঞ 
লোকের কথ! দূরে থাকুক, আমরাও লচ্জায় 
মাথা! হেট করিয়। থাকি । বাঙ্গালা নাহি্ে, 
সম্প্রতি সকলেই লেখক, সকলেই লেখিকা 
এবং আপনার সাড়ে-সাত-জন আঅনুগতস্তাব- 
কের কুগুলী অথবা মণ্ডলী-মধ্যে, সার্বভৌম 
ভট্টাচার্যের সহোদর কিংবা সহোদর! । 'আাপ- 
নারা একট। “রমিকিনী" শব্দ শুনিয়াই চম- 
কিয়া উঠিলেন। ইহ! আমার অদৃষ্ঠের ভোগ। 
কিন্ত এখনকার নৃতন বাঙ্গালাম্, নূতন আম- 
দানীর শত শত ল্ুরলিক ও সুরসিকিনী 


রসিকিনী 


০৫ 


সি 


লেখক ও লেখিকার গুণ-গৌরবে, শুধিকিনী, 
মুখিকিণী, পুষিকিণী, নাশিকিনী এবং চত্রু- 
রিণী ও মধুরিশী প্রতি কত প্রকারের 
কিনী-রিণী-গ্রতায়ান্ত অপূর্ব্বশন্দ এবং কত 
নৃতন নূতন পদ রুণু ঝা নিংস্বনে নূপুর বাজা- 
ইয়া, নিত্য চলিয়া! যাইতেছে, তাহা আপ- 
নারা শুনিতে চাহিবেন কি?” 

কথা চলিতে লাগিল । কীপ্তনগয়াল* 
আবার বণপিল 7;--“আমরা কীর্তন গাইন। 
থাকি) এবং সুতরাংই মহাজনদিগের পদা- 
বলী পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া কণ্স্থ করিয়। 
রাখি | তাহাদিগকে আমর! সতাই গুরু 
বণির। মানি | ভ্টাহারা বণিতেন, শ্রদ্দের 
গে।পী, বাঙ্গাল! এগ্ক।রেরা লিখেন, “রজ- 
গোগপিশী'। এগোগিনীর অঙ্গে হেমাঙ্গিনী) 
শ্যাম।ছিনী, 'মাতগ্িনী”  পবহঙ্গি নী) 
কুরঙ্গিণী, তুরঙ্গিণী এবং আরও কত রক- 
মের অনিনা ও রধ্িণী অনায়াসে তরিয়া 
যাইতেছে, তাহার অবধিই নাই। মহাজন- 
কবিরা শশী ও চন্দমাকে চিরকাল পুরুষ- 
বাচক শব্দ বলিয়। জাশিতেন। এখনকার নব্য 
বাঙালার “শশী, সকল স্থলেই স্থহাসিনী ) 
এবং যখন মেথানুত, তখন অবশ্যই অবগ্ুঠ&ন- 
বতী, আঅলদ-মধুরা ও 'অমিয়-মধু-বর্ধিণী। চন্দ্র- 
মার সঙ্গে সঙ্গে গরিমা, মহিমা, মধুরিমা, 
কালিমা, নীলিমা এবং 'প্রথিমা প্রতি আকা- 
রাস্ত শব্দ মাত্রই, আকার-গৌরবে, মনোমো- 
ছিনী। পিতা, পাতা ও পরিত্রাত। প্রভৃতি 
আকারান্তেরা কেন এ নিমমের বর্ধিত 
বহিয়াছেন, তাহা আমি বলিতে পারিৰ না।৮। 


২৬ 


যিনি সাহিত্যসেবীর স্হৃৎ রূপে, এই 
অপামগ্নিক-শান্্রালাপে, যোগদান করিয়াছি- 
লেন, তিনি আপনার স্বাভাবিক অমায়ি- 
কতায়, কীর্তন ওয়ালীকে বড়ই আদরের বস্ত 
মনে করিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন,--“তুমি ত 
দেখিতেছি ভাল লোকের কাছে শিক্ষ/ পাই- 
মাছ এবং সকলই বোঝ ? বাঙ্গাল শব্দের 
ব্যবহারে কেন এইরূপ বিকৃতি ও বিড়ম্বন! 


ঘটিতেছে, তূমি তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?. 


কীর্তনওয়ালী, আবার মৃদু মৃছ হাসিয়া, 
পূর্ব্বের মত কর-যোড়ে সম্মুখীন হইয়া! বলিল, 
আজে, কথাট। বলিতে ভয় হয়, কিন্ত 
কথাটা ত্য? প্রকৃত কথাট। এই-_আমা- 
দিগের জাতির প্রতি আপনাদ্দিগের বড় 
ধেদী স্নেহ ও অনুগ্রহ) তাই যেসকল শব্ধ 
মেয়েদের কানে মিষ্ট লাগিতে পারে বলিয়া 
আপনাদিগের মনের ধারণা, আপনারা সেই 
সকল শবই বাছিয়। বাছিয়া একটুকু বেশী 
প্রয়োগ করিতে ভালবাসেন ।” সে ইহা 
কহিয়! পুনরপি বপিল যে, “অন্ন দিন হয় 
একখানি বিখ্যাত মাপিক-পত্রের বিজ্ঞাপনে 
লিখিত হইয়াছে যে, উহাতে “নানা-বিষ্গিণী 
প্রবন্ধ' এবং নানাবিধ “নুতন-হন্দোময়ী এক- 
খানি অতিনব কাব্য প্রকাশিত হইবে। 
প্রবন্ধ ও কাব্যের পরিচয়ে “্বিষগ়্িণী” ও 
ছন্দোমমী+ প্রভৃতি বিশেষণগুলি উপরোক্ত 
কথারই প্রমাণ নয় কি? প্রমাণ যণ্দি চান, 
তবে এইক্প প্রমাণ কত যে সংকলন করিয়া 
দিতে পারি, তাহার শেষ নাই। পুরাতন 
ধাঙ্গালায় একট। সুন্দর শন্দ ছিল "মহত্ব", 


বান্ধব। 


| ভাদ্র, ১৩১০ । 
আর একট! শব ছিপ “মাধূর্য্য' ! গে মহত 
হইয়াছে এখন মহত্বতা, মাধুর্য হইয়াছে 
মাধুর্্যতা; এবং ইহারই অন্গুকরণে “সখ্য, 
হইয়াছে সখ্যত। এবং “সৌহার্দ” হইয়াছে 
সৌহার্দতা। এ সকল পুরাতন শবের এপ 
নৃতন মুস্তি প্রত্যয়ের অনুরোধে ভিন্ন আর 
কার অনুরোধে? তবে চপল! মিত্র ও চরণ- 
চুন্বিত চিকুর-রাশি প্রস্থতি কতকগুলি নূতন 
প্রয়োগে ইহারও ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। কিন্ত 
সে ব্যতিক্রমের কারণ অন্ত রূপ। 

যখন সাহিত্যিকদ্দিগের সহিত সেই কীর্ত- 
নওয়ালীর এইরূপ কথোপকথন হইতে ছিল, 
তখন কএকটি টিকি-তিলক-শোভিত, নামা- 
বলী-পিছিত বৃদ্ধ-বৈষ্বও, সেখানে উপবিষ্ট 
রহিয়], সমস্ত কথ। কান পাতিয়া শুনিতে- 
ছিলেন । তাহার! বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত সাহি- 
ত্যের কোন ধার ধারেন না । তথাপি তা- 
হারা, সমস্ত কথার এইটুকু সার-উদ্ধার 
করিরা, মোটামুটি বুঝিয়! রাখিয়াছিলেন 
যে, রসিকিনী ও চতুরিণী প্রভৃতি শব্দগুলি 
বড়ই মধুর) এবং ভক্তপ্রধাম বৈষ্ঃব-কবির! 
যখন ব্যবহার করিম্াছেন, তখন এ সকল 
শব্দের সহিত গ্রেম-রস ও গোপীভাব-মূলক 
নিগৃঢ় ভক্তিরসের অবশ্যই কিছু সম্পর্ক 
আছে। তাই, তাহাদিগের এক জনে একটু 
অসহিষু হইয়া বলিলেন,-_“মহাশয়, তর্ক- 
বিতর্ক যথেষ্ট হইয়াছে, এখন রাখিয়া! দিন । 
এখানে যে সকল ভক্ত ও বৃন্ধ বৈধব বসিয়া 
রহিয়াছেন, তাহাদিগের সকলেই ব্রজকখার 
কীর্তন শুনিবার জন্ত উৎস্থকিনী; কেহুই 


ভাদ্র, ১৩১০ 


আপনাদিগের অসার ও অথশূন্ত সাহিত্য- 
কথার অনুরাগিণী নহেন। 

বৃদ্ধের এই আনন্দময় অনুযোগে, সমস্ত 
বিচার-বিতর্ক বিচিত্র একটা হো হো হাসির 
িল্লোলে ভাসিয়৷ গেল । যাহারা কথার 
সাধী নহে, তাহারাও হাসিন্ন! অদীর হইল। 
কীর্তন ওয়াপী, অবসর বুঝিয়া, তাকিকদিগকে 
নমস্কার করিল ) এবং "গরবে” ফুলিয়া, গল! 
ধুলিযা, আবার গাইতে আরম্ভ করিল,-_ 

প্ধীরে বায় রাই গরবিণী, 

শ্যাম-প্রেম-সোহাগিনী,শ্যাম-রস রসিকিনী |৮ 


এঁ “রসিকিনী" শবের পুনরাবৃন্তি শুনিয়!] 
প্রশ্নকর্ত। সাহিত্যিক, ঈশ্বর গুপ্ঠের একটি 


ছায়া-দর্শন 


২০৭ 


কবিতা আওড়াইয়া, অস্ফুট স্বরে কহিতে 
লাগিলেন, __- 

“রম বল বাচিল।ম, থাম এল গায়, 

*স্বাহাড়া কণাটাব হয়ে গেল সায়।” 

আপদ চুকিল, রঙ্গ! পাইলাম $- এমন 
রপিকিখার মহিত আর ধেন কোথাও 
সাঙ্গাৎ না হয়।” 

কথাটা] যখন, পাচ জনের মুখে মুখে, 
পরিণঠিত, পরিশোধিত ও কুত্রচিৎ পল্লবিত 
হইয়া, উহার পঞ্চম সংস্করণে, আমার কাছে 
আসিয়া পহুছিল, তখন আমিও বলিলাম-- 
“তথাস্ ) এমন বচন-চতুরিণী, মুখর-মধুরিণী 
রদিকিনীর সহিত সাক্ষাৎকার না হওয়াই 
ভাঁল।” * ঙ গ-৮--কঃ 


ছায়া-দর্শন । 


চতুর্দশ অধ্যায় । 


উপক্রম । 

আমর! ছায়াদশন-সন্দভের উপক্রসে, 
পাঠককে ক্রমান্বয়ে, অনেক কথ! বণিয়! 
আফিতেছি; এবং পারলৌকিক-তন্বের মারাখ 
যাহ! কিছু বুঝিয়াছি, তাহা অতি সহদ-বোধ্য 
প্রণালীতে বুঝাইবার জন্য যত্ন পাইরাছি। 
কিন্ধ আমসাদিগের পরিশ্রম, এ অংশে, কত 
দর সফণ হইতেছে, তাহা নিশ্চয় বলিতে 
পারি না। 


* কীধনওয়ালীর এ কাহিনী গ্ররূত 'জালাপ-ঘটিত-কথা] । 


বঙ্গীয় পাঠকণর্গের পো অনেকেই ছায়া- 
দশনের অন্তর্গত আম্িক-কাহিনী পড়িবার 
জন্য একান্ত উত্ম্থক। এ কথ! আমর, 
সাক্ষাঙ সন্বপ্চে, অনেক সুবিদ্ত পাঠকের মুখে 
শুনি ভাত হুইয়াছি ) এবং অনেকের পত্র 
পাঠেও এইব্প আন্তরিক ওংগুক্যের পরি- 
চয় পাইয়াছি । 

এইক্ষণ দিক্ষাসা হইতে পারে যে, আ- 
স্বিক-কাছিনী সম্বন্ধে নকলেরই এ ওৎস্ুকা 


গ্ প্রবঞ্ধলেখক। 


২০৮ 


কেন? কাহিনীগুলি উপন্যাসের মত হ্র্য- 
বিষাদ, বিশ্ময় ও ভয় প্রভৃতি বিবিধ ভাবের 


ুর্তিজনন-কথাস্ন গ্রণিত থাকে বণিয়াই কি 


এত লোকের এই প্রকার ওংস্ুক্য ? কিন্ত 
ধাহারা আমাদিগের বাক্যে বিশ্বাগ স্থাপন 
করিতে প্রস্ব ত,--অথব। ধাহার! নিজ নিজ 
উদ্ারতায়, আমাদিগকে সত্যের অন্বেবণ 
ও তত্ব-সমালোচনে শ্রম-সহিষুণ বঝলিয়। মনে 
করেন, তাহারা মানিরা। লইবেন যে, আমর 
আঞ্জি পর্য্যন্ত ছাক্াপর্শনের কোন একটি 
কাহিনীকেও, ওুপন্যানিক-কাহিনী, জ্ঞানে, 
তাহাদ্দিগের নিকট উপস্থিত করি নাই। 
ছায়াদশন-সংক্রান্ত স।হিত্য, ইঘুরে।প, 
আমেরিকা ও অষ্টেলিয়া প্রন্থতি দেশের 
অনংখ্য পঞ্চিতের অক্লান্ত পাঁরশমে, ইদানীং 
একট। সদুদ্রের মত বিশাণ মুন্তি পরিশ্রং 
করিয়াছে; এখং ইহার মৌপিক সত্য, তন্ব- 
বিদ্যার কত শাখায় বিভক্ত হইয়া, জ্ঞান ও 
[জ্ঞানের কত পুরাতন ও ভ্রমমুলক পিদ্ধা- 
স্তকে পরিবপিত 'ও পরিখোধিত করিতেছে, 
তাহার ইয়ত নাই | ধাহার] নিতান্তই বাল. 
কের ন্যায় চপণ-বুদ্ধি, তাহাদিগের কাছে 
ছাম্াদশনের সকণ কথাই ভূত-৫প্রতের তয়া- 
বং কথা। ইহার আঁধক আরকি সম্ভবে? 
কিন্তু চিন্তাক্ষম বৈজ্ঞানিকের! বুঝিয়! ইয়া 
ছেন যে'এ প্রনঙ্গের সমস্ত কথাই, প্রকারতঃ, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম-কথ। । কেন না, পৃথি- 
বীর অতি ক্ষুদ্র একাট বালুকণাও যদি, জড়- 
জগতের পরিজ্ঞত শক্তি ভিন্ন, কোন একটি 


বান্ধব। 


পেপসি তাপসী শত শিপ পাশ শা শি 


[ ভাদ্র, ১৩১০। 


পৃষ্ঠ হইতে একটুকু উর্ধে নীত, অথবা এক 
স্থান হইতে আর এক স্থানে চালিত, হইতে 
পারে, তাহ! হইলে বুঝিতে হুইবে যে, মাধ্যা- 
কর্ষণের শক্তি হইতেও উচ্চতর শক্তি এ 
জগতে বিদ্যমান রহিয়াছে; এবং সে শক্তি 
এবং তৎসংক্রাস্ত-নিয়মের সহিত মনুষ্যজীব- 
নের বিশেষ সম্পর্ক আছে। * 

আমর! আর্জি পাঠকের নিকট যে কাহি- 
নীটি লইয়! উপস্থিত হইতেছি, তাহার আ- 
দ্যোপান্ত আলোচন। করিয়া দেখিলে পাঠক 
বুঝিতে পাইবেন যে, মনুয্যের আত্মা, লোকা- 
স্তরে যাইয়া, অধ্যাক্-জীবনের উপযোগি 
উচ্চতর শক্তি উপার্জন করিলে, উহ! জড়- 
জগতের জল-বায়ু প্রভৃতি সমণ্ত বস্তু লইয়াই 
আপনার ইচ্ছানুসারে খেল। করিতে পারে; 
এবং মনুষ্যের হৃদয় ও মনের উপরও উহ 
নানা প্রকারে ক্রিয়া করিবার জন্য নূতন 
সুযোগ লাভ করিয়। থাকে। 


এদেশে এলো-ভুলো নামে একট! শব্দ 
আছে। মানুষ যাইতে চায় উত্তরে, এলো 
ভুলো তাহাকে লহয়া যায় দক্ষিণে। সে পত্র 
(শাথতে ইচ্ছি। করে যাদবের নিকট, এ"লো- 
ভুলো, তাহার মনের উপর এক অপুব্ব ক্রুয়। 
করিয়া, তাহার দ্বার পত্র লিখায় মাধবের 


* এ কথাটি আমাদিগের পামান্য-চিন্তা- 
প্রন্থত নহে। প্রসিদ্ধ পিত (711710% 
২৪৯) মিনট স্তাভেজ, স্বপ্রণাত--৫০% 
(1015: 


০৮ 0 211000910-নামক 


অজ্ঞাতশক্তির অভিনব-প্রয়োগে, অবনীর : গ্রন্থে ইহা ভাল করিয়! বুঝা ইয়াছেন। 


ভান্র, ১৩১০ এ 


নিকট। আসরা এতকাল যাহাকে এলো- 
তুলো বলিয়া জানিতাম, এখন ছায়াদর্শন 
পড়িয়া বুঝিতেছি যে, উহার আগা-গোড়। 
সমস্তই আত্মিক-শক্তির ক্রিয়া | সে ক্রিয়া 
কখনও প্রগাঢ় প্রীতি-ন্সেহমূলক, কখনও ঝা 
'মগ্রীতির পরিচায়ক | কিন্ত উহার সহিত 
আত্মিক-শক্তির অভাবনীয় ক্রিয়া ভিন্ন আর 
কিছুরই সম্বন্ধ নাই। 

আমর আজি পাঠকের নিকট যে কাহি- 
নীটি লইয়া উপস্থিত হুইতেছি, তাহারও 
আদ্যোপান্ত সর্বত্রই এলোভুলোর ক্রি! 
আছে; আর আছে, অচলা, উচ্ছল, স্নেহের 
আবেগ-বিহ্বলা, অমিয়শীতল! পিহবৎস- 
লতার ক্রিয়!। 

কাহিনীর নিঃসংশয়-সত্যতা সম্পর্কে, 
আমর! পাঠককে এই মাত্র বলিতে পারি 
যে, ইংলগ্ডের সাহিত্যগুরু চার্লস্‌ ডিকেন্স, 
(07797195 7)101001)5) এবং বহুশ।ন্-বিশারদ 
বিখ্যাত চিত্র গুরু (116217)১) হিফি ও তাহা- 
দিগের অসংখ্য সন্ত্রান্ত আত্মী উহার প্রামা- 
ণিকতার জন্য মনুষ্যজগতের নিকট দাখী। 

এ কাহিনী লইম্া লণ্ডনে কিছু কাল 
ভয়ানক আলোচনা! হইয়াছিল। হইবার 
কথাও বটে। কেননা, এমন বিশ্র়াবহ 
কাহিনীতে মন্ুষা সহজে বিশ্বাস করিতে 
পারে না। কিন্ত তথাপি বিল ব্যক্তিরা, 
বহলোকের সাক্ষ্য গ্রহণ ও বহুপ্রকার প্রমাণ 
আলোচন! দ্বারা, ইহার সকল কথাই বিশ্বাস 
কৃৰিয়] লই্ক্সীছিলেন; এবং সামগ্িক সাহিত্য- 
পন্বে ও অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের একাধিক সন্দর্ভ- 


ছায়া-দর্শন 


২৯ 


পত্রেও ইহার প্রসঙ্গ লই বিস্তর আলোচনা 
করিরাছিলেন। 

আমর! ষে ইংরেজি গ্রন্থ হইতে এই 
আশ্চন্য কাহিনীর সটুর-অংশ সংকলন করি- 
লাম,তাহাতে ডিকেম্স,. ও হিফির কএকখানি 
পর আছে। * সেপকল পর মনোধোগের 
সহিত পাঠ করিলে, কাহারও মনেই কোন- 
রূপ সংশর থাকতে পারে না)--আর, এক 
কাহিনী সন্া হইলে, পা রলৌকিক-জীবন 
যে পার্থিবজীবনের ভার, স্থথ-ছখ-শিক্ষাময় 
ক্রমোন্নতিশীল প্ররূত জীবন, এবং পৃথিবীর 
ভালবাসা ও শে, পরলোকের পুণ্যময় ধামে 
যাইয়া, সাগরাভিসারিণী ভাগীরধীর ন্যায়, 
শতগুণ বেপী স'বদ্ধিত হয় 'ও শতমুখে 
ছড়াইয1! পড়ে, সে বিষয়েও মনে কোনরূপ 
সন্দেহণাকে না। 

আক্মিক কাঁহিনী। 

ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় চিত্রবিগ্ঠাতর 
অপনিমীম 'জাদর। ভারতেও, এক সময়ে? 
উহার প্রায় অমনই এশংস। ও আদর ছিল। 
কিন্ত ভারতের আদি ছঃখের দিন )--এখন 
সার এ ভুঃখ-দগ্ধ ভারতে গুণের সে গৌরব 


"511 9701) 70188170809 844 08৮ 
1209 19101 17014 1077 28 101017701)6 51994 1১০. 
(৬061 185 701061 81115010101 0011012 
1176০170016 0010)110180010511928 15 9 1198 
11:1)61,7 (12005 101016078, ঞ 
4]. 01071013177 115 07011571012 170817) 
01 ৬1)011) 1)1010116)0 1311191105৮ ৯ 
] 17050 111)5 7700১571010) 1১ 17)5811 
81901 10610 16 55 2002005 11921279- 
২৭ . 


২১ 


নাই? গুণিজনের গ্রাণেও স্কর্তি কিংবা উৎ- 
সাহনাই। ইউরোপ ও আমেরিকায়, বড় 
চিত্রকর, ভদ্রসমাজে অন্ত গ্রকারেও, বড় 
লোক ও সম্মানাহ। * প্রমিদ্ধ চিত্রকরুদিগের 
প্রায় সকলেই, সুশিক্ষিত, স্ুুপগ্ডিত ও 
সর্বথা-সম্ম(নিত সামাজিক । কেহ কেহ, বর্ণ- 
তুলিকায় যেমন দিদ্ধহস্ত চিত্রকর, বর্ণন-তুলি- 
কারও আবার তেমনই স্ুনিপুণ কবি। 
ইংলগ্ডের হিফি (1107109, [10710)9 ) 
এই শ্রেণীর একজ্রন বড় চিত্রকর-কবি অথবা 
কবি-চিকর ছিলেন। তিনি কোনরূপ 
রীতিসঙ্গত গদ্যকাব্য কিংব! পদ্যকাব্য গ্রন্থ- 
বন্ধ অবস্থাগন প্রকাশ করিয়া! যান নাই। 
কিন্ত তাহার লিখিত পত্র ও প্রবন্ধাদি যাহ! 
বিদামান রহিয়াছে, তাহ পড়িয়া! সকলেই 
তাহাকে স্থকবি মনে করে। ফল-কথা 
হৃদয়ে কতকট! কবিত্ব না থাকিলে, কেহই 
চিত্রবিদ্যায় মৌপিক নৈপুণা লাভ করে ন1। 
কারণ, চিত্রপট মাই এক এক খানি চিন্ত- 
হারি নীরব-কান্য। 
মে মাপ»--গ্রীষ্মকাল। একদা] প্রাতঃ- 
সময়ে, চিত্রকর হিফি, লগ্ন নগরে, আপ- 
নার চিত্রশলায় বসিয়া, নিবিমনে কাধ্য 
করিতেছেন। এই সময়ে একটি ভদ্রলোক 
ও ভদ্রমহিলা, দর্শনার্থা রূপে, তাহার সম্মুখে 
*সসম্রমে সমানীত হইলেন ৷ তগ্রলোকের 
নাম (ই 1৮০৮) মিটার কার্কবেক ) 
মহিলা তীহার পত্থী। কার্কবেক-দম্পতি 
হিফির নিকট পরিচিত নহছেন। 
প্রথম-সম্ভাষণ ও আলাপ-পরিচয়ের পরে, 


বান্ধব 


[ ভাদ্র, ১৩১০ । 


হিষ্কি জানিতে পারিলেন যে, আগস্তকের! 
হিফির চিত্রিত একথানি ছবি দেখিস, যার- 
পর-নাই প্রীত ও মোহিত হইয়া, এ স্থানে 
উপস্থিত হইয়াছেন । হিফির দ্বারা, তাহা- 
দিগের একখানি আলেখ্য চিত্রিত করাইয়! 
লওয়া, ত্াহাদ্দিগের অভিপ্রেত। তাহার! 
এই উদ্দেশ্যে, হিফির উপদেশ অনুসারে, 
চিত্রশালা-স্থিত বিভিন আয়তনের কএক- 
খানি ছৰি ধাচাই করিয়া দ্রেখিয়1, কত বড় 
ও কি রঞ্ষমের ছবি তাহাদিগের মনোমত 
হইবে, তাহা স্থির করিয়া লইলেন। 

ইহার পর, চিত্রকার্যের পারিশ্রমিকাদিও 
অবধারিত্ত হইল। হিফি, পরবর্তী শরতে, 
আগন্কর্দিগের গ্রাম-নিবাসে যাইয়া, প্রস্তা- 
বিত চিন্রকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়! দিবেন, এই- 
রূপ প্রতিশ্রুত হইলেন । আগন্তক-দম্পতি, 
হিফির কাছে আপনাদিগের নামের কার্ড 
রাখিয়।, প্রীতমনে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

তাহারা চলিয়। গেলে, হিফি, হাতের 
কাজ সারিকা, কার্ডখানি পাঠ করিলেন। 
দেখিলেন, উহাতে নাম আছে, ঠিকানাটি 
লিখিত হয় নাই । তিনি, ঠিকানাটি ঠিক 
করিয়। রাখিবার নিমিত্ত, কোর্ট-গাইড নামক 
পুস্তক ভাল করিয়৷ খুঁদ্দিলেন। কিন্তু 
উহ্ার কোথাও “কার্কবেক” নাম দেখিতে 
পাইলেন না। অতএব একটু বিরক্তির 
সহিত সেই অকন্মণ্য কার্ড টাকে তা- 
হার রাইটিং ডেক্সে ফেলিয়া রাখিলেন, 
এবং কার্কবেক-ঘটিত সমস্ত কথা তুলিয়! 
গেলেন । 


ভার, ১৩১০ ] 


দেখিতে দেখিতে, ইংলণ্ডে শরতের 
সমাগদ হইল। হিফি, চিত্রকর্ধ্ের কতিপয় 
নিয়োগ রক্ষার্থ, ইংলগ্ডের উত্তর-প্রদেশে গমন 
করিলেন। সেপ্টেম্বর মাস প্রায় শেষ হইয়] 
আসিয়াছে । এক দিন তিনি € ১০৮) 
ইয়র্ক ও ([511)0011) 91)170) লিঙ্কলন শায়- 
রের প্রাস্তবস্ভী একটি গ্রাম-গৃহে এক ভোজে 
আহত হইলেন। ভোজ-ভবনে বহু নিমপ্রি- 
তের সমাগম হইল। ভোজন-ব্যাপার শেষ 
হইয়া আপিলে, নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে, নান! 
প্রনঙ্গে, সাধারণভাবে গল্প আমোদ চলিল। 

হিফির শ্রুতি একটু ছূর্বল। এক এক 
সময়, এই ছূর্ববলতা এতদূর বাড়িয়া পড়ি 
যে, তিনি তখন কানে বড়ই কম গশুনিতেন। 
দৈবাৎ এ দিন তাহার শ্রুতি এরপ ছুর্দশা- 
পন্ন হইয়াছিল। কে, কোন. দিকে, কোন. 
প্রসঙ্গে কি কথ! কহিতেছেন, তিনি তাহার 
মর্মগ্রহ করিতে পারিতেছেন ন।। চারি- 
দিক্‌ হইতে কেবল শৃঙ্খনা শূন্য, অম্প্ট শব্দ 
তাহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ন হইতেছে। 

এই শঙজেতের মধ্যে হঠাৎ “কার্কবেক, 
এই নামটি হিফির কর্ণে ধ্বনিত হইল। 
একটু দুরে উপবিষ্ট কোন ব্যক্তি, কোন কথা 
প্রসঙ্গে, কাকববেকের নাম করিয়াছিলেন। 
নাম শুনিবামাত্র কার্কবেক-কৃত চুক্সি-সংক্রান্ত 
সমস্ত কথ হিফির মনে পড়িল। তিনি 
পার্খববন্তী একটি লোককে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন,-্“ভাঁল, ফারবেক নামে কোন ভদ্র- 
লোক এই অঞ্চলে বাস করেন কি ?” উত্তর 


হইল,__ইরর্রশার়রের প্রাস্তস্থিত এক ক্ষুদ্র ৰ 


ছয়া-দর্শন 


২১১৯ 


গ্রামে মিষ্টার কাকবেকের বাস-ভবন ওখানে 
সকলেরই স্থুপরিচিত। 

হিফি, পরদিন, এঁ ক্ষুদ্র গ্রামের ঠিকানার, 
কাকবেকের নামে একখানি চিঠি লিখিয়া 
পাঠাইলেন। তিন দিন পরে, উত্তর আলিল। 
এই কাকবেকই সেই কার্বেক। ইনিই 
সন্ত্রীক তাহার চিতরশালায় উপস্থিত হইয়া 
চিত্রকার্ষ্যের জন্য চুক্তি করিয়াছিলেন। 

কাকবেকের পত্র মৌজন্তে পরিপূর্ণ । 
তিনি বিশেষ প্রীতি ও আগ্রহের সহিত 
হিফিকে আহ্বান করিলেন। স্থির হইল,' 
হিফি পরবন্তী শনিবার, কার্কবেকের গৃহে 
গমন করিবেন । রবিবার সেই স্থানে অবস্থান 
করিরা, সোমবার প্রাতে, কোন অপরিহার্য 
প্রয়োজনে, লণ্ডনে চলিয়। যাইবেন ; এবং 
এক পক্ষ পরে, পুনরায় কার্কবেকের গৃহে 
ফিরিয়। 'আপলিয়।, চুক্তির কার্য সম্পন্ন করিয়! 
দিবেন । 

এই বন্দোবস্ত অনুপারেই কার্য হইল। 
শনিবার, প্রাতরাশের পরে, হিফি কার্ক 
বেকের গৃহাভিমুথে যাত্রা করিলেন । প্রাতঃ- 
কালে ইয়র্ক হইতে লও্ডন যে ট্রেণ বার, 
হিফি সেই ট্রেণে উঠিলেন। এই ট্রেণ ভন. 
কাষ্টারে (19570585607 ) কিছুক্ষণ থাকিয়া 
রেটফোর্ড (71194 ) জংশনে বাইয়া 
খমিবে | এই অংশনে, লগুন ট্রেখ-হইত্ে, 
অবতরণ করিয়1, কার্বেকের বাস-গ্রামে 
পঁহচিবার নিমিত্ত, হিফিকে লিঙ্কন-লাইনের 
স্বতন্ত্র ট্রেণে আরোহণ করিতে হইবে | 

আমাদিগের দেশে অগ্রহায়ণ ৪ ইংলগ্ডে। 


২১২ 


অক্টে/বর, প্রাকৃতিক অবস্থায়, প্রায় এক- 
রূপ। এ দেশে, অগ্রহায়ণ মাসে, মেঘ বৃষ্টি 
থাকে না। আকাশ পরিফার। পথ ঘাট শুষ্ক । 
যাতায়াতে বড়ই সুবিধা । ইংলণ্ডেও অক্টোবর 
মাসে এইরূপই হইয়া! থাকে । হিফি যে দিন 
কার্কবেক-গৃহে যাত্রা করিলেন, অক্টোবর 
মাস হইলেও, সে দিনটা বড়ই কদর্য ছিল। 
ইংলণ্ডে, অক্টোবার মাসে, এরূপ কুৎসিত 
কুদিন প্রায়শঃ দৃষ্টিগোচর হয় না। চতু- 
দিক্‌ গাঢ় কুহ্মাটিকায় আচ্ছন্ন । নিকটের 
বস্তও ভাল করিয়া! দেখ! যায় না। স্ৃতীত্র 
শীতল-বাতাদ শন শন. রবে বহিতেছে। 
ঝুর্‌ ঝুর করিয়া শিশির পড়িতেছে। সুর্য 
অদৃশ্য। এরূপ দিনে যাতায়াত স্ুবিধা- 
জনক নহে। 
ছিফির মত উচ্চশ্রেণীস্থ ভদ্রলোকেন। 
প্রথম-শ্রেণীর গড়ীতেই ষ'ায়াত করেন। 
ছিফি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর এক কামরা 
উঠিষ্না বানিলেন! প্রীকামরায় আর কেহই 
ছিল না। যখন সময় হুইয়া আসিল, তখন 
ট্রেখ ছাঁড়িল, এবং কিছুম্গণ পরে ডন্কাষ্টাত্র- 
ছ্রেশনে আসিয়া! থামিল। এই ষ্টেশনে একটি 
অবগুঠনবতী পুরমহিলা, হিফি যে কামরায় 
উপবিই ছিলেন, ধীরে ধীরে সেই কামরার 
প্রবেশ করিলেন । হিফি ইঞ্জিনের পশ্চান্তাগে 
ঘয়োজার সন্মুখস্থিত আসনে বসিয়াছিলেন। 
উহ্ধাই মহিলাদিগের-জন্য-নিপ্দি্ট, সম্মান ও 
সুবিধার আসন। রমণী গাড়ীতে উঠিলেই, 
হিফি আপনার আসন ছাড়িয়া সসভ্রমে 
গাঞ্জোখান করিবেন । শিক্ষিত ৭ শঙ্টস্বভাব 


বান্ধব 


| ভাদ্র, ১৩১০ । 


নুঞ্জনেরা সর্বত্রই অসহায় পুরমহিলার প্রতি 
এইরূপ সৌজন্য প্রদর্শনে আনন্দ অন্থভৰ 
করেন। 
হিফি অপরিচিত পুর-সুন্দরীর প্রতি 
যথাযোগ্য সন্মান প্রদর্শন করিলেন; এবং 
তাহাকে নিজের বসিবার স্থানে উপবেশন 
করিতে অন্থরোধ করিয়া,একটু সরিয় দীড়া- 
ইলেন। রমণী এই প্রস্তাবে অপম্মতি প্রকাশ 
করিলেন ; এবং ধার-পর-নাই বিনীত ভাবে, 
বিপরীত দিকে, গাড়ীর এক কোণে, আপ- 
নার আসন নিষ্ছিষ্ট করিয়। লইলেন। কহি- 
/ন্ন,--“আপনি বন্থন । আমি এই কোণেই 
আরামে থাকিৰ। এখানে বিলে, বাহি- 
রের শীতল বাতাসটুকু আমার গণ্ডে লা- 
গিবে। উহা আমার পক্ষে আজি বড়ই 
জ্রীতিকর ।” 
অপরিচিতা কথা কহিলেন । সে মৃছ্‌- 
মধুর ললিত-ক হিফির কর্পণে কি যেন 
অশ্রতপূর্বব অমৃত ঢালিয়া দিল। কথা, স্বর- 
মাধুরীতে, হিফির প্রাণে যাইয়া! স্পৃষ্ট হইল। 
তিনি বিশ্মিত 'ও প্রীত-মনে, অপরিচিতার 
আন্ুক্রমিক কার্ধ্পরম্পরা বিশেষ মনো- 
যোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন ॥ 
ভালরূপে, গুছাইয়! বসিতে কএক মিনিট 
সময় অতিবাহিত হইয়া! গেল। অপরিচিত 
প্রথমতঃ তাহার প্রসর-দোলায়িত বিস্তৃত 
পরিচ্ছদ,--বিশেষতঃ গাউনের প্রাস্তভাগ, 
বেস করিয়া সম্বরিয়া লইলেন। তার পর, 
গায়ের জামাটি নীচের দিকে টানিয়। দিলেন। 
অবশেষে হাতের দস্তানা একটু আটিয়! 


ভাদ্র, ১৩১০ ] 


বাধিলেন। আরামে উপবেশন করিবার 
পুর্বে, স্্রীলোকেরা, পক্ষিণীর পাখা গুটাইবার 
মত, যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকেন, রমণী দেই সমস্ত কর্ম, বিশেষ 
মনোধোগের সহিত সম্পন্ন করিয়া আসন 
পরিগ্রহ করিলেন। মুখ অবগুঞনে আবৃত । 
এ অবগুঠন, অবশ্যই, বঙ্গের ঘোমটা নহে, 
- ইউরোপীয় মহিলার হুল আবরণী। যদিও 
রমণীর মুখ-প্রভা, এই আবরণ ভেদ করিয়া, 
অর অল্প ফুটিয়! পড়িতেছিল, তথাপি হিফি, 
তাহার আকৃতি সম্বন্ধে, তখনও কোনরূপ 
সুম্পষ্ট পরিচয় প্রাণ্ত হইলেন ন!। 

রমণী, স্থির হইয়া! বসিয়া, মুখের হু্ম আব- 
রণীটি টুপির পশ্চাৎ দিকে উঠাইয়া রাখি- 
লেন। জ্যোতন্নার ললাট হইতে, সহসা যেন, 
কুয়াসার ছায়। সরিয়৷ গেল। হিফি দেখিলেন, 
সঅপরিচিতা জগন্মোহিনী সুন্দরী ও ফুটন্ত 

তভী। বয়স বাইশ কিতেইশ বৎসরের 
বেসী নহে। কিন্তু তাহার অনতিদীর্ঘ দেহ, 
এবং স্থগঠিত অবয়বের সুগোল ও ম্থকোমল 
গঠনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, মনে লয়, 
বয়স বুঝি ব। উহা অপেক্ষাও ছুই তিন বৎসর 
কম হুইবে। বর্ণ তুষারের মত শ্বেতও নহে, 
গ্রশ্ছুট পয্মের মত রক্তিমাভও নহে,_এ 
ছইএর মাঝামাঝি । আবর্জিত কেশ-রাশি 
মস্থপ, মনোহর ও উজ্জ্বল। ঢল-ঢল নয়ন- 
তারা৷ ও সুবস্থিম ভ্রযুগল কৃষ্ণাত। গণ্ড- 
স্বর, ঈধং-পাওুর হইলেও, স্বাস্থ্যের প্রফুল্ল 
জ্যোতিতে সুখ-দর্শন | ছৃষ্টি সরল, সুমধুর, 
সততই.যেন প্রীতির অমিয়-মাখা,--অথচ 


ছয়।-দর্শন 


২১৩ 


এমনই পবিত্র ও উদার যে, সে যুধ্তীকে 
কেহই মা কিংবা মেয়ে ভিন্ন অন্ত কোন 
ভাবে মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিতে সাহস 
পায় না। প্রশ্চুট ও» প্রসন্ন অধর-প্রাস্তে 
দেবতার মত দৃঢ়তার ভাব সুস্পষ্ট অস্কিত। 

হিফি, শিষ্টতার মর্যাদা রক্ষা করিয়া, 
যতটুকু পারা যায়, চিত্রকরের নুক্ষদর্শি 
নয়নে, এই অপরিচিত কুলকামিনীর কমন. 
কান্তি নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। রমণীর 
আরুতি ও মুখচ্ছবিতে, অবয়বে অবয়বে, 
গঠনের তেমন সামগ্রন্ত ও শোভার তেমন 
চমক না থ|কিলেও, কি যেন একটা অপরূপ 
মহিমা, অথবা! কেমন যেন একটু মাধুরীর 
স্থখ-প্রীতিকর বিচিত্র ভাব এমন নিহিত 
রহিয়াছে যে, দর্শনমাত্রই দর্শকের চিত্ত 
আকৃষ্ট হন়। অথচ সে আকর্ষণে, স্রষ্টার 
মনে অতি অপূর্ব একট! ন্নেহমিশিত ভক্তি 
আপনা হইতে উছলিয়া উঠে। 

হিফি রমণীর দেব-জন-্পৃহণীয় প্রশান্ত 
রূপরাশি-দর্শনে মোহিত হইলেন। তিনি বৃদ্ধ 
না হইলেও .পরিণত-বয়স্ক | তিনি মনে করি- 
লেন, ধিনি তাহার কাছে বপিয়াছেন, তিনি 
যেন কত কালের পরিচিত আপনার জন। 
হিফি, কালি-কলমে এই রমণীর রূপ বর্ণনা 
করিতে যাইয়া, ইহাকে রূপের পুরাতন 
শান্ত্রসম্মত-গ্রসিদ্ধি অনুসারে নিখুত রূপসী 
বলিয়। ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই; কিন্ত 
অপূর্ব ও অপরূপ লাবণ্যময়ী বলিয় সম্মান 
করিয়াছেন । 

পুর্বে বলিয়াছি, ছিফি অতি বড় প্রসিদ্ধ 


২১৪ 


চিত্রকর। বহু রূপপী রমণী, বছ সময়ে, সাধ 
করিয়া, তাহার দৃষ্টির বিষয়ীভূত। হইয়াছেন । 
কিন্ত কাহারও রূপ-রাশিতেই লাবণ্যের এমন 
প্রাণ-শীতল মাধুরী, 'ইতঃপৃর্কে আর কখনও, 
তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে কি না, 
ইহ! সন্দেহের বিষয় । 
হিফি মনে মনে কহিলেন,-_মা, তুমি 
কে? রমণীর পরিচয় জানিবার নিমিত্ত তা- 
হার অত্যন্ত ওসুক্য জন্মিল; কিন্তু ভদ্র- 
রীতি বিক্লদ্ধ বলিয),পরিচয় জিজ্ঞাস করিতে 
সাহস পাইলেন না। হিফি চিত্রকরের তুলি- 
কায় রমণীর যেরূপ মুর্তিই অঙ্কিত করিয়া 
থাকুন না কেন, আমর! এই প্রবন্ধে, তাহার 
রেলওয়ে-সঙ্গিনীকে অপরিচিতা-স্ন্দরী নামেই 
নির্দেশ করিব। 
ছিফি সে অপরিচিত সুন্দরীর শিগুভাবা- 
পল সুন্দর ও সরল মুখখানির পানে যতই 
স্থির নয়নে তাকাইলেন, ততই যেন তিনি, 
তাহার গ্রাণে, অতি গভীর ও অক্ুত্রিম বাৎ- 
সলোর স্ষুরণে, প্রগাঢ় আনন্দ অন্কভব করিতে 
লাগিলেন। তিনি, ন্গানিলেন না, বুঝিলেন 
না) অথচ তাহার মনটা যেন আপনা আপনি 
এই অপরিচিতার প্রতি একটু পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িল। তিনি অপরিচিতাঁকে মনে 
মনে কন্তার আসন প্রদান করিলেন । শিষ্টা- 
চার-শুফ ইংলতীয়-বৃদ্ধের হৃদয়ে স্নেহের এই- 
রূপ আকনম্মিক বিকাশ সাধারণতঃ অতি 
বিরল। 
আকাশ কুয়াসাচ্ছন্ন। আজি বড়ই ছুর্দিন। 
সন্ভুখে সুদীর্ঘ পথ। একাকী চুপ করিয়া 
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রেলের গাড়ীতে সমস্ত দিন বসিয়া থাকা, 
হিফির নিকট বড়ই ক্লেশকর বোধ হুইতে- 
ছিল। এ অবস্থায়, এই পবিভ্রমূত্তি পুর-ুন্ন- 
রীর সাক্ষাৎকার ও সাহচর্য্য লাভে, হিফি 
বস্ততই বড় প্রীত ও সুখী হইলেন। 

ক্ুনদারীর সহিত হিফির নানাপ্রসঙ্গে 
আলাপ হইতে লাগিল। এখন আর পথের 
সেই নীরব-নীয়সতা এক বারেই রহিল না। 
হিফি, অ্পক্ষণর আলাপেই বুঝিতে পাই- 
লেন, সুন্দরী ৰয়সে নবীনা হইলেও আলাপে 
প্রবীণার-স্তায় অভিজ্ঞা । তাহার আলাপের 
একটি উক্তিও অনর্থক বা অপার নহে । 
অথচ উহাতে বেস একটু সঞ্জীবতা৷ ও বিশেষ 
একটু মাধুরী পরিস্মুট ছিল। 

হিফির সহিত পরিচয় নাই। সুন্দরী 
তথাপি বিন্দুমাত্র শঙ্কিতা কিংবা সম্কুচিতা 
নহেন। কন্তা পিতার কাছে যেরূপ মনের 
সরল বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত থাকে, সুন্দরীও সেই- 
রূপ হিফির নিকটে নিঃশঙ্কচিতে উপবিষ্ট 
রহিলেন। কথায় বার্তায় ধৃষ্টতার লেশ-মাত্রও 
অনুভূত হইতেছে না। বিনয় ও নত্রতাই 
ষেন সুন্দরীর ম্বভীবসিদ্ধ ভূষণ, শীলতা ও 
সলজ্জ-শিষ্টতাই যেন তাহার প্রিয় আবরণ। 

কিছুক্ষণ আলাপের পর, হিফির এই 
ধারণা হইল যে, স্ন্দরী তাহার অপরিচিত 
বটে; কিন্ত তিনি নামতঃই হউক, অথব! 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলাপেই হউক, সুন্বরীর 
নিকট, পূর্ব হইতেই সুপরিচিত হিফি 
যে সকল তবে বিশেষ অভিজ্ঞ ও অনুরাগী, 
সুন্দরী বাছিয়া বাছিয়া! সেই সকল গ্রসঙ্গেই 
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আলাপ করিতে লাগিলেন। হিফি তাহার 
সুদূর-বিস্বত অতীত-জীবনে যে সকল কার্ষ্যে 
সংলিপ্ড ছিলেন, সুন্দরী কথায় কথায় তা- 
হারও ছুই একটির কথ! উল্লেখ করিয়৷ বসি- 
লেন। হিফি, ইহাতে যার-পর-নাই বিশ্মিত 
হইলেন, এবং মনে মনে আবারও এই প্রশ্ন 
করিলেন, _বাছ। তুমি কে? তুমি ত দেখি- 
তেছি আমায় ভালরূপ চেন! 

কএক ঘণ্টা পরে, ট্রেন রেটফোর্ড ষ্টেশনে 
আসিয়া পহুচিল। হিফিকে এখন লগুন- 
ট্নণ ছাড়িয়া অন্য টেণে উঠিতে হইবে। 
তিনি সুন্দরীর নিকট বিদায় লইবার উদ্যোগ 
করিলেন। সুন্দরী সমন্ত্রমে আপনার কুনুম- 
কোমল হাতখানি বাড়া ইয়া দিলে, হিফি 
স্নেহের সহিত সেই করস্পর্শ করিয়া বিদায় 
লইলেন। সুন্দরী বলিলেন,--“আমি নিশ্চিত 
বলিতেছি, আপনার সহিত আমার অতি- 
শীত্বই আবার সাক্ষাৎকার ঘটবে ।” হিফি 
একটু গভীরভাবে উত্তর করিলেন,_-“ই। 
তা ঠিক কথ! । আমরা সকলেই এক পথের 
পথিক,_ একদিন নিশ্চয়ই একত্র এক স্থানে 
বাইরা মিলিত হইব ।৮ এইন্ধপ বিদীয়-সস্তা- 
যার পর সুন্দদী লগ্ুন-টে,ণে লগুন-অভিমুখে 
এবং হিফি পিঙ্কন-ট্রেণে কার্কবেকের গ্রাম- 
অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 

সেদিনকাঁর সেই কুপাসাচ্ছন্ন ছুর্দিনে, 
অবশিষ্ট পথট! হিফির নিকট যার-পর-নাই 
দীর্ঘ হইয়া! পড়িপ। প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর 
সেই সজ্জিত কামরাটিও যেন তাহার কাছে, 
কারাগৃহের ভার, ক্লেশজনক হইয়া! উঠিল। 


ছায়া-দর্শন 
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সঙ্গে একথানি পুস্তক ছিল, কিছুক্ষণ তাহাই 
পাঠ করিলেন। রেটুফোর্ড ছ্রেশন হইতে 
একখানি টাইম্‌স. (111১1০5) পত্রিক! কি- 
নিয়া লইয়াছিলেন ; কিছু সময় সেই পত্রিক। 
লইয়! কাটাইলেন। অপরাহ্ণ সাড়ে পাঁচটার 
সময়, টেণ গন্তব্য &েঁশনে যাইয়। পহুচিল। 

হিফি টেণ হইতে অবতরণ করিলেন। 
দেখিলেন, ষ্টেশনে তাহার জন্য একখানি বড় 
দরের ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষ। করিতেছে। 
কাকবেক১ কোন বিশেষ ঠেক। প্রয়োজনে 
স্থানান্তরে গিয়াছিলেন । তাহারও এ টেণেই 
ফিরিয়! আমিবার কথা ছিল। কিন্তু তিনি 
আইসেন নাই। সম্ভবতঃ, আর অর্ধ ঘণ্টা 
পরে, ইহার পরের টে,ণে, তিনি আিতে- 
ছেন। এই সিদ্ধান্ত স্থির হওয়ার পর, শুধু 
হিফিকে লইয়াই গাড়ীখানি কার্কবেকের 
গৃহাভিমুখে চণিয়া গেল। 

গাড়ী যখন কার্কবেকের বাটীতে পন্- 
চিল, তখন কার্কবেক-পরিবারের কেহুই 
বাটাতে উপস্থিত ছিলেন না। কার্কবেকের 
পোক জনের! হিফিকে অত্যধিক সন্মান ও 
আদর সহকারে, তীহার অবস্থানের জন্ত 
নির্দি্ গৃহে লইয়া গেল। হিফি আপনার 


| জিনিষপত্র সিঙ্দিল করাইয়া রাখিলেন $. 


এবং এই অবসরে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়| 
লইলেন। 

ভোজনের সময় সাতটা । সাতটার 
এখনও একটু বিলম্ব আছে। হিফি নিন্নতল- 
স্থিত স্যালন অর্থাৎ বৈঠকখান। ঘরে নামিয়! 
আফমিলেন। ঘরে তখনও বাতি জালান হয় 
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নাই। অন্য কেহই সুর্যের মুখ দেখে নাই। 
আজ বড় শীত। শীত-নিবারণার্থ বৈঠকথানা 
ঘরে, ইয়ুরোপীয় পদ্ধতিতে "গাহৃপত্য” অনল 
প্রজ্লিত রহিয়াছে ।. সায়াহ্কাল। বাহিরে 
অন্ধকার না হইয়া থাকিলেও, ঘরের ভিতরে 
অন্ধকার ঠ[ই লইয়াছে। কিন্ধু জলন্ত অনলে, 
অন্ততঃ সেখানকার,আলোর অভাব দূর হইতে 
ছিল। সমস্ত ঘর গাহস্থ্য অনল-জ্যোতিতে 
আলোকিত । হিফি সেই আলোকে দেখিতে 
পাইলেন,_গাঢ় কষ কমনীয় পরিচ্ছদে 
সজ্জিতা একটি রমণী, অনল-কুণ্ডের বেষ্টনীর 
উপর আপনার গোলাপী রঙের রাঙা টুক্‌ 
টুকে প৷ ছখানি বত্তে রাখিয়া, পায়ে আগ্র 
উত্তাপ লাগাইতেছেন। 
হিফি যে দরোজ। দিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিলেন, রমণী সেই দরোজার দিকে পিছ 
দিয়! বলিয়াহিলেন। স্থতরাং, হিফি প্রথমত; 
তাহার চেহ।রা1 দেখিতে পান নাই। কিন্ত 
তিনি কোঠার মধ্যঙ্গেশে উপস্থিত হইলেই, 
রমণী পাছুখানি সরাইয়। লইঞ়া তাহার দিকে 
ফিরিন্লা ঈড়াইলেন। হিফি দেখিক্না চিনিতে 
পাইলেন। এ রমণী আর কেহ নহেন,_ 
তাহার রেলওয়ে-সঙ্গিনী সেই অপরিচিত 
সুন্দরী! হিফি দেখিয়া বিশ্বিত ও স্তপ্তিত 
হইলেন। কিন্তু সুন্দরীর মুখে বিশ্রয়ের চিহন- 
মাত্রও লক্ষিত হইল না। সুন্দরী, সরল- 
স্বতাব-সৃপভ প্রীতি প্রফুলযুখে, হিফির পানে 
তাকাইয়া, মছু হাপিয়া বপিলেন_-“আমি ত 
পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, সত্বরেই 
আবার দেখ! হইবে।” 
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হিফির মুখে বাক্য্ফত্তি হইতেছে না। 
রমণী কোন্‌ পথে, কোন্‌ ট্রেণে,কেমন বরিয়। 
এত দ্রুত এ্রস্থানে উপস্থিত হইলেন, ছিফি 
কোন ক্রমেই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন 
না। হিফিত ইহাকে লগুন-টেণে রাখিয়! 
আসিয়াছিলেন । ইনি গাড়ীতে উপঝিষ্টা 
ছিলেন, এবং ট্রেণ ছাঁড়ির়! দিয়াছিল? ইহাত 
হিফি শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। এ 
ট্রেণে পিটারবর্গে প্ছ'চিয়া, সেখান হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া, অন্ত এক শাখাপথে এই 
গ্রামে আসা যায় সত্য। কিন্ত সেত নব্বই 
মাইলের পথ। রমণী কিরূপে নব্বই মাইল- 
পথ নিনিষের মধ্যে অতিক্রম করিলেন, চিত্র- 
গুরু হিফি ইহ ভাবিয়া ক্ষণ কাল চিত্রার্পিত- 
বৎ চাহিয়। রহিলেন। তৎপর, ধেন বলিবার 
আর কোন কথ নাই বলিয়া, বলিলেন,-- 
“আমিও কেন তবে আপনার এই অপরি- 
জ্ঞাত সো পথে এখানে আমিলাম না!” 
রমণী একটু হাপিয়া হাসিয়া উত্তর করি- 
লেন)--“সে পথে যাতায়াত খুবই সোজা 
কথা নহে।" 

এই সময়ে, আলোক হাতে লইয়া, একটি 
পরিচারক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। পরি- 
চারক উপযুক্ত স্থানে আলোক রাখিয়া 
কহিল)-_-"গৃহস্বামী কাকবেক আনিয়া পহ- 
চিয়াছেন। তিনি এখনই এখানে আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিতেছেন ।” 

ভৃত্য চলিয়া গেলে, রমণী এক খানি 
পুস্তক বাহির করিলেন। এ পুস্তকে কএক 
খানি খোদিত মুর্তিছিল। রমণী, এ সকল 


ভাদ্র, ১৩১০ এ 


মুষ্ি হইতে বাছিয়া, একখানি উঠাইলেন ; 
এবং হিফিকে উহ! দেখিতে অনুরোধ করি- 
লেন। বলিলেন,-_“দেখুন দেখি, মহাশয়, 
এই মুর্তিখানির সহিত আমার আঞ্কতির 
কোনরূপ সাদৃশ্য আছে কি না। একটু 
ভাল করিয়া দেখুন ।” 


ছায়।-দর্শন 
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হিফি মুত্তিধানি হাতে লইঙ্পা৷ মনোধোগের 


সহিত দেখিতেছেন, এমন সময়ে, কার্কবেক 
ও তাহার গৃহিণী এ স্থানে আসিমা! উপস্থিত 
হইলেন। তাহাদিগের আগমনে, পরম্পর- 
অভ্যর্থনার আনন্দ উলিল। সুতরা', হিফি 
কোনরূপ মন্তবা প্রকাশের অবকাশ পাই- 
লেন না। কার্কবেক হিফির সাহত করা শ্নেষ 
করি৷ সাদ্রসস্তাষণ জানাইলেন ;) এবং 
হিফির আগমন সময়ে, তিনি গৃহে উপ- 
স্থিত থাকিতে না পারিয়া বড়ই লঙ্জিত ও 
ছঃখিত আছেন, এই বলিয়া বছ 'অন্ুনয়- 
বিনয় করিলেন। 

ইংলগু প্রভৃতি দেশে, কোন পুরমহিলা 
যখন (বিশিষ্ট কোন পুরুষের সহিত কোথাও 
গমন করেন, তখন সে পুরুষের বাহুর উপর 
বানু স্থাপন করিয়া! যাওয়াই শিষ্টসম্মত ভদ্র- 
নীতি । এই রীতিরক্ষার্থ, কোন পুরুষ অগ্র- 
বন্ধী না হইলে, সন্ত্রান্ত মহিলা, ইহ৷ নিতান্তই 
অসম্মানজনক মনে করেন, এবং ছুঃখিতচিত্তে 
গমনে বিরত থাকেন। গৃহাগত অতিথিকে 
বিশেষ ভাবে সম্মন করিতে হইলে, গৃহ- 
স্বামী সময়ে সমরে, গৃহন্বামিনীকে এ ভাবে 
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এই চির-পরিচিত বীতি অনুসারে কার্ক- 
বেক, হিফিকে গৃহন্বামিনীর বাছ অবলম্বনে 
ভাজন-গুুহ মাইতে, অন্গরোপ করিলেন । 
হিকি আশেষজীতি ও অদের সহকারে কর্্রীকে 
আপনার বধ;ভর আশ্রয় দিয় যাইতে উদ্যত 
হইলেন মদনে ভাবিলেন, কঞ্চবসন! স্ন্দ- 
রীকে স্বয়ং গুংস্গামীই ভাবে লইয়। অসি- 
তেছেন। হিফি একটু অপেদ। করিতে 
ছিণেন। কিন্তু গুহন্বামিনী অপেক্ষা করি- 
চলেন না; লীন তত ভোজন-গুহের অভি- 
মুবে চলিলেন। হিঙ্ষি তখন দেখিতে পাই- 
লেন বে, মিষার কার্কবেক এ কৃষ্জবসন। 
স্বন্দরীর দিকে ভুপিয়াও একবার দৃষ্টিপাত 
করিলেন না। হিফি সে অপরিচিতা নুন 
রীকে ভালবসিতে আরন্ত করিনাছেন। 
সুতরাং তিনি জদর়ে একটু ছুঃখিত হইলেন । 

গৃহস্বামী কার্কবেক ও গৃহস্বামিনী এবং 
হিফি আর এর কৃষ্ণবসনা, এই চারি জনে 
একসঙ্গে আহারে উপবেশন করিলেন । টেবি- 
লের শীর্ঘ-দিকে গৃহস্বামী, বিপরীত দিকে 
গৃহন্দামিনী, এক পার্খে হিফি এবং হিফির 
সম্মখের দিকে,আার এক পার্খে সেই স্ন্দরী। 
ভোঁজন-কার্ধা যথারীতি চলিতে লাগিল । 
হিফি, কার্ক€বক্ এ কার্কবেক-পর্থীর সহিত 
নাবিময়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। 
তাহারাও হিফির সঙ্গেই কথা বার্তা কছি- 
লেন । কেহই সে কষ্ণবসন! রমণীর পানে 
ফিরিয়াও একবার চাহি/লন না। হছিফি 


লইয়া যাইবার নিষিত্ত, অতিথির উপর ভার এই অবহেলা ও তাট্ছিল্যের ভাব লক্ষ্য 


অর্পণ করেন । 


করিলেন; কিন্ত কিছু বলিলেন না! মনে 
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মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, “সম্ভবতঃ এ স্থন্দরী 
বাড়ীর গভর্পণেন কিংবা বালক-বালিকাদিগের 
শিক্ষফিতী'। | 

হিফি ইঠাও লক্ষযা করিলেন যে, সুন্দরী 
বেস তৃপ্তির মঠিত মাংস ও মোরব্বা ইত্যাদি 
ভোজন করিতেছেন। ভোঙ্গনান্তে ক্ল্যারেট 
নামক ক্ুাছু মদা আনীত হইল। কষ 
বলন। তাহাতেও উপেক্ষ। প্রদর্শন করিলেন 
ন।। হিফি মনে করিলেন, রেলপগে পর্ধ্য- 
টন-হেতু রমণীর বেস একটু ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়া থাকিবে। তাই তিনি এমন তৃপ্তির 
সহিত পানাহার করিলেন । 

ভোজন স্মাপ্ৰ হইলে, মহিলাদ্বক্স যথা- 
রীতি উঠিয়! গেলেন। ভোঙ্জনাস্তে অল্প 
কিঞিৎ ম্বাছ মদিরা পান করা ইযুরোপীয় 
সভাতার প্রতিঠিত প্রথা । হিফি ও কার্ক- 
বেক, বিরলে বসিয়া, পোর্ট ইত্যাঙি পান 
করিলেন। ইহার পরে, তাহার! বৈঠকথান। 
ঘরে যাইন্। পুনরান্ন জ্ীলোকদিগের সহিত 
একত্র হইলেন । তখন, সেখানে আরও 
অনেকে আসিয়। যুটিলেন। 

শিষ্টাচার-পটু কার্কবেক স্বগৃহ-সমবেত 
প্রতিবেশী ও আমম্মীয়স্বজনদিগকে ক্রমে ক্রমে 
লগ্ুনের প্রসিদ্ধ চিন্রকর হিফির নিকট পরি- 
চিত করিয়া দ্িলেন। এই সময়ে কতিপয় 
বালক ও বাপিকাসহ বাড়ীর গভর্ণেস্‌ অর্থাৎ 
তন্বাবধাফিনী মিস হার্ডউইকও হিফির সঙ্গুখে 
সমানীত হইলেন। হিফি কৃষঙ্বসন। সুন্দরীর 
পানে তাকাইয়। মনে মনে চিস্তা করিলেন, 
সইনিত দেখি গভর্ণনেস্ও নহেন,--তবে 


বান্ধব। 
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] ভাদ্র, ১৩5০ । 


ইনিকে? কেহইত আমার নিকট ইহার 
পরিচয় প্রদান করিতেছেন না । ইহার 
অর্থ কি? 

হিফির সহিত আলাপ পরিচয়ের কিছু 
ক্ষণ পরে, ঞতিবেশীর। শ্বস্বস্থানে চলিয়া 
গেলেন। গুহস্বামী কার্কবেকগ্ আপনার 
বিশ্রাম-গৃহে যাইয়া স্থান লইঙ্রেন। কিন্ত 
সেই রেলওয়ে-নঙ্গিনী অপরিচিতা সুন্দরী এ 
স্থান ত্যাগ করিলেন ন।। 

সেদিন সকলের সঙ্গেই প্রধানতঃ চিত্র 
সম্পর্কে আলাপ হইয়াছিল। এক্ষণ হিফিকে 
একাকী পাইয়া, আলাপের এ শুত্র ধরিক়্াই 
সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আপনি আঁ 
মার একখানি ছবি আকিতে পারেন কি?” 
হিফি কহিলেন,--“ই1, পারি বই কি?” 
স্বন্দরী বলিলেন,_-“তবে একবার আমাকে 
ভাল করিয়া দেখিয়া রাখুন। আপনি 
আমার আকুতি স্মরণ রাখিতে পারিবেন 
বলিয়া মনে লয় ত?” 

হিফি সুন্দরীর সুখপানে চাহিয়া) বলি- 
লেন,_-৭ছ্। ; আপনার চেহারা আমি কম্মিন্‌ 
কালেও ভূলিব না, ইহা নিশ্চিত ।” সুন্দরী 
কহিলেন,--“আপনি এরপ বলিবেন, ইহ। 
আমি আগেই অনুমান করিয়া বাখিয়াছি। 
কিন্ত এই ন্বতির সাহায্যে আমার ছবি 
আঁকিতে পারিবেন ত?” হিষি কহিলেন, 
--দ্য্দি তেমন প্রয়োজন ঘটে, তাহ! হইলে, 
চেঞ্। করিয়া দেখিতে পারি। কিন্ত, আ- 
পনি, একটি বার ক্ষণকালও কি আমার 
সন্ধে উপবিষ্ট হইতে পারেন না ?” 


ভাদ্র, ১৩১৯ ] 


কন্নরী বলিলেন,--“ন1--না_ ইহ সম্পূর্ণ 
অপস্ভব। ইহ হইতেই পারে না। ভাল, আমি 
আপনাকে, আহারের পুর্বে, যে মূর্তিখানি 
দেখাইয়াছিলাম, সকলে বলে উহা! নাকি 
আমারই মত। আপনি কি মনে করেন ?” 

ছিকি কহিলেন,_-“ঠিক আপনার মত 
নছে। উহাতে আপনার মুখের ভাব সম্যক্‌ 
ফোটে নই । একটু সাদৃশ্য আছে মাত্র। 
আপনি একবার ক্ষণকাল আমার কাছে 
বদিতে পাব্রিলেই ভাল হইত ।” সুন্দরী কহি- 
লেন,_-“ইছা একবারেই অসম্ভব। কি্ধপে 
ইহা হইতে পারে, কিছুতেই ত আমার বুদ্ধিস্থ 
হইতেছে ন11” 

সে কথা হিফিরও বুদ্ধিস্থ হইল না । 
কিন্ত কথায় কথায় রাত্রি একটু বেসী হইল। 
সুন্দরী যেন একটু ক্লাপ্তি বোধ করিলেন। 
খানিক পরেই সুন্দরী সহম! গাত্রোখান 
করিলেন, এবং একান্ক মেহ-গদ-গদ জাবে 
হিফির ফিকে চাহিয়া,হিফির কর-ম্পশ 
করিয়া, চলিয়া গেলেন। যাইবার সময়, 
বড় বেপী যুকুব্বিমানা করিয়া, এই মাত্র 
বলিলেন-_-“আপনার সুগভীর নিদ্রা হইক। 
নিদ্রা আপনাকে সর্বপ্রকার সখশান্তি গ্রদান 
করকুক।” 

হিফি শত্রন করিলেন। ভাল ঘুম হইল 
না। বারংবার এ সুন্দরীর কণাই মনে 
পড়িতে লাগিল। সুন্বরী তাহাকে চিনেন 
ও জানেন, অথচ তিনি কখনও কোন 
স্থানে উইকে. দেখিগ়াছেন বপিয়া মনে পড়ে 
না। কেহই তাহার নিকট উহার পরিচয় 


ছায়া-দর্শন | 


১৪১ 


প্রদান করিলেন না। কেহ উহার সঙ্গে 
একটি কথ।ও কহিণেন ন1। সুন্দরী ও আর 
কাহাকেও কিছু বলিলেন না। বিদা 
কালে কাহারও সহিত সন্তষণ করিলেন 
না। সুন্দরী কেমন করিয়া, কোন্‌ পথে, 
লগুন-যারী ট্রেণে উঠিয়া, অত দ্রুত এ গ্রামে 
ফিরিয়া আদিলেন! হুন্দগী কেনই বাতাহ! 
দ্বারা একখানি প্রতিকৃতি অ1কাইয়।! লই- 
বার নিমিত্ত এত আগ্রহ করিলেন। আগ্রহ 
দেখাইলেন, অথচ এই উদ্দেশ্যে একবারের 
তরে? তাহান্র কাছে বগিতে মন্মত হইলেন 
না।স্বৃতির সাহাব্যে অন্কিত করা হউক, এই 
বিচিত্র অনুুরোবেরই ঝতাতপন্য কি? ইত্যাদি 
বিবিধ প্রশ্ন সরণমতি হিফির মনে উদ্দিত 
হইতে লাগিণ। কিন্তু তিনি একটি প্রশ্নের ও 
মীমাংসা করতে পারিলেন না । অবশেষে, 
কলা পরাতে উহার বিষয় অনুসন্ধান কর! 
যাইবে, এই বলিয়ঃ মনকে গএ্রবোধ দিন! 
রাত্রি মতিবাহঠিত করিলেন । 

রাত্রি প্রভাত হইল। প্রাতর্ডেজের সময় 
উপস্থিত হইল । কিন্ত সে কঞ্চবসনার সহিত 
আর ফিরিয় সাক্ষাৎ হইল না॥ প্রাতরাশের 
পুর, সকলে মিলন গিজ্জায় বাইয়। উপাগন! 
করিলেন। রবিবারের উপাসনা-কার্ধয সম্পর 
হইয়া গেলে, যথারীতি দৈনিক-কার্ধ্য সম্পা- 
দন কর! হইল। ক্রমে সমন্ত দিন কাটির। 
গেল,সে জন্দরী আর দেখ! ধিলেন না। ছিফি 
সিদ্ধান্ত করিলেন,--র্মণী সম্ভবতঃ কার্ক- 
বেকের কোন দৃরসম্পর্কিত দরিদ্র কুটুম্বঃ 
প্রভাতে অন্ত কোন আত্মীয়ের গৃহে চলিয়! 
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গিগ্লাছেন.। কিন্ত সমস্ত দিনের মধ্যে, কথা 
প্রসঙ্গেও, একবার কেহ সে রমণীর কথা৷ 
উত্থাপন করিলেন না। হিফির মনে ফেগন 
একটা! ধোৌক। লাগিয়া রহিন। 

পর দিন প্রভাতে, তাহার শয়ন-কক্ষে 
ভৃত্য আগমন করিলে, হিফি জিজ্ঞাস করি- 
লেন,__“শনিবার অপরাহ্থে আমাদিগের 
টেবিলে সেই যে আর 'একটি অল্প-বয়স্কা 
স্্রীলোক আহার করিয়াছিলেন, তুমি বলিতে 
পার তিনি কে? 

ভৃত্য কহিল,__“আর একটি স্ত্রীলোক! 
অন্ত জ্ীলোক আবার কে?--টেবিলে আমা- 
দিগের বৃদ্ধ। গৃহ-স্বামিনী বপিষ্বাছিলেন, এই ত 
জান। 

হিফি বলিলেন,_-"ই1, তিনিত ছি- 
লেনই।--আ'রও একটি কাল-পোষাক-পরা 
স্ত্রীলোক আমার বিপরীত দিকে বসিমা- 
ছিলেন; আমি তীরই কথ! ”ত*মায় জিন্ঞান| 
করিতেছি ।" 

ভূতা সহিল,-“হয় ত গভর্ণেস্‌ মিস্‌ হার্ড- 
উইক আপনাদিগের সঙ্গে বসিয়। থাঁকিবেন।” 

হিফি বলিলেন,_ণ্না স্‌. হার্ডউইক 
নছেন। তিনি আহারের ক্হুক্ষণ পরে, 
আমাদিগের সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছেন ।” 

ভৃত্য কছিল,_- “আমি ত আমার চক্ষে 


আর কোন রমণীকে দেখিতে পাই নাই, 


মহাশয় ।” হিফি বলিলেন,--ণতুমি বল কি? 
নিশ্চয়ই আর একটি স্ত্রীলোক ছিলেন । 
তাহার পরিধানে কাল পরিচ্ছদ । তায দেখ 


বান্ধব 
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চিয়া, মিষ্টার কার্কবেকের আগমনের পুর্ধেই 
সে রমণীকে বৈঠকখানার কোঠায় সর্বপ্রথম 
দেখিতে পাই ।” রী 

ভূত্য শুনিয়া বিশ্মিত ও অবাক্‌ হইয়া 
রহিল। সে, একটু পরে, হিফির বুৰিবা 
বুদ্ধিভ্রংশ ঘটিন্াছে, এইরূপ 'আশঙ্কায় শঙ্কিত 
হইয়া,অধীর ভাবে উত্তর করিল।--“আমি ত 
এরূপ কোন স্ত্রীলোককে সে দিন এ বাড়ীতে 
দেখি নাই । আপনি দেখিয়া থাকিলে আমি 
কি করিব?” এই বল্রিয়। ভৃত্য দ্রুত পদে 
চলিয়! গেল। 

হিফির ধোঁকা দূর হইল না, বরং উহা 
আরও ছূর্রবোধ হইয়া পড়িল। প্রাতরাশের 
কার্ধ্য দ্রুতগতি সম্পন্ন করিয়া লগ্ডন-যাত্রী 
ট্রেণ ধরিতে হইবে । স্থতরাং হিফি সে দিন 
এ বিষয়ে আর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস 
করিবার সুবিধা পাইলেন না। হিফি যে 
উদ্দেশ্যে কার্কবেকের গৃহে আসিম়াছিলেন, 
তংসংক্রান্ত অবশ্য-প্রয়োজনীয় কথাবার্তায় 
সময় অতিবাহিত হইল। তিন সপ্তাহ পরে, 
পুনরাস্ চিত্র-কার্ষ্ের জন্য কার্কবেকের গৃহে 
ফিরিয়া! আসিবেন, এই বন্দোবস্ত করিয়। 
ক।ক্নেকের নিকট বিদায়গ্রহণ করিলেন । 
কিন্ত রেলওয়ে-সঙ্গিনী সেই উপেক্ষিতা অথচ 
অপূর্ববদর্শনা রমণীর কথা তীহার মনে অবি- 
শ্রান্ত জাগিয়া রহিল। 

যথানির্দি্ট সময়ে, হিফি কার্কবেকের 
বাটাতে ফিরিয়া! আমসিলেন ৷ চিত্র-কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিলেন। কিন্তু সে ক্ৃঞ্বসন। কামি- 


মাই বল কিন্ধপে? আমি এখানে পহ'- | নীর আর কোনই অন্সন্ধান পাইলেন দা । 
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ছিফি কার্কবেকের নিকট জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। কার্কবেক স্পষ্ট বলিলেন, তিনি এ 
শনিবার অপরাহ্থে ওরূপ কোন রমণীকে 
তাহার গৃহে দেখিতে পান নাই। আরও 
বলিলেন,--ভোজ-গৃহের চতুর্থ আসনে গভ- 
পেস্কে বসিতে দেওয়া হইবে কিনা, এ 
বিষয়ে, তাহার পত্বীর সহিত, সে দিন তাহার 
একটুকু কথা হইয়াছিল। অবশেষে বসিতে 
না দেওয়াই স্থির হুয়। স্মুতরাং এ শনি- 
বার ভোজ-গৃহের চতুর্থ আননটি সম্পূর্ণই 
খালি ছিল। এইরূপ তর্ক হইয়াছিল বলি- 
যাই, ক্ষুদ্র কথা হইলেও কার্কবেক উহা! 
ভুলিয়া! যান নাই। হিফির ধোকা এবারও 
ভাঙ্গিল না। উহ! আরও ঘনীভূত ও জটিল 
হইয়! স্থৃতির কক্ষে ভাবিবার একট! ছূর্ববোধ 
লমস্যা হইয়া রহিল। 
লীতকাল। খৃষ্টমাস নিকটবর্তী । একদা 
ছিফি, লগ্ডন-নগরে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে, স্বকীয় 
বাস-ভবনে উপবিষ্ট হইপ্া, অপরাহ্ের ডাকে 
পাঠাইবার নিমিত্ত চিঠি লিখিতেছেন। শীত- 
সঙ্কুচিত দিবালোক নিবু নিবু হইয়া! আসি- 
কাছে । ঘরের দরোজ! তাহার পশ্চাৎ দিকে | 
দরোজার কপাট ভাঁজ করা। এ দরোজ। দিয়া 
অন্ত একটি কোঠান্ প্রবেশ করিতে হয়। 
হিফির সহিত কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিলে 
এ কোঠায় তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত । 
ছিফি নিবিমনে পত্র লিখিতেছেন, এমন 
সময়, তিনি অনুমান করিলেন, কে যেন, এ 
দর়োজ। দিয়া কোঠায় প্রবেশ করিয়া, তাহার 
পার্থে আয় দাড়াইল। তিনি ফিরিয়া 
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চাহিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মেই 
রেলওয়ে-সঙগিনী অপরিচিত সুন্দরী তাহার 
পার্খে দণ্ডায়মান।। 

হিফি চমকিয়া উদ্গিলন । সুন্দরী, তাহার 
সেই সুপরিচিত স্নেহসিক্ত কণ্ঠে অভিবাদন 
করিয়া, একটুকু অপ্রতিভের ন্তার, সসঙ্কোচে 
কহিলেন,--“মহাশয়, আমাকে ক্ষমা করুন, 
আমি আপনাকে বড়ই বিরক্ত করিতেছি । 
আপনি আমার প্রবেশের শব গুনিতে পান 
নাই কি?” 

হিফি কোন উত্তর করিলেন না। নীরবে 
তাহাকে একবার দেখিরা লইলেন। দেখি- 
লেন, স্রন্বরীর আকুতি ধেন একটু পরিবর্তিত 
হইয়াছে। পূর্বের সে শিশুসমুচিত সরলতা 
যেন কতকট1 কমিয়াছে। যুখতী। পূর্বাপেক্ষা 
অধিকতর প্রশান্ত ও নম, অথচ উচ্থাতে 
কোনরূপ অবসাদের চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে 
না। সরল-মতি ও তরল-প্রাণা যুবতীর, 
বাগ্দান বা বিবাহের পরে, সহসা বয়ো- 
স্থলভ সারল্য ও চঞ্চলত! ত্যাগ করি! যেরূপ 
ধীর, স্থির ও প্রশান্ত মূর্তি ধারণ করে, সুন্ব- 
রীর এই পরিবর্তও কতকটা সেই শ্রেণীর়। 

সুন্দরী, ক্ষণকাল পরে, চিত্রকর হিফিকে 
জিভ্তাসা করিলেন, তাহার ছবি আকিবার 
জন্য, তিনি কোনরূপ বন্ধ করিয়াছেন কি? 
হিফি বপিলেন যে, তিনি তৎসম্পর্কে কিছুই 
করেন নাই। এ কথায় সে অপরিচিতার 
সুন্দর মুখখানি বড়ই বিষণ হইল। বড় বড় 
চোখ ছুটি ছল ছল করিতে লাগিল । আপরি- 
চিতা, অতি কাতর চক্ষে হিফির দুখপানে 
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তাকাইয়া, মৃছ অথচ একটু আকুলকণ্ে 
কহিলেন-_-“আমার বাব আমার একখানি 
ছবির জন্ত একবারে পাগল। আমি তাই 
আমার একখানি ছবি,.আকাইতে এত উৎ- 
নুক। হায়! কি করি,হায়! কি করি।” 

অপরিচিত! সুন্বরী, আনতবদনে একটু 
নীরব থাকিয়া, আবার বলিলেন যে, তিনি 
একটি স্রীলোকের একখানি থোদিত মুস্তি 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তীহার বিশ্বাস 
এই মূর্তিখানি সন্দুখে রাখিয়া, এই আদর্শে 
চিন্্ করিলে, তাহার আকৃতির অনুরূপ চিত্র 
অস্কিত হইতে পারে। তিনি কার্কবেকের 
বাটাতে হিফিকে যে খোদাই মুষ্তি দেখাইয়া 
ছিলেন, এখানি সেই মূর্তিরই 'প্রতিন্বপ। 
সকলে ইহা! তাহারই চেহারার মত বলিয়া 
অনুমান করে। হিফি ইচ্ছা করিণে, অপ- 
রিচিতা সে ছবিটি তাহার নিকট রাখিয়! 
যাইতে প্রস্তুত আছেন। 

ইহার পর সুন্দরী, ধার-পর-নাই ব্যগ্র- 
তার সহিত, বাপিকাটির মত, হিফির এক 
বাহুর উপর আপনার এক খানি হাত 
রাখিয়া, বড়ই কাতর ভাবে কহিলেন, 
পজাপনি দয়া করিয়া আমার জন্য একটু 
কষ্ট দ্বীকার করিবেনকি? আপনি যদি 
আমায়, একখানি চিত্র অস্কিত করিয়া 
দিতেন, তাহ! হইলে প্রকৃতই আমি আপ- 
নার নিকট চিরখনী ও চিরককৃতজ হইয়া 
কহিতাম।* 

হিফি, শ্বভাবতঃ বড় বেসী ন্নেহশীল। 
তিনি স্ুন্বরীর এইকপ আগ্রহ ও ব্যাকুল- 
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তার, প্রক্কতই অন্তরে স্পৃষ্ট হইলেন )এবং আর 
কথাটিও ন। কহিয়া, তৎক্ষণাৎ পেন্সিল ও 
নকৃসা পুস্তক (97:91) 1১০০%) হাতে লইয়া, 
তখনকার সেই ক্ষীণ আলোকের সাহায্যেই, 
ক্রুতহস্তে সন্দরীর একখানি আকৃতি অস্কিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন! ধাহার! চিত্রবিদ্য।য় 
পিদ্বহস্ত, তাহাঁণা একবার কিছু একট] দে- 
খিতে পাইলেই, তাহাদিগের মন্ত্রপুত তুলী মুহু- 
তের মধ্যে তাক! অাকিয়. তুলিতে সম্র্থ হয়। 
তবে, সে দেখাটুকু ভাল হওয়া আবশ্যক । 

কিন্ত কিবিচিত্র, সুন্দরী তাহার এই 
বহু-প্রার্থিত চিত্রকার্যে, প্রয়োজনের অন্ু- 
রূপ দর্শন-দান সম্বন্ধে, হিফির কোনপ্রকার 
সাহায্য কর! দূরে থাকুক, বরং একটু 
একটু বিদ্ব জন্মাইলেন। হিফি যেই তাহার 
পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন, 
তিনিও অমনই, গৃহ-লঘ্িত ছবিগুলি দেখি- 
বার মেয়েলী ছলনায়, মুখ ফিরাইয়া ফিরা- 
ইয়া, যেন তাহার দৃষ্টি এড়াইবার উদ্দেশ্যে, 
সরিয়া সরিয়! যাইতে থাকিলেন। হিফি, এই 
ঘুরাফিরার অবকাশে, বিছ্াতের চমকের 
মত, সুন্দরীর মুখচ্ছবিখানি বতটুকু দেখিয়া 
লইতে সমর্থ হইলেন, তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়া, সায়াহের অস্ফুট আলোকে, তাহার 
হুখানি নক্সা আকিয়া তুলিলেন 7; এবং 
সন্দরী যে খোদিত প্রতিকতিখানি আদর্শ- 
স্বরূপ আনিয়্াছিলেন, তাহা! ও নক্স! ছুটি 
একত্র করিষ়্! রাখিয়া দিলেন। 

ছিফি নকৃপা পুস্তক বন্ধ করিলে, সুন্দরী 
'আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলেন না) অমনি 
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চপ্লিক্না যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তিনি 
এবার, পূর্বের ন্যায় বিদায়ি-সস্ভাষণে আর 
ফিছুই না কহিয়া, হিফির হাতখানি আদর 
করিয়া ধরিলেন॥; এবং “আপনার মঙ্গল 
হউক” এই মাত্র আবেগ-ভরে বলিয়1, দারো- 
জার দিকে অগ্রসর হইলেন। হিফি বহিদ্বীর 
পর্যযস্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিলেন। 
সুন্দরী, ভ্রত-পদ সঞ্চারে, দরোজার বাহির 
হইলেন। কিন্ত সেখানে হিফির বড় বিশ্রয় 
জন্তিল। হিফির অনুমান হইল, সুন্দরী 
যেন ঘরের বাহির হইয়াই অন্ধকারের অঙ্গে 
একবারে মিশিয়। গেলেন। হিফি সিদ্ধান্ত 
করিলেন, তিনি চক্ষে ধাঁধা দেখিরাছেন। 
তাহার বুঝিবার ভ্রম হইয়াছে। 
হিফি তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মেইড অর্থাৎ 
পরিচারিকাকে ডাকিলেন, এবং মে কেন 
পুর্বে তাহাকে এই রমণীর আগমন-বার্তা, 
জানায় নাই, ইহা একটু ব্যস্ততার সহি 
জিড্ঞান৷ করিলেন । পরিচারিক! বু্ধিমতী। 
সে কহিল, কোন রমণী সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন, সে তাহার বিন্দু বিসর্গও টের 
পায় নাই । সে অর্ধঘণ্ট। পুর্ব্বে, বিশেষ কোন 
প্রয়োজনে, বাহিরের বড় দরোভ্র। খুলিয়।, 
ক্ষণকলের তরে সড়কে বাহির হইয়াছিল? 
সম্ভবতঃ সেই সময়েই রমণী দরোজা খে।ল। 
পাইর! ঘরে প্রবেশ কারয়া থকিবেন। 
এই ঘটনার অন্ন কিছু দিন পরে, ছিফি, 
চিত্রকার্ষ্র জন্য, ( 14610935667 513170 ) 
লিচেষ্টার শার়রের অন্তর্গত বট্‌্স্‌ওয়ার্থ ফিল্ডের 
(8০৮ ৬০:৮৪ 8614) নিকটবর্তী এক বাটাতে 


ছয়া-দর্শন 
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আহত হইলেন। কর্মজীবী ইংরেজই পৃথি- 
বীর কর্মক্ষেত্রে সময়ের প্রকৃত মূল্য বুঝেন । 
সময়ের বায়ে ইংরেজ, কঠোর-চিন্ত কুলীদ- 
ব্যবসায়ী অপেক্ষা ও, অধিকতর কৃপণ । 
ইংরেজ এক মিনিট পমক্ন বাচাইবার জন্ত দশ 
টাক! ব্যয় করিতেও কুঠিত নহেন। ছিফিকে 
সঙ্গে কতকগুলি বড় বড় ছবি লইন্া বাইতে 
হইবে। সেগুলি সঙ্গে লইয! বায়! সবিধা- 
জনক নহে । অথচ সেগুপিকে মালের গা- 
ড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া, পঁছ্চার অপেক্ষায়, 
কর্মস্থলে ছুই এক ধিন নিক্রিয় বলিয়া থাকা, 
ধিফ্ির মত মানুষের পক্ষে মারাম্মক-ক্লেশকর। 

এইরূপ বিবিধ-কারণে, হছিফি, নিঞ্জে 
যাইবার এক সপ্তাহ পুর্বে, ছবিগুপি মালের 
গাড়ীতে গন্তব্য স্থানে পাঠাইয়া দিলেন। 
ছবি পাঠাইবার এক সপ্তাহ পরে, স্বয়ং বট্‌ম্‌- 
ওয়ার্থফিল্ডের নিকটবর্তী সেই গৃহাভিমুখে 
যারা করিলেন। মনে বিশ্বাস, কর্মস্থলে পছ- 
চিরাই তিনি এ সকণ ছবি লইয়া কাধ্যে 
প্রবৃত্ত হইতে পঃরিবেন ৮--একমুহ্র্-সময়েরও 
অপটয় ঘটিবে 11 

হিকি ভাবিয়া চিত্তিয়! ব্যবস্থা করিলেন 
একরূপ, অদৃষ্টক্রমে ফল হহল অন্যরূপ। 
তিনি গন্তব্য স্থানে পহুচিয়াই নিতে 
পারিলেন যে, তাহার প্রেরিত ছবিগুলি: 
সেখানে পচে নাই। &্েশনে অনুসন্ধান 
করিলেন । ্েশন মাষ্টার বিবরণ গুনিয়!] 
কহিলেন,--”এই রকষের লগে এখানে 
আসিয়/ছিল সত্য $ কিন্ত কিরূপ এক অন্ভুত 
ভ্রমবশতঃ সে লগেজ লিচেষ্টারে চলির। 
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গিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ তাহা এখনও সেই 
খানেই আছে।”. 

সমক়-গণন-পটু সরল-চিন্ত হিফি মাবার 
সময়ের হিসাব করিলেন । লিচেষ্টার হইতে 
লগেজ ফিরাইন্া আনিতে নান করলেও 
তিন চারি দিনের প্রয়োজন । এই সময়টা 
বসিয়া কাটান যার-পর-নাই ক্ষতিকর। হিফি 
গৃহস্বামীকে বলিলেন,-প্লগ্ুনে ফিরিয়া 
যাইবার ভূর্বকে, মামাকে (১০7) 310070) 
দক্ষিণ ষ্টাফোর্ড শাররে কিছু কাজ করিয়! 
যাইতে হইবে । আমি এখনই এ কাজটুকু 
সারিরা আপিবার নিমিত্ত দক্ষিণ ট্টাফোর্ডে 
যাইতে ইচ্ছা করি। এই তিন দিন, আপ- 
নার গৃহে অলপভাবে বসিয়। না কাটা- 
ইয়া, যদি এই অবকাঁশে, উহা! সম্পন্ন 
করিয়া আইপি, তাহা হইলে আমাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হুইবে না|” গ্ৃহস্বামী 
বিনা আপত্তিতে এই প্রস্তাব অনুমোদন 
করিলেন। 

হিফি; মুহূর্ধ বিলঘ্ঘ না করিয়া (1107) 
৩119) 11190 ) ট্রেন্টভেলি রেলওয়ের 
(১)956079 ) আখারষ্টোন ষ্েশনে উপ- 
স্থিত হইলেন। তিনি ছ্রেশনে যাইয়া ত্রে- 
ড্র (31:59310৮৮ ) ধাচাই করিয়া দেখি- 
জন বে, তাহাকে (146015018) লিচফিল্ডে 
পছ'চিগ্না গাড়ী বদলাইতে হইবে। গাড়ী 
৮ টার সহয় লিচ্ফিজ্ডে পন্'চিবে। লিচ্‌ফিল্ 
কইতে, তাহার গন্তবা স্থানে যাইবার ন্বতস্ত্ 
ট্রেখ ৮ টা ১* ধিনিটে ছাড়িবে।' হিফি, 
| পথের এই পরিচয় ঠিক করিয়া লইঙ্থা, লিচ্‌- 
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ফিল্ডযাত্রীট্রেণে আরোহণ করিলেন। ট্রে 
তখনই ছাড়িয় দিল। | 

হিফি যে হিসাব করিয়া! ট্রেণে চাপিলেন, 
সে হিসাবে, এ রাত্রিতেই তিনি তাহার 
গন্তব্য স্থানে পু'চিতে পারিবেন, ইহাতে 
আর কোনই সংশয় বা সন্দেহ রহিল ন!। 
কিন্ক এ যাত্রায় তিনি কি কুক্ষণেই ঘরের 
বাহির হুইয়াছ্ছেন, তিনি ভাবেন এক, হয় 
আর। তিনি সইতে চাহেন দক্ষিণে, প'চেন 
যাইয়। পশ্চিমে । ঠ্াহার ইচ্ছার গতি এক 
দিকে) কিন্তু ফি যেন অদৃশ্য নিয়তি তাহাকে 
টানিয়! লইয়া যায়, আর এক দ্িকে। 

ট্রেন অবধারিত সময়ে, অভিলধিত স্থানে 
পছ'চিল। হ্ছিফি গাড়ী হইতে নামির়। অন্ত 
টেণের প্রতীক্ষায় প্লাটফরমে দীড়াইলেন। 
কিন্ত অন্য ট্রেণ আসিল না। তিনি অন্ু- 
সন্ধানে জানিতে পারিলেন, যদিও এ ষ্রেশনে 
ছুই লাইনে কাটাক!টি হইয়াছে, তথাপি এ 
রেশন দিয়া অন্ত লাইনের ট্রেখ যাতায়াত 
করে না। লিচ্ফিল্ড নগরের ছুই পার্খে ছুটি 
রেলওয়ে ষ্েশন আছে । এক পার্থে টে.প্ট- 
ভেলি লাইনের লিচ্ফিল্ড ষ্টেশন, অন্ত পারে 
দক্ষিণ ষ্টাফোর্ড লাইনের লিচ্ফিল্ড ষ্রেশন। 
তাহার যাওয়। উচিত ছিল দক্ষিণ গ্রাফোর্ড 
লাইনের লিচ্ফিল্ড ষ্টেশনে) কিন্তু না 
জানি কোন্‌ অলক্ষ্য শক্তির কিরূপ এজজা- 
লিক আকর্ষণে আসিয়া পড়িক়াছেন ট্রেন্ট- 
ভেলি লাইনেয় লিচ্ফিল্ড ষ্টেশনে । 

এক্ষণ আর ঘুরিয়! সেই ্্রেপনে বাইয়া 
টে,ণ পাইবার সময় নাই। হিফি, অনস্ভগতি 
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হইয়া, ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূড় অবস্থায় দণ্ডা- 
রমান রহিলেন। অবশেষে, এ রাত্রি, ওখংন- 
কার কোন হোটেলে থাকাই স্থির করিলেন। 

হিফি এই প্রথম লিচ্ফিন্ডে আসিয়া- 
ছেন। কিন্তু, নিজের ইচ্ছায় আইসেন নাই। 
কাহারও কর-স্ৃত-হ্ত্র-চালিত পূত্রুলের মত, 
তিনি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, এক দিক্‌ 
হইতে আত একদিকে চাণিত হইতেছেন। 
এবং যেন কেমন এক “এলোভুলোর' মোহে 
পড়িয়া, পুতুলের মত, লিচ্ফিল্ডের হোটেনে 
আসিস উপবিষ্ট হইয়াছেন। এ স্থানেই 
তাহাকে রাত্রি যাপন করিতে হইবে। বিগত 
ছয় মাসের মধ্যে তিনি হইবার লিচ্ফিল্ডে 
আমিবার জন্ত ইচ্ছুক হন। কিন্তু আসিতে 
পারেন নাই। ছুই বাঁরই,কার্ধ্যান্তরে নিষ্জোগ- 
হেতু, এই অভিপ্রায় ত্যাগ করিতে হই- 
যাছে। ছুইবার স্বয্পং ইচ্ছ। করিয়াও যে 
স্থানে আসিতে পারেন নাই, আজ ইচ্ছা 
ন করিয়া ও, সেই স্থানে আনীত হইগাছেন। 
ইহা তাহার নিকট বড়ই বিচির ও বিশ্রয়- 
জনক বোধ হইতে লাগিপ। 

হিফির আক্ঞ! অনুসারে হোটেলওয়ালা ৮1 
আনির! দিল ( তিনি, ধীরে ধার, চা টুকু 
নিঃশেষ পান করিক়া, লিচ্ফিন্ড-নিবাপ। 
একটি পুর্বপরিচিত ভদ্রলোকের নিকট চিঠি 
লিখিতে ইচ্ছা করিলেন । ভদ্রলোক যদি দয়! 
করিয়া হোটেলে আইসেন, তাহ! হইলে, 
সাহার সহিত, পুরাতন প্রসঙ্গে, নানাবূপ 
গল্প-আমোদে, কিছু সময় কাটাইতে পারি- 
বেন, ইহাই হিফির উদ্দেশ্য । 
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ঠিফি পরিচারককে ডাকিলেন। পরি- 
চারক উপস্থিত হইলে, হিফি তাহাকে 
টিজ্ঞানা করিলেন, এমিষ্টার পিউউট আমার 
পূর্বপপ্রিচিত বন্ধু। তুমি তাহাকে আন কি? 
তিনি কি শিচ্ফিল্ডে আছেন 1” পরিচারক 
কহিল,-“ই। নহাশর, তিনি এখানেই আ- 
ছেণ।” বিফ কহিলেন,--তিনি ক্যাথিডে- 
লের নিকটই থাকেন ত? পরিচারক বলিল, 
_-“আজ্ডে ই|।” হিফি কহিলেন,--"আমি 
কি তাহার নিকট একখানি চিটি পাঠাইতে 
পারি?” পর্গিচারক বলিগ,-__হা, নিশ্চম্ই 
পারেন।” 

পত্র লিখিত ও প্রেরিত হইপ। মিনিট কুড়ি 

পরে, একটি লোক এস্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। লোকটির আকৃতি আত উচ্চ শ্রে- 
পির ভদ্রঃলাকের মত, পরিচ্ছদ ও তেমনই 
সন্থান্তভর্বোটিত, বয়স তোৌঢ়তার প্রাস্তবন্তী | 
হিকির লিখিত চিঠিবানি তাহার হাতে। 
কিন্ত হিফি যাহার সগ্বাংকার-কাননায় পত্র 
লিখিয়্াছিলেন, ইনি ঠিনি নহেন। 

হিফ, বিশেধ মনোযোগের মহিত, আ- 
গন্তকের প।নে বারংবার চাহিয়া দেখিলেন। 
দেখিশেন, ইনি সর্ধপ্রকারেই তাহার অপরি- 
চিত । ঠিনি জীবনে কখনও ই্ছাকে দেখেন: 
নাই। ভদ্রলোক, একটু ভাত-চকিত দৃষ্টিতে, 
হিফির পানে ক্ষণকাল তাকাইয়া রছলেন। 
পরে ধীরে ধীরে কহিলেন,--ণআমি মহা" 
শয়ের নাম জানিতাম না। আপনি সম্ভবতঃ 
ভ্রম-বশ'তঃ আমার নিকট এই চিঠি পাঠা- 
ইন! দিয়াছেন ।” 
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হিফি দেখিলেন,--তাহারই লেখ! চিঠি 
খানি আগস্ধকের হাতে । অথচ ছিফি 
আগন্তককে একবারেই জানেন না। হিফি 
একটু অগ্রতিভ হইপ্লেন। কহিলেন,--“হা] 
বটেইত! বটেইত! আমি কখনও আপ- 
নাকে এ চিঠি পিথি নাই । লিচ্ফিল্ডে 
মিষ্টার লিউট (1,109) নামে আর কি 
কেহ নাই ?" 
আগন্তক কছিলেন,_“না--লিউট নাঁমে, 
এখানে, আর কেহ আছেন বলিয়1ত 
ঘোধ হয় ন।” ্‌ 
ছিফি কহিলেন,_-পলিউট আগার বন্ধু । 
তিনি আমাকে তাহার এই ঠিকাঁন। বলিয়। 
দিক্লাছিলেন। আমি এই ঠিকানায়, পুর্বে 
আরও চিঠি পত্র লিখিয়, উত্তর পাইক়াছি। 
তিনি এক জন শ্রীমান্‌ যুবা পুরুষ। তাহার 
খুল্লভাত, শিকারী কুকুরসহ শিকারে যাইয়া, 
নিহত হন। যুবক, খুড়ার মৃত্ার পরে, তা- 
হার সম্পতির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন । 
প্রায় ছুই বৎসর হইল, তিনি ফেন্ারবারণ 
€ ঘাম) ) নায়ী একটি সুন্দরী যুবতীর 
পাণিগ্রহণ করিয়াছেন |” 
আগন্তক কহিলেন;---“ও! -আপনি (81. 
10179) মিষ্টার ক্লাইনের কথা বলিতেছেন। 
স্পহ।(-তিনি ক্যাথিডেলের নিকটেই বাস 
করিতেন বটে--তা তিনিত এখন আর 
এখানে নাই। তিনি স্থানাস্তরে চলিয়া 
শিব়াছেন।” 
আগন্ধকের কথাই ঠিক। হিষি সবি- 
সময়ে কহিলেন,--“ই1--£1--হ1, তাহার 


বান্ধব। 
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নাম ক্লাইনই ত বটে। আমি এই চির-পরি- 
চিত নামটি একবারে ভুলিয়া! গিয়া, তাহার 
পরিবর্তে, অক্ষরে অক্গরে, ঠিক আপনার 
নাম লিখিলাম কিরপে ?- একি বিচিত্র 
ব্যাপার!--কিসে আমার এই অদ্ভুত মতিভ্রম 
ঘটাইল !--ষে যা হউক, মহাশয়, আমি 
আপনাকে অকারণ কষ্ট দিয়! বড়ই লজ্জিত 
হইয়াছি। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। কি 
আশ্চর্য, আমি আমার পরিচিত বন্ধুর নাম 
ভুলিয়া গেলাম, এবং সেই বন্ধুর কাছে চিঠি 
লিখিতে বসিয়া, তীহার নামটি পর্য্স্ত যে 
ভূলিয়৷ গির়াছি, ঘুণাক্ষরেও একপ সনে 
মনে পুধিলাঙ না! পক্ষান্তরে, আপনি একে- 
বারেই আমার অপরিচিত, অথচ আপনার 
নামটি অক্ষরে অক্ষরে ঠিক করিয়া লিখিয়। 
পাঠাইলাম ! এমন মনোবুদ্ধির অগম্য 
আশ্চর্য্য ভ্রম এ জীবনে আর কখনও কক্সি 
নাই) এবং আজিকার মত, এরূপ অন্তত 
এলোভুলোর, হাতে পড়িয়া, আর কখনও 
এমন বিড়ৃন্বিত হই নাই। আবারও ৰলি, 
মহাশয়, আপনি দয় করিয়! আমাকে ক্ষম! 


করুন ।” 
আগস্তক বেসী কথাবার্তা কহিতেছেন 


না। হিফি বুঝিলেন,--ইছাই তাহার স্বভাব! 
হিফিকে অত অনুনয় বিনয় করিতে দেখিয়া, 
আগন্তক অতি প্রশান্ত তাবে এই মাত্র কছি- 
লেন,_“আপনি এ জন্য, এমন করিয়া, 
আমার নিকট বারংবার ক্ষম। চাহিতেছেন 
কেন? আমার গ্রাণট।, যাহাকে দেখিবার 
জন্ত, আজি কএক মাস অবধি, সর্বদ। অধীর 
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ও উত্স্ৃক,দেখিতেছি আপনিই আমার দেই 
প্রার্থিত-হল্লতি অতিথি-_ আপনি বিখ্যাত 
চিত্রকর মিষ্টর হিফি নন কি ?--আমি আ- 
পনার দ্বার আমার একটি প্রাণাধিক। কন্তার 
এক খানি ছবি অশাকাইয়া লইতে ইচ্ছা 
করি। আপনি যদি দয়া করিয়া আমার 
বাট্টীতে পদার্পণ করেন, তাহা হইলে বস্তৃতঃই 
আমি কৃভার্থ হইব।” 
এই অপরিজ্ঞাত আগন্তক, তাহাকে দেখি- 

বার জন্ত অধীর, ইহ! গুনিনা হিফি আরও 
বিশ্মিত হইলেন। ব্যাপার, যে ভাবে, যে 
দ্বিকে যাইয়া গড়াইন্তেছে, তাহ! সম্পূর্ণরূপেই 
মনুয্যবুদ্ধির অগোৌচর, এবং সকল অংশেই 
ইচ্ছার অনায়ত্ত। .হিফি, এ সরে, ওখানে, 
এ অচিত্তিত চিত্রকার্ধ্য হাতে লইতে ইচ্ছুক 
নহেন। তিনি কিরূপ বিপাকে ঠেকিয়া এ 
স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, এবং পর দিন 
ও সোমবার এই ছুটি দিন ভিন্ন যে, তাহার 
হাতে আর সময় ছিল না, তাহা সমস্তই 
খুলিয়া বলিলেন । 

কিন্ত আগন্তক ছাড়িবার পাত্র নহেন। 
তিনি এত দূর আগ্রহ ও ব্যাগ্রতার সহিত 
ছিফিকে ধরিক্বা পড়িলেন যে,হিফি, অবশেষে, 
ঞঁ ছই ধিনেই তাহার অভিলধিত কর্ম করিয়। 
দিতে, যেন বাধ্য হইয়া, সন্্তি প্রদান করি- 
লেন; এবং আপনার “সঙ্গীর” দ্রব্যসামগ্ী 
স্থিঝিল হত রাখিক্গা, এর রাত্রিতেই আগস্ক- 
কের সহিত, তাহার বাসভবনে চলিয়া 
গেলেন |: | 

আগন্তক, বাটী পভ টিয়াই, তরী কনিঠ। 
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কন্তার সহিত হিফির পরিচয় করাইয়। দিয়া, 
অন্ত এক কোঠান্ন চলিয়। গেলেন )--কন্তা। 
আদর-সহকারে হিফিকে বসাইকা, নিজেও 
অদূরে উপবেশন করিলেন । 

বাপিকার নাম (71511 1,069) মেরিয়া 
লিউট। মেরিয়! স্রন্দরী ও প্রিযদর্শন! । বর্ণ, 
গ্শ্ুট-গোলাপের মত, ঈষৎ রক্তিমাত। 
কেশরাশি কম-চিকণ, ভরসুগল কৃঙ্ধাভ, নগ্গন- 
তার! হৃদয়হারিণী । চক্ষু ছুটি, তত বড়না 
হইলেও; ভাসা তাসা। দৃষ্টি একটু বেসী 
কাতর-ভাবাপন্ন। নাসিক! স্থগঠিত। গণুষ্বয় 
নিটোল, কিন্তু রক্তিমরাগে তত উজ্জল নছে। 
বালিকার সুন্দর মুখখানির উপর যেন বিষা- 
দের একটুকু অশ্দুট ছায়া পড়িয়াছে। বন্ধস 
পনর বমরের কিছু কম। কিন্ত মেরিয়! 
আচাব-ব্যবহারে বালিকার মত নহে) পঞ্চ- 
বিংশতিবর্ষ-বয়স্ক। গৃহিণীর মত । বালিকা! কি 
তবে মাতৃহীনা, এবং তাই এই কচি বহনে 
বর্ধীয়সীর মত গৃহ-কাধ্য-নিপুণা ? 

হিফি,কি উদ্দেশো, মেরিয়ার পিভৃভবনে 
আপিয়াছেন, কিংবা আনীত হইরাছেন, 
মেরিয়া তাহার বিশ্ৃবিসর্গ কিছুই অবগত 
নছে। সে এই মা বুঝিকাছিল, তিনি জী 
রাত্রির জন্ত তাহাদিগের গৃহে আদরের 
অতিথি। বালিকা, অতিথির পানাহার ও 
শয়নার্দির উপধুক্ত ব্যবস্থা করাইবার নিমিত্ব, 
ছিফির নিকট বিদাধ্ধ লইর! স্থানাস্তরে চলিয়! 
গেল | কিছুকাল পরে বড়ই ব্যস্তত্রস্ত ভাবে, 
ফিরিয়া আসিফ বলিল, 
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সহিত এ রাত্রিতে আর আপনার দেখা 
হইবে না। তিনি এখন একটু বিশ্রাম 
করিতে বাধ্য হইয়া, এক] পড়িয়া আছেন। 
কল্য প্রাতে, কোন সময়ে, তাহার সাহত 
আপনার সাক্ষাৎ হইতে পারিবে ? আপনি 
এবাটীকে আপনার নিঞ্জ-গৃহ মনে করিয়] 
নিশ্চিন্ত অবস্থান করুন। যখন বাহার 
প্রয়োজন হয়, তংঙ্ষণাৎ তজ্জন্ত অনুমতি 
করিবেন । কিছু মাত্র সঙ্কুচিত হইবেন না। 
বাবাকে দেখিতে ডাক্তার আমিতেছেন । 
আমার সেই স্থানে একটু বিলম্ব হইবে। 
আপন এই অগ্রিকুণ্ডের নিকটে বসরা 
একটু আরামে থাকুন। পরিচারক প্রতী- 
দ্ণন্ন রহিল। আপনি যখন যাহা অনুমতি 
করিবেন, গে তৎক্ষণাৎ তাহাই করিবে” 

মেরিয়া অর্ধ ঘণ্টা কাল পরেই 'আবার 
ফিরিয়! আপিল। এই বয়সে, আদর-অভ্যর্থ- 
নার ভাষার উপর, বাঁপিকার্দিগের যতটুকু 
আধিপত্য থাক সম্ভবপর, মেরিয়ার অধি- 
কার তাহা অপেক্ষা অনেক বেসপী। সে 
অনায়াসে হিফির সহিত '্মাল।পে গ্রবৃত্ত 
হইল । মেরিয়। হিফির নিকট কোন প্রশ্ন 
করিল না, অথবা বৃথা! কৌতুহলের বশবিনী 
হইয়া, কোন কথায়ই কোনরূপ বিরক্তি 
জন্মাইল না) অথচ অতি সুন্দর কৌশলে, 
হিফির আকশ্মিক আগমনের সাখশেষ জানি- 
বার জন্ঠ ইচ্ছ। প্রকাশ কর্রিল। 

হিফি বাড়ীর সাজসজ্জা ও ভূৃত্যদিগের 
কম্দনিপুণতা। দেখিয়া এইটুকু বুবিয়াছেন 
যে, মিষ্টার লিউট এ প্রদেশে একজন বড় 


বান্ধব। 


০. পপ পাপা আচ আপস শত 


রর 
[ ভান্দ্র, ১৩১০ । 


লোক? এবং বালিক। মেরিয়! মাতৃহীন। 
হইলেও বড় ঘরের চাল-চলনে স্ুদীক্ষিতা। 
তিনি বলিলেন যে, মেরিয়ার পিতা, সম্ভবতঃ 
মেরিয়ার অথব। তাহার অন্ত কোন ভগিনীর 
একখানি ছবি আকাইবার অভিপ্রায় তা- 
হাকে তাহাদের বাটীতে লইয়া আসিয়াছেন। 

মেরিয়! ইহা শুনিয়া একটু গম্ভীর হইল। 
নীরবে কি যেন একটু চিন্তা করিল; এবং 
কিছুক্ষণ পরে, যেন কথাট। এতক্ষণে ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে, এরূপ ভাব প্র- 
কাশ করিদ। বাপণিকার বিষাদমাখ! সুন্দর 
মুখখানি আরও একটু বিষন্ন, আরও একটু 
মলিন হইল। মেরিয়া কহিল )--- 

«হ, আমার একটি ভগিনী ছিলেন। 
তিনিই আমার একমাত্র ভগিনী,_-এ মাতৃ- 
হীনার একমাত্র ম্নেহের আশ্রয়, ধিদীই 
আমার মাতৃস্থানীয়া ছিলেন। আঙ্ি চারি 
মান হইল, তিনি আমাকিগের মমতা! ত্যাগ 
করিয়া, বয়সের গ্রথম-বিকাশ-সময়েই, অনস্ত- 
ধামে চলিয়! গিয়াছেন। বাবা তাহাকে প্রাণ 
অপেক্ষাও বেসী ভাল বাসিতেন। আজি 
চারি মাস হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার মৃত্যুতে বাঁবার প্রাণে এমনই নিদা- 
রুন আঘাত লগিগ্জাছে যে, তিনি এখনও সে 
যন্ত্রণা হইতে শাস্তি লাভ করিতে পারেন 
নাহ । বাবা, প্রতিনিয়তই, দিদীর একখানি 
ছবির জন্য অতিমাত্র বাগ্রতা প্রকাশ করি- 
তেছেন। ছবির কথ! ছাড়া তাহার মুখে 
অন্য কথ! নাই, _মনে অন্য-বিষয়ের ঠাই 
নাই। যদি কোন প্রকারেও দিদীর একখানি 
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ছবি প্রস্তুত হইতে পারিত, এবং বাব উহা 
দেখিতে পাইতেন, বোধ হয় তাহ হইলে, 
তাহার শরীরটাও একটু সুস্থ হইত।” 
এইপর্ধ্যস্ত বলিয়াই, বলিকা একটুকু ইত- 
সতত; করিল; কি যেন কহিতে চাহিল, কিন্ 
কহিতে পারিল না। ক্রোধ হইয়। আসিল। 
গদ-গদ-স্বরে ছই একটি অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ 
করিয়!, আর সামলাইতে পারিলনা। মুখে 
রুমাল দিয্বা কাঁদিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
অশ্রুপাতের পর, বুদ্ধিমতী বালিক1 আপনিই 
আবার একটু প্রকৃতিস্থ হইল )- চোখ মুখ 
মুছিয় স্থির হইয়। বসিল, এবং দীর্ঘ নশ্বাস- 
সহকারে একটু আকুল-স্বরে কহিল $___ 
“আপনি যাহা ক্ষাণিক পরেই শ্বচক্ষে 
দেখিতে পাইবেন, আপনার কাছে আর 
তাহা গোপন করিয়া ফল কি ?--আমার 
বাব! উদ্মাদ গ্রস্ত । দরদী কেরোলিন।র সমা- 
ধিরদদিন হইতেই বাবা পাগল হইয়াছেন । 
তিনি বলেন, তিনি সর্বদাই তাহার সেই 
শ্নেহের ধন কেরোলিনাকে দেখিতে পান। 
কিছুতেই তাহার এই বিষম মতিভ্রম দূর 
হইতেছে না। অবস্থা ভয়ানক । চিকিৎ- 
সকেরা বলেন, তাহার অবস্থা আরও কত 
মন্দ হইতে পারে, তাহা তাহারা কল্পনাও 
করিতে পারেন না। ছুরি কাচি প্রত্ৃতি 
কোন মারাম্মক বস্ব তাহার ত্রিমীমায়ও 
রাখিতে দেওয়! হয় না। তিনি এই মুহুর্তেও 
নানারূপ অপন্বন্ধ গ্রলাপ-উক্তি করিতেছেন। 
স্থতর!ং আজি আর আপনার সহিত তাহার 
দেখ! সাক্ষ।ৎ হইতে পারিতেছে না। আমার 
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আশঙ্কা হয়, কালও হয়ত, এই অবস্থাই 
থাকিয়া যাইবে। আপনি রবিবার পধাস্ত 
এখানে অপেক্ষা করিতে পারিবেন ত? ভিনি 
যাহ চাহেন, সে কাঠ আমি অবশ্যই আপ- 
নার কিছু মাহাধ্য করিতে পারিব।” 
হিফি কহিলেন )--“তোমার ভগিনীর 
কোন ফটে। কিংবা কোনরূপ নক্সা তোমাদের 
কাছে আছে কি?” মেরিয়া বপিল $-- 
“কিছুই নাই।” হিফি জিজ্ঞাস করিলেন )--. 
“তোমার দিদীর আকৃতি কেমন ছিল, তুমি 
তাহ! অবিকল বর্ণনা! করিতে পার কি?” 
মেরিয়। উত্তর করিল,--“বোধ হয়, তা! 
পারি। দিদীর আকৃতির সহিত কতকট! 
মিলে, এমন একখানি ছবি আমাদিগের 
বাটী-ত ছিল। কিন্ধু উহা, সম্প্রতি কোথায়, 
কি ভাবে, অদৃশ্য হইল বলিতে পারি না।”. 
হিফি কহিলেন ;-কোন প্রকারের 
একট! আদর্শ ভিন্ন, শুধুই বর্ণনা অনুসারে 
কার্য করিম, চিত্রে তোমার ভগিনীর প্রতি- 
কৃতি ফলাইতে পারিব এমত আশ। করি না। 
এরূপ অন্ুবিধায়ও,মামি ছবি না আকিয়াছি, 
এবং সময়ে সময়ে, কৃতকাধ্য ন। হইয়াছি, 
এমন নহে । কিন্ধ অধিকাংশ স্থলেই আমার 
যত্র ও শ্রম একবারে পণ্ড হইয়া গিগাছে। 
সুতরাং, যে বর্ণন! করিবে, তাঞখর বর্ণন-শক্তির 
উপরই কৃতকাধ্যতার সম্পূর্ণ নির্ভর |” 
ডাক্তারের জন্য লোক গিয়।ছিল, ডাক্তার 
আসিলেন। তিনি রোগী দেখিরা চলিরা 
গেলেন । হিফির সহিত ডাক্তারের সাক্ষাৎ 
হইল না। হিফি শুনিচ্চে পাইলেন, পর 


২৩০ 


দিন ডাক্তারের পুনরাগমন পর্য্যন্ত, রোগীকে 
বিশেষ সতর্কতার সহিত প্রহর! দেওয়ার 
জন্য তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন। 
অমন ম্খ-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন সুরম্যতবনের তথা- 
বিধ অবস্থা দেখিয়া, আর এ স্গেহশীলা 
পিড়ৃবৎসলা কচি বালিকার কাধে কি গুরু- 
তর বোঝা আসিরা চাঁপিগা পড়িয়াছে, ইহা 
অনুভব করিয়া, থিফি বার-পর-নাই অপ্রফুল্প- 
চিত্তে শয়ন করিলেন। 
রাত্রি প্রভাত হইল। হিফি গ্রাতঃকালে 
শুনিতে পাইলেন, মেরিয়ার পিতা অনে- 
কটা ভাল আছেন। তিনি নিজেই প্রত্যুষে 
বিশেষ আগ্রহের সহিত অনুসন্ধান করিয়া 
ংবাধ লইয়াছেন যে, চিত্রকর তাহার গৃহে 
উপস্থিত আছেন, এবং চিত্রকাধ্য সংসিদ্ধ 
হইবে বলিক়্। আশ! দিয়াছেন । প্রাতর্ভোজের 
সময়, তিনি আপন। হইতে বলিয়া পাঠা- 
ইলেন যে,--তিনি ভরসা করেন, হছিফি 
'বিল্খেই তাহার কন্যার প্রতিকৃতি অস্কনে 
বিশেষ মনোধোগী হইবেন । তিনি ইছাও 
ভরসা করেন যে, অদ্যকার দিনের মধ্যে 
তিনি অবশ্যই একবার হিকির সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে সমর্থ হইবেন। 
হিফি প্রাতঃকালে, কিঞ্চিৎ জলযোগ 
কৃত্বিগাই, ছবি শীকিতে বসিলেন। মেরিযা, 
তাহার দিদীর আক্কতি বর্ণন। দ্বারা, তাহার 
সহায়তা করিতে প্রবৃত্ত হইল। তিনি 
অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্ত কৃতকার্ধয 
হইতে পারিলেন না। ষেরিয়! বিশেষ বিশেষ 
অঙ্গ'প্রতাঙ্গের যে বর্ণনা! করিল, তাহা ঠিক 


বান্ধব 


[ ভাঙ্গে, ১৩১০ । 


বটে; কিন্তু তাহ! দ্বারা সমগ্র অবয়বের 
সন্সিণিত ভাব পরিস্ফুট হইল না। 

হিফি, এই উপায়ে, একটার পর একটা 
নক্সা আঁকিয়া আকিয়া, শোক-মপ্ন রুগ্ন 
পিতার নিকট পাঠাইয়1 দিতে থাকিলেন) 
আর তিনি পঁকছুই হয় নাই” বলির! বারং- 
বার ফেরত দিতে লাগিলেন। কিন্ত তথাপি 
পর-ছুঃখ-কাতর করুণ-হদয় হিফির ক্লাস্তি 
কিংবা! বিরক্তি মাই । তিনি বথাশক্তি প্রয়াম 
পাইতে বিরত হুইলেন না। বালিক] সেরিয়! 
ইহা লক্ষ্য করিস, এবং হিফি তাহাদের জন্ঠ 
যে এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন, তজ্জন্ত 
কৃতজ্ঞনে পুনঃংপুনঃ তাহাকে কহিল,- 
“আপনার কৃতিত্বের ও যত্বের ত ক্রটি নাই। 
আমি ঠিক কিয়া বর্ণনা করিম! বুঝাইতে 
পারিতেছি না, ইহা আমারই দোষ।” 

মেরিয়৷ আবার একটু মনংক্ষোভের সহিত 
বলিল; -“একটি স্ত্রীলোকের একখানি ছবি 
পাইয়াছিলাস। ছবিখানি ঠিক আমার দিদীর 
চেহারার মত। আমি উহা! অপটা দিন! 
অশটিয়া, তব করিয়া আমার পুস্তকের মধ্যে 
যোড়াইয়। রাখিয়াছিলাম। জানি না, তিন 
সপ্তাহ হইল, পুস্তকের ভিতর হইতে, সে 
ছবিখানি কোথায় উড়িয়া গেল! এত 
ধুঁজিলাম, কোথাও আর উহ! পাইলাম ন|। 
নে ছবিখানি থাকিলে, অনেকটা কাজ হইত, 
সন্দেহ নাই।” 

ছিফি কহিলেন যে, সে ছবিখানি বাহার, 
তাহা বলিতে পালে, তিনি সম্ভবতঃ লগস 
হইতে উহ সংগ্রহ করিয়। লইতে পারিবেন । 


ভাদ্র, ১০১০ ও 


মেরিয়া একথ। গুনিয়া আগ্রহের সছিত 


কছিল,_-"্সে মহিলার নাম_“এম এ ।” 
“এম এ”, এই অক্ষর কটির উচ্চারণমাত্রই, 


ছিফি যেন শিহরিয়া উঠিলেন। একসঙ্গে 
সেই রেলওয়ে-সঙ্গিনী অপরিচিতা সুন্দরী, 
এবং তৎসংক্রান্ত সমস্ত কথা ও সমস্ত দৃশ্য 
ছিফির স্থৃভিপথে জাগরিত হইল। 

ভাগাক্রমে, ছিফির “সঙ্গীয়” পোর্টমেন্টে, 
তীয় নক্সা-পুস্তকে, দমে অপরিচিতা সুন্ব- 
কবীর ছধানি পেন্দিলে-অকা নক্সা অতি 
বত্বে রক্ষিত ছিল। সুন্দরী তাহার আকৃতির 
অনুরূপ বলিয়া যে আর একখানি ছবি 
দেখাইয়াছিলেন, তাহাও হিফির সঙ্গে আ- 
নীত হইয়াছিল। হিফি সে নক্সা ও ছবি 
সমুদয়ই তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া! আনিয়া 
মেরিয়াকে দেখাইলেন। 

বালিকা, ক্ষণকাল, চিত্রপুত্তলিকার মত, এ 
নক্সা! ছুটি ও ছবিখানির দিকে, একদৃষ্টিতে 
ও অশ্রপুর্ণ-নয়নে চাহিয়া রহিল। তৎপর 
হিফির পানে চক্ষু ফিরাইগা, যার-পর-নাই 
বিস্মিত ও যেন একটু ভীত-ভীত ভাবে, ধীর- 
সিদ্ধ শ্বরে জিজ্ঞাসা করিল ;--আপনি “এ 
সকল কোথায় পাইলেন 1” বালিক! প্রত্যু- 
তরের প্রতীক্ষা) করিল না, অমনই আবার 
বলিল,--“আমি এখনই এ গুলি বাবার 
কাছে লইয়া যাই।”» 

মিনিট দশেক পরে, মেরিয়া ফিরিয়া 
আসিল । তাহার সঙ্গে এবার তাহার 
উদ্মাদগ্রন্ত (1) পিতাও আনিকা! উপস্থিত হই- 
লেন। তিনি আসিয়া অভিবাদন প্রদ্থতি 


ছায়-দর্শন 
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কোনরূপ শিষ্টাচারেরই আর অপেক্ষা করি- 
লেন না; কেমন একটু ব্যাকুলভা,__কেমন 
একপ্রকার অধীর উৎসাহের সহিত হিফির 
প্রতি তাকাইয়া কঠিতে লাগিলেন ;-- 

“হী -ঠিক-_সমস্তই সত্য) ইহাতে সংশয় 
বাত্রান্তির পেশ মাত্রও নাই। আমি এ 
পর্য্যন্ত আগাগোড়াই আমার কেরোলিনাকে 
আপনার সৃঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাইয়াছি। 
আপনি এই যে আদর্শ অষ্কিত করিয়াছেন, 
ইহা সেই কেরোপিনারই অবিকল প্রতি- 
কৃতি। ইহাতে আর অণুমাত্রও সন্দেহ 
নাই। আমার বর্তমন জীবনের একমাত্র 
অবলন্ব এই শিশু মেরিয়। মেরিয়। ভিন্ন 
আমার আরযাহ! কিছু আছে, সে সমস্ত 
অপেক্ষা, এই নকৃসা ছানি আমার চক্ষে 
সহত্র গুণ অধিক মুল্যবান্‌।”” 

মেরিয়াও বলিল যে, এই ছবিখানিই 
তিন সপ্তাহ হইল, সে হারাইয়! ফেলিয়াছে। 
এই বলিয়। তাহার পুস্তকের যে স্থানে উহ! 
গমের আটায় যোড়1 ছিল, হিফিকে তাহ! 
দেখাইয়া দিল। আটার চিহ্ন পুস্তকে স্পষ্ট 
রহিয়াছে । ছিফি এ চিক্ষের সহিত ছবির 
পৃষ্ঠে যে আঁট(র চিহ্ন ছিল, তাহা মিলাইয়!] 
দেখিলেন। দাগে দাগে ঠিক মিলিল; এক- 
টুকও এদিক ওদিক হইল না। শোকাকুল 
লিউট যেমুহুর্তে এ নক্সা দেখিতে পাই- 
লেন, সেই মুহর্ক হইতেই তিনি সুস্থ-শান্ত 
স্থির-গস্ভীর মূর্তি ধারণ করিয়া, গৃহাগত 
অতিথির সহিত, বিজ-বিচক্ষণ লোকের মত 
আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার 
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ম্মন্ত রোগ, যেন কাহার কি মন্ত্রে, অকাল- 
মেঘের মত, উড়িয়া গেল; এবং তাহার 
প্রচুল্ল মুখচ্ছবি দর্শনে, আশে পাশে সকলের 


মুখেই হাসি ফুটিল। , 

নক! ছুখানি পেন্সিলে আক1। পাছে 
আবারও উহা কোন প্রকারে উড়িয়া যায়, 
এই আশঙ্কা, আনন্দ-বিহবল পিত। হিফিকে 
উহ। স্পর্শ করিতেও দিলেন না। হিফি, এ 
নকৃস। ছখানির আদর্শে, একবারে--একই 
উদ্যমে, তৈলচিতর অঙ্কনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
পি! সর্বক্ষণ চিত্রকর হিফির পার্খে বসিয়া, 
কোথায় কোন, রেখাটি টানিলে, কোন্‌ খানে 
ফোন. পেঁচটি দিলে, ছবিটি ঠিক হইবে, 
ভাঙা বেস বুৰিমত্তার সহিত দেখাইয়া দিতে 
লাগিলেন) এবং হিফিও শ্রদ্ধ-বিশ্বাসের 
সহিত তাহার উপদেশ অনুসারে কার্ধ্য 
করিতে রহিলেন। পিউট এই সময়ে, হিফির 
সহিত ঘঅন্য পাচ প্রসঙ্গেও প্রফুল্ল মনে 
আলাপ করিতে সমর্থ হইলেন। হিফি তী- 
হাঁর হৃদয়ের আনন্দ আর সংবরণ করিতে 
পারিতেছেন না । তিনি এলোভূলোর আক- 
ধবণে যত কেন কষ্ট না পাইয়া! থাকুন, তাহার 
আগমনে লিউটের মত একটি উন্নতপদবী- 
রূঢ় সন্ত্রস্ত লোক অমন কঠিন উন্মাদ-রোগ 
হইতে মুক্তিজ্ত করিলেন, ইহা! ভাবিয়াই 
তিনি ক্কতার্থন্ত। 
_. মিষ্টার লিউট, ইতিপূর্বে, আর কখনও 
তাহার উন্মাদ-প্রলাপের প্রকৃত-কারণ- 
সম্পর্কে ভাল মন্দ কোন কখ! বলেন নাই। 
বিদ্ধ হিফি কিরূপে এ ছুটি নক্সা আপনার 


বান্ধব 


[ ভাদ্রে«&৩১০। 


ঘরে বসিয়া অঙ্কিত করিয়াছি,লন,' তিনি 
সে কাহিনীটি শ্বপ্নদৃই ঘটনার ন্যার যথাহখ 


বর্ণনা করিলেন; হিফি গুনিয়! গা 


হইলেন। 

সেই দিন অপরাহরে আবার ডাক্তার আঁ. 
দিলেন। ডাক্তার হিফির অবলম্বিত এই 
অভিনব ও অদ্ভুত চিকিৎসাপ্রণালীর যথেষ্ট 
প্রশংসা করিঞ্সেন। রোগী যে আরোগোর 
পথে অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছেন, ইহাতে 
এখন আর গাছার সন্দেহ নাই। থাকিবার 
কথাও নহে। ডাক্তার বলিলেন,--ঙাহার 
দৃঢ় বিশ্বাদ এই উন্নতি স্থাক্সি হইবে। 

পে দিনট! এইভাবে অতীত হইয়! গেল। 
পর দিন রবিবার। হিফি গির্জায় গেলেন। 
কন্যাবিয়োগের পর, এ দিনই প্রথম, পিতাঁও 
গিজ্জায় যাইয়া, নয়নঞলে ভাগিয়া, উপালন! 
করিলেন। জলযোগের পর, মিষ্টার লিউট 
কিছুক্ষণ হিফির সহিত বেডাইয়! বেড়াই- 
লেন। ভ্রমণ-সময়ে আবার এ নক্দার কথা 
উঠিল । হিফির প্রতি সম্যক্‌ বিশ্বাস স্থাপন 
কর! সঙ্গত কি না, যেন এইভাবে, ক্ষণকা'ল 
ইতস্ততঃ করিয়া, মিষ্টার পিউট মনের সমস্ত 
কথ খুলিয়া বলিলেন । বলিলেন,-- 

"আপনি লিচ্ফিল্ডের হোটেল হুইতে, 
অন্ভতের নামে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা করিরপা, 
ভ্রমবশতঃ আমার নামে চিঠি লিখিকা! পাঠা- 
ইলেন। ইহা! কিরূপে হইল, এ সমস্যার 


মীমাংন! 'অসম্ভব। কিন্তু প্রক্কতই বলিতেছি, 


হোটেলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবার 
পূর্বেই, আমি আপনাকে দেখিরাছিলাম, 


ভাড্রু১৯৩১ রি ] 


এখং আপনার পরিচয় পাইরাছিলাম। যে 
জাবে আমি আপনাকে দেখিয়াছিলাম, আমি 
সেই কাহিনীট1 বিবরিষ্ন। বলিতাম; আর 
আমার কাছে যাহারা থাকিত, তাহা দিগের 
জড়-বুদ্ধিজনিত অত্যাচারে অধিকতর উৎ- 
পীড়িত হইতাম। হা! এই আনার অবস্থা! 
এই অবোধ ও অজ্ঞান মুর্খেরা মনে করিত, 
আমি সত্যই পাগল হইয়াছি; এবং চক্ষে 
শুধুই ধধ। দেখিয়। অস্থির পহিয়াছি। ফলতঃ 
আমি যাহা দেখিতাম, তাহার। ভাখার কিছুই 
দেখিতে পাইত না। স্থতরাৎ আমি কেবনই 
প্রলাপ-উক্তি করিতেছি,তাহার। এ দিদ্ধান্ত 
সার করি! চিকি২সার নামে আমায় অণেষ 
যন্ত্রণা দিত। আনার উন্ম'ৰ-অপবাবের মুল 
কারণ এখন বুঝিলেন ত ?” 

লিউট আবার কহিলেন,--“আমি নি- 
শ্চিত বলিতেছি, বাছা কেরো লিন, পর- 
লোকগত হইবার পরে, প্রকৃতহ আমার 
নিকট সজীব দেহে উপস্থিত হহরাছিল। 
আমি তাহাকে প্র্রার়্ সর্বদাই দেপিতে 
পাইতাম। কিছুতেই তাহার এই দর্শন- 
দ্বানে ব্যাঘাত ঘটিত ন৷। মৃত্ার পরে, 
কিছু দিন যেরূপ বারংবার দেখিতে পাই- 
রাছি,। এখন আর তেমন ঘন ঘন দেখ! 
পাই না। এক দিন তাহাকে আমি রেলের 
গাড়ীতে দেখিতে পাই । সেদৃশ্য এখনও 
পরিফাররূপে আমার মনে আছে। তাচাকে 
নে দিন রেলের গড়ীতে বসিয়া তাহার 
বিপরীত দরে উপবিষ্ট একটি প্রোচবরস্ক 
পুরুষের সহিত আলাপ করিতে দেখির়াছি- 


ছয়া-দর্শন 
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লাম । আমি যেন তখন সেই পুরুষটির 
পশ্চার্দিকে দাড়াইয়। ছিলাম । ন্ৃতরাং 
তিনি কে, মামি ঠিক করিতে পারি নাই।” 

এ পরে এআমি কেরোলিনাকে 
একট: ভোগের টেবিলে উপবিষ্ট দেখিতে 
টা | সেধানে আরও কএক ব্াক্তি উপ- 
স্থিত ছিলেন । আমি নিশ্চিত বলিতেছি, 
ইহাদিগের মধো, আপনাকেও আমি স্পন্ট 
দেখিতে গাইরাছিলাম। পরঙ্গণে দেখিলাম, 
কেননা একটা বড় কামরায়, বহু লো- 
কে মনণ্যে দড়াইনা, কএক ঘণ্ট। বাপির়, 
মহিত কি আল।প করিতেছে । 
ই স্মামার উন্মাদরোগের অত্যন্ত 
উতৎক অবগ্থ।ন্ূপে গণ্য হইয়াছিল । কারণ, 
অ।মি এই ঘটন। দর্শনে যাহ। বণিয়াহিলাম, 
তাহ ভঞানক প্রণাপ-উক্তি ক্ধপে পরিগৃহীত 
হইয়াছিল |” 

“আর এক (নও কেরোধিনাকে আপনার 
কাছে দেখিতে পাইলাম । দেখিলাম, অ।পনি 
ক্িযেন পিখিতে কিংবা আকিতেছিগেন, 
কেবো দিনা আপনার পার্খদেশে দীাড়াইয়া 
রহিয়াছিল। সে দড়াইর। দাড়াইয়। কি যেন 
দেখিতেছিল। 'মাপনি তাহার পানে তাকা- 
ইতেছ:লন, 'আর লে সরিয়া সরি াইন্চে-। 
ছিল। ইহ।র পরে, আর একটিবার মাত্র । 
আমি তাহাকে স্পঞ্ট দেখিয়াছি। অনশেষে 
'মাপনার সঙ্গে ই হোটেলে আমার সাক্ষাৎ 
কার। হ1! এই দৈব-সংঘটিত সাক্ষাৎকার ন! 
ঘটিলে, আমার কি উপায় হইত 1” 

হিফি, লিউটের মুখে এই অভাবনীয় 


এই সমনুটা 


৩ 
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কাহিনী শুনিরা, ক্গণকাল একবারে শ্তভিত 
ও বিশ্ময়-বিমুদ্ধ রহিলেন ; এবং ঈগলের এই 
অনন্ত-শক্তি-হুত্রিত অপীম-জগতে কিছুই “ব 
অপণ্তব নহে, £হা ঠিন্া করিয়া, মনের 
কেনন একট। ভ!বে ক্রমে অংসযাবং হই- 
পেন। পিউটের মনে পাহে শাবার সে 
প্রাণাধিক। কণ্ঠার শোক নবীভূত হইয়া 
উঠেপাছে তিনি আবার সেইরূপ বিকল 
হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায়, হিফি প্রত্যু- 
স্তরে কিছুই বলিলেন না। 
হিফি, ক্রমান্বয়ে ছুইটি দিন পরিশ্রম 
করিয়া, কেরোলিনার সুন্দর মুখখানি আ- 
কিয়! তুধিশেন ) শেষে লণ্ডনে যাইয়া প্রতি- 
ক্কতির অবশিষ্ট অংশ সম্পন্ন করিশ্েন। এই 
সময়ে মিটার লিউটের সহিত কএক বার 
পুনঃ পুনঃ ইহার দেখ! সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। 
পিউট মেই হইতে হিক্ষির পরম বন্ধু। কিন্তু 
ফিষা লিউট, কিব| হিফি, কেহই পুনরায় 
আর সেই পিভৃবত্দলা ও প্নেহবিহ্বণ। কেরো- 
পিনার দর্শন লাভ করিলেন না। কেরো- 
লিনার দর্শন-দান 'ও ক্রীড়া-কৌশলমমী দেব- 
মানব, বুঝি চিত্রপমাণ্ডির সঙ্গে সঙ্গেই, চির- 
কালের তরে পররমমাপ্ত হইল। 
ছিফির অঙ্কিত তৈল-চিত্র যার-পর-নাই 
ধন্ধেয় সহিত' লিউটের শয়নকক্ষে স্থাপিত 
হইল। তৈলচিরের ছুই পার্খে ছিফিকত মল্সা 
ছটিও দোলার়িত রঠিল । নীচে লিখিত 
স্বহিল,-"0. [০ 130 99]607106৮ 
ৃ 1858, হজ $৮৪০/-১০০৯ অর্থাৎ পসি, 
এগ, বাইশ ঘতসয বয়স ;--:৩ই সেপ্টেম্বর, 


বান্ধধ 


[ ভাঙ্,$৩১০। 
১৮৫৮ সাল।” মার়ারূপিণী কেরোলিন! 
নিজের সঙগশ-ৃষ্ঠিজ্ঞানে, যে খোদাই ছক্জি, 
থনি হিছ্দল্ি দেখিতে দিগাছিলেন, উহা 
স্থানে অদরের আগন পাইল । 

আমরা পুর্বেই বলিয়াছি বে, আজিকার 
এই আতম্মিক-কাহিনী পাঠকদিগের নিকট 
বড়ই বিশ্ময়াবহ বোধ হইবে। ইহ! প্রত 
পক্ষে, আমাদিপগর নিকট ও, ধার-পর-নাই 
বিশ্ময়াবহ বোধ হইয়াছে। কিন্তু, বিশ্য়াবছ 
হইলেও, আমক্ক ইহার সমব্ত কথাই অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়। বিশ্বাস করিয়াছি । আ- 
মরা অধুনাতন ইংরেজী সাহিত্যের অনেক 
পুস্তক ও পত্রিকায় টমাস হিফির বুদ্ধি, বিবৈ- 
চন! ও বিচার-শক্তির অনেক প্রশংসাবাদ 
পড়িয়াছি। টমাস হিফির মত একটি সর্বত্র- 
সুপরিচিত, সম্মমনিত ব্যক্তি, যে কাহিনীকে, 
জগতের নিকট, শপথকরের মত দৃঢ় বাকো, 
সত্য বলিয়া প্রচার করিনাছেন, সে কাহিনী 
অনত্য কিংব। অমুণক হইতে পারে, এমন 
কথা আমাদিগের মনে ঠাই পায় না। বে 
ইহার বহু কথাই বুঝি না কেন 1--বু 
কথারই উত্তর দিতে পারি না কেন? পারি 
না, পারলৌকিক-জীবনের নিয়মাদি-সম্পর্কে 
প্রায় কিছুই জানি না বলির! । 

আনমাদিগের এই ভারতবর্ষে, বহুকাল 
পুর্বে, দেবষায়! নামে একট! শব প্রচলিত 
ছল। তখনকার লোকেরা দেবদার! শবে 
বাহা বুঝিতেন, এখনকার অধ্যাত্মধাদী বৈ- 
জানিকেয়া---৮5৮০১০]৯৪৮০সাইকলি” 
জেশন শবেও ঠিক তাহাই বুঝি খাঞ্েন। 
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মাইকপিজেশন শব্ষের অধুনাতন বাঙ্গালা 
দর্ীম অধ্যাত্ম-মোহনী অথবা মায়িক-মোহন। 
ইহার এই ভাতপশ্য যে, পরলোকখানী হুক্ষ- 
শরীরীরা, মনুব্যকে মায়াশকতে মোহিত 
করিয়া, যেখানে ইচ্ছা 'সেবানে ণইরা যাইতে 
পাঁরেন,--ঘাহা ইচ্ছা তাহা দেখাইে পারেন, 
এবং একই স্থানে, দশব্ননকে ধাধার আধারে 


সংক্ষিপ্ত মালোচন। 
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আবরিয়া রাখিয়া, একজনকে মাত্র দেখ. 
দিতে এবং শুধু তাহারই সহিত খাপ 
করিতে পারেন। ধাহার৷ উলিখিত দেব" 
মায়া অথবা মায়ক-মোহনে বিশ্বাম করিতে 
ান্কত, তাহাদিগের নিকট এ অলৌকিক 
কাহিনীর কোন কথাই অবিশ্বাসের হইবে 
ন1।। অলমতিবিস্তরেণ। 


সংক্ষিপ্ত সমালোচন | 


১। পবঙ্গভাষ। | মানিক পত্র। সম্প।দক 
কুমার শ্রাস্বরেজ্তন্দ্র দেখ বর্ম | স্বাধীন 
ত্রিপুরা, আগরতল। রাগধানী হইতে প্রকা- 
শিত।. ১৩১৩ ব্রিপুর।ন্দ |” এ দেশে, এতি 
বখসরই, ছই এক খানি পুরাতন পত্রিকা 
কাল-আ্োতের প্রবল ভাটায় ভাসিয়া যায়) 
এবং ছুই এক খানি নূন পত্রিকা, জলাৎ- 
সঙ ফুলের মত, সেই ক্রোতের প্রত্যা বৃত্ত 
জোয়ারে, নববিকখিত পৌনর্্যে, ভাপিয়া 
ভাসিয়া, আশার একটুকু মধুর হাগি হাসিণ।, 
আবার সন্বুথে আমির দেখ। দেয়। যেসকল 
সাহিতাপত্র,এই ভাবে, বাঙ্গালা ১১১০ অবে, 
বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে নূহন প্রবিষ্ট হইয়াছে, 
তন্মধ্যে বঙ্গভাবার নাম উল্লেখ মে।গ্য ॥ 

“ব্ঙ্গভাষ1, এই নাম গুনিয়া প্রথমতঃ 
মনে করিয়াছিল(ম যে, ইহ বাঙ্গাল ভাষার 
(71101021091 73650901) অর্থাৎ) শন্ব- 
বিজ্ঞান-ঘটিত বিবিধ তত্বের সমালোচন! লই- 
সাই বিশেষরপে ব্যাপৃত রহিবে। কিন্তু আ- 


মরা এখন পর্য্যন্ত ইহার যে কএক সংখ্যা 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে এইরূপ কোন 
বিশেষ উদ্দেশার আনব পরিলক্ষিত 
হয় নাই । তবে, হদানাীগ্ন পাঠকখর্গের ভা, 
ইহার সকল প্রব- হই নোটের উপরে শিক্ষা 
প্রন) কোন কোন এ্রবন্গ, অর্থবোধে জটিল 
হলেও, সুুশিক্ষার পরিচায়ক ॥ | 
এই প্রকার সম্পাদক যুক্ত কুমার 
নুরেন্রচন্্র বে পন্ধ। উন্নভমন।, উদার-হৃদয় ও 
উদ্যমশীল মহিতাসেণা )-ভোগ-ধিলাসের 
বিবিধ সুখ-সামগ্রাতে বেঠিত রুহিয়াও, সার- 
বত ব্রতের অন-পর্পে অল্পাতী। ঠাহার বন্ধ 
ও ৬ৎনাহ অকুণ্র রহিল: ইহা কালে অধিক- 
তর উনতি লা৬ করিবে এবং ইহার দ্বার! 
নিশ্চয়ই পুরাতন-কীন্ডিসম্পন্ন আগরতলার 
সাহিত্যিক গৌরব বাড়িবে। | 
সম্পাদক, বৈশাখের সংখ্যায়, হচনার বাহ! 
লিখিযাছেন, তাহাতে আলোচনার যোগ্য 
অনেক ভাল কথা আছে; কিন্ত সকল কথা 
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সম্যক্‌ ফোটে নাই, এবং স্থৃতরাংই তাহাতে 
আমাদিগের সহানুভূতি নাই। তাহার এই 
প্রবন্ধে সংস্কতমূলক শবের উপর সামান্ত 
একটুকু কটুকটাক্ষ রহিয়াছে । কিন্ত, তাহার 
লেখার যেখানে যাহ! পাঠ করা যায়, তা হা- 
তেই দৃষ্ট হয় যে, তিনি শ্বয়ং সংস্কৃত-মূলক- 
শবেই সমধিক অনুরাগী | যথা, তিনি 
আধুনিক বাঙ্গাল!র দুইটি বহমান আোতের 
মধ্যে একটির বর্ণনায় কহিতেছেন,:“একটি 
শু সংস্কৃত-কুনুম হইতে সংস্কৃতম্পর্শী বৃক্ষ 
উত্পাদন করিতে প্রয়াসী 1” আর 'এক 
স্থানে 'আছে,“টবধ উপায় অবলম্বনে সংস্কত 
ও কথিত বাঙ্গাল। ভাষার ত্যাঁয় অন্তান্য ভাষা 
হইতেও উপাদঃন আত্মস্ৃত করিয়া বঙ্গভাষ।র 
পুষ্টি সান অবশ্য কর্তব্য।” এই বাক্যে, 
আপনার করিম! লওয়|, এই সোজা কথার 
পরিবর্তে, আন্মভূত শব্দের প্রয়োগ করা 
সঙ্গত জয় কিনা, এবং আত্মভুত বলিলে, 
ঠিক দেই অর্থ প্রকাশ পায় কিনা, নে 
বিধয়ে আমাদিগের গভীর সন্দেহ। কিন্ত 
সে কথ যেমন হউক, উপরিধুত উভয় বা- 
কাই এঁ কটাক্ষ-প্রেক্ষিত ও উপেক্ষিত "শুফ- 
স্কত-কুন্ম”চ্ছিক্ন সুরভি পাপ্ড়িসমূহে 
সজ্জিত দূ হইতেছে কি না, সহ্গদয় সম্পা- 
দক শ্বয়ংই তাহার (বিচার করিবেন। 
সম্পাদক আর এক স্থানে বিদ্যাসাগরী 
বাঙ্গালার 'মস্থরগতি' বর্ণনায় কহিয়াছেন,_ 
“ইহার আকরোৎস শুক্ক প্রা ।” প্রথম কথা, 
'আকর আর উৎস শবের অর্থগত পার্থক্য। 
ধঙ্গিও আকর শব, মৌলিক অর্থে, উৎপত্তি- 


বান্ধব । 


স্থানকে লক্ষ্য করে, তথাপি উহ প্রধানগঃ 
সোনারপার খনি ভিন্ন মার কিছু বুঝায় না 
যথা অমরকোধে,খনিঃ স্্রিক্ামাকরঃ স্তাৎ।” 
_ পক্ষান্তরে, উৎস বলিলে শুধুই নির্ঝর 
বুঝায়। যথা, “উৎসঃ প্রঅবণং বারিপ্রবাহে! 
নির্বরো ঝরঃ ।*মুতরাং, যাহা আকরে থাকে, 
তাহা উৎসে ধাঁকে না; যাহা উৎস হইতে 
ঝর, ঝর, করি্প। ঝরিয়া পড়ে, অথবা ধারায় 
নিঃসারিত হয়তাহ1 আগ্নেয়গিরি ছাড়া আর 
কোথাও 'আকটের থাকিতে পারে না। অপি, 
উৎন শুষপ্রায় হইতে পারে, কিন্ত আকর 
বোধ হর কখনও শুক হয় না) এবং যেখানে 
আকরোৎসের শুঞ্ষতা প্রভৃতি বিশুদ্ধ শব্ষ 
বিশেব অন্থরাগের সহিত প্রযুক্ত হয়, সেখানে 
নিশ্চয়ই সংস্কৃতান্থুরাগিনী বাঙলার গতি- 
মন্থরতা প্রমাণিত হয় না। 

ফল-কথা কুমার সুরেন্দ্র, তাহাস্ন প্রবন্ধের 
উপমংহরে, প্রকারতঃ যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাই ঠিক। পুরাতন সংস্কৃত ও নূতন 
বাঙাল উভয়ই আঘরের বস্তু, উভয়ই আমা- 
দিগের প্রাণপ্রিয় । সংস্কৃতকে ছাড়িয়া দিলে 
বাঙ্গালার কিছুই থাকে না) আর বাঙ্গাল! 


বুচনায় যদি সুরুচির পরিচায়ক সহজবোধ্য 


বাঙ্গালা শব্ধ যথেই ঠাই ন! পায়,তাহা হইলে, 
মে বাঙ্গালা, বিদ্যাসাগর ও তারাশঙ্করু প্রদ্ৃ- 
তির মত, ব্যন্িরিশেষের হাতে, অর্থবোধক 
হইলেও, প্রায়শঃ সুন্বর হয না, এবং কখনও 
স্বাদ-গ্রাহী বাঙ্গালির হৃদয়হারিণী হইতে 
পারে না। কিন্তু, এই হুইয়ের সুচারু বিশ্রণ 
অবশ্যই একটু বেসী যন্বসাপেকষ। ' 


উর 
ভাঙ্র, ১৩১০ এ 
:* আমরা বঙ্গতাষার সমালোচনায়, আজি 
স্থানাভাব-বশতঃ, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লইয়়াই 


ছুটি কথ। বলিলাম । আর একবার, ইহার 


(0০209০% অর্থাৎ) করদ-লেখকদিগের 
কথা কহিব। পাঠক, দয়া করিরা মনে রাখি- 
বেন যে, আমরা এখানে রাপ্নকর অর্থে কর 
শবের ব্যবহার করি নাই। করদ শব্দের 
আর এক অর্থ করাবলম্বদাতা, অর্থাৎ পরি- 
পোষক। বঙ্গভাষার করদ-লেখকদিগের মধ্যে 
অনেকে প্রায় কল পত্রেই লিখির়1 থাকেন। 
তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ স্থুপরিচিত, 
কেহ কেহ সুপরিচিত না হইলেও সুলেখক। 

২। “ধূমকেতু । মাসিক পত্র ও সমা- 
লোচনার সমালোচন। শ্রীনীরদচন্দ্র গঙ্গো- 
পাধ্যার কর্তৃক সম্পাদিত।” ধুমকেতু সন্বন্ধে 
আগে 'আামরা, একটু আত্মকথা কহিয়া, তার 
পর ধূমকেতুর কথা কহিব। আয্মকথ! 
কহিবার প্রয়োজন আছে। ধূমকেতু, আ- 
মাদদিগের গিরিশ-বক্ত্রে। গিরিশ-যস্ত্রের প্রি্টার 
শ্রীযুক্ত হরিহর নন্দীর তত্বাবধানে মুদ্রিত 
হয়) এবং গিরিশ-যন্ত্রের কার্ম্যাধ্যক্ষ ও বান্ধ- 
বের সহকারিসম্পাদক ভ্রীমান, বাবু উমেশ- 
চক্র বন্থ প্রণীত প্রবন্ধাদদিও উহাতে সময়ে 
সমরে প্রকাশিত হইয়া থাকে । ধূমকেতুর 
সহিত গিরিশ-যস্ত্রের এই সম্পর্ক দেখির!, 
স্থানীয় পাঠকদিগের মধ্যে কেহ ফৌছ এইরূপ 
অঙ্মান করিয়াছেন যে, উহ্থার সহিত বান্ধব- 
সম্পাদকেরও কোন প্রকার সাহিত্যিক 
সম্পর্ক আছে। আমরা এই অহেতুক সংস্কা- 


রের উদ্মলনার্থ সকলকেই শ্পর্রাক্ষরে জানা-' 


সংক্ষিপ্ত সমালোচন 
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ইতেছি বে, ঢাকার এই অভিনব সাহিত্য- 
পত্রের সহিত, বাহ্ধব-সম্পাদদকের, সাহিতিক 
কিংবা সাংসারিক কোন সম্পর্ক নাই) 
এবং সামরা আজি পর্যন্ত একটি পৃষ্ঠা কিংব! 
একটি পংক্কি উপহার দিদাও ধূমকেতুর অঙ্গ 
পুট্টি করি নাই। স্ৃতয়াং বাহারা, প্রকৃত 
কথা জানিবার জন্য যত্ব না করিয়1, আমা- 
দিগকে ধৃমকেতুলভ্য গ্রতিপত্তির প্রধান 
একট! ভাগ উপহার দিতে আকাজ্কা করি- 
়ছেন, তাহাদিগের সে উদার আকাঙজ্ষা এ 
অংশে ব্যর্থ হইতেছে। 

এখন ধূমকেতুর কথা । ধূমকেতুর লেখক, 
প্রকাশক, পৃষ্ঠপোবক ও সম্পাদক প্রতৃতি 
সকলকেই আমরা বহু দিন হইতে বিশেষ- 
রূপে জানি) এবং তাহার! দয়! করিয়া, 
এ অক্কতি-বান্ধব-সম্পাদকের প্রতি যার-পর- 
নাই প্রীতিশ্রন্ধ। ও সম্মাননার ভাব প্রদর্শন 
করিয়া আসিতেছেন, এই জন্যও আমরা 
তাহাদিগের নিকট একান্ত বাধিত আছি। 
সুতরাং, সৌহাদ্দের এইবূপ ঘনিষ্ঠত। স্থলে, 
ধূমকেতুর সমালোচনায়, অপরিচিতের মত 
আলাপ করা আমাদিগের বিবেচনাক্ন উপ- 
যুক্ত হয় ন1। 

ধিনি ধূমকেতুর সম্পাদক বলিয়া বিশ্রা- 
পিত, তিনি ছোট ছোট শ্লেষকবিতার দ্বার! 
ধূমকেতুর সৌষ্ঠব বর্ধন করিয়া থাকিলেও, 
প্রকৃতপক্ষে ইহার প্রকাশক মাত্র । ইদানীং 
অনেক সাহিত্যপত্রেরই সম্পাদকের শুধু. 
প্রকাশকের কার্য করিয়! পরিতৃপ্ত রছিতে- 


ছেন।- ইহ! সঙ্গত কিনা, এ কথ! লইয়া 
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আমর] বিচার করিতেছি না। কিন্তু, ইহাই 
আজি-কালি দেশের প্রথা হইয়া দাড়'ই- 
যাছে। ধূমকেতুর সম্পাদকও প্রকাশকতার 
অতিরিক্ত কোন কার্ধয করিতেছেন, এমন 
আমাদিগের বোধ হয় না। 
অপিতু, ধিনি ধূমকেতুর প্রকৃত সম্পাদক 
ও প্রধান লেখক, তিনি একটি উৎসাহপুর্ণ, 
উচ্চনংকল্প 'ও সমাজহিতৈষী সমৃদ্ধ যুবা; 
এবং ৰছুপ্রকার বিলাস-সম্পদে বেষ্টিত রহি- 
সাও, কুমার সুরেজ্রের ন্যায়, সাহিত্যসেবা 
ও সাহিত্য-সমালোচনের আনন্দে সতত মগ্ন। 
তিনি কি নিমিত্ত, আপনি পৃষ্টভূমিতে রহিয়া, 
স্থ-লভ্য যশোমানে উপেক্ষ। দেখাইতেছেন, 
এবং পরের মুখে প্রাণের কথ! কহিয়!, চিত্তে 
আনন্দ অন্গভব করিতেছেন,ইহা আমাদিগের 
বোধগম্য হইতেছে ন। তিনি, পুনঃ পুনঃই, 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রবন্ধে,ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে, বলিয়া 
আমিতেছেন যে, ধূমকেতুর প্রয়োজন অতি 
গুরুতর, প্রয়োজন সমালোচনার স্ত্য কথ 
বলা। সত্যই যদি ধূমকেতুর আরাধ্য বিগ্রহ, 
তাহা হইলে, উহার ব্রতধর্ম-পরিপাঁলনে, 
সর্বপ্রথমে, আম্মসম্পকেই অদত্যের এইরূপ 
অনুষ্ঠান কেন? কিন্ত সত্য যেমন মন্ষ্যের 
উপাসা, প্রীতিও সেইরূপ তাহার আরাধ্য 
রস্ত। যেখানে মত্যের সহিত প্রীতির সুখ- 
মিশ্রণ সংঘটিত হয়, শঙ্কা অথবা লজ 
কোন প্রকারেও সেখানে স্থান পাইতে 
পারে না। 
ধূমকেতুর কবিতাগুলি সুন্দর হইতেছে। 
আমাদিগের ভরস!] হয়, অর্ধেন্দুরঞ্জন, বাঙ্গল৷ 


বান্ধব 
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ও ইংরেঞ্ধী কাব্য-সাহিত্যের প্রক্কতি পাঠ 
বিষয়ে কিঞ্িৎ পরিশ্রম স্বীকার করিলে, 
কালে স্থৃকবি হইবেন | তাহার কবিতা স্থুখ- 
বোধ্য, সবল, সরল ও মধুর) কখনও কখনও 
হৃদযস্পশিনী । তিনি, আধুনিক বাঙ্গাল! 
কাব্যের বান্ধা গতের বাধনী এড়াইয়1, উচ্চ- 
আদর্শের সৌন্দর্য স্থষ্টি করিতে যত্ব করিতে- 
ছেন না, ইহাতে আমরা ছুঃখিত আছি। 
ধূমকেতুর প্রবন্ধনিচররও একটুকু স্বাধীন 
চিন্তার পদ্মিচায়ক । কিন্তু চিস্তা, কোন কোন 
প্রবন্ধে, স্তূপীভূত-প্রস্তর-প্রতিহত পার্বত্য 
শ্রোতন্বিনীর স্তায়, গম্ভীর শব্দে সুখরিত+ 
হইয়া, গড়-গড় গর্জনে মনুষ্যের মনে ভাবা- 
স্তর জন্মাইয়াছে ; অনবরুদ্ধ প্রবাহিণীর 
মত, আনন্দের ঢেউ খেলাইয়া, বহিয়1 সায় 
নাই। ইহার দৃষ্টান্তস্থল এমন্ত্রমাগরণ' নামক 
প্রবন্ধ। মনঃশক্তির প্রয়োগ আর মন্ত্রজাগ- 
রণ এক কথা নহে। মন্থজাগরণের প্রকৃত 
অর্থ নিদ্রিত চিস্তার উদ্বোধন | ইংরেদী 
করিয়া! বলিলে ইহাকে 4521:670100 0 
[1,০01 বলা যাইতে পারে। কিন্তু মন্ত্র 
জাগরণ প্রবন্ধের আগ! গোড়া সকল কথাই 
মনঃশক্তির প্রয়োগ লইয়। ব্যাপৃত। 

“বাঙ্গাল। মাহিত্যে বঙ্গমহিল1” নামক 
প্রবন্ধটিও মোটের উপর উৎকৃষ্ট হুইঘাছে। 
উহাতে ছুই একটি নূতন কথা আছে। বথা, 
--প্্রিদ্রের ভাল ছেলে যেমন সৌভাগ্য 
সুচনায় অতিরিক্ত আদরে নষ্ট হয়, অ.মাদের 


বাঙ্গাল! ভাবারও সেইক্ধপ অবস্থা হইতে 
চলিয়্াছে । “কিন্ত লেখক, ইহার ছটি ছত্বর 
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পরেই, যেরূপ উচ্ছজ্খর ভাবে শব্দ প্রয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাতে আমাদিগের ছঃখ বোধ 
হইয়াছে । আমাদিগের এইরূপ মনে লহরাছে 
যে,তিনি সমালোচনায় যেরূপ অনুরাগী, 
শব্ব-গ্রন্থন-শিক্ষায় তেমন সাবধান নহেন। 
যথা,__“ধাহার! অর্থে স্বচ্ছল (1) কিন্ব। বেশী 
মাত্রায় গলাবাজী করিতে পারেন, তিনি (1) 
তাহার পতাকার তলে, স্তাবকের দল একত্র 
করেন।” লেখক তাহার এই স্বরচিত 
বাক্যটি দুই তিনবার মনোষে।গের সহিত পাঠ 
করিলেই বুঝিতে পাইবেন যে, চিত্রকাধ্যে 
নৈপুণ্য লাভ করিতে হইলে, যেমন হাতে 
তুলী লইয়া, গ্রগ।ঢ় অন্ুরাগের সহিত, পরি- 
শ্রম করিতে হয়) শব্ধচিত্রণে নিপুণতা লা 
করিতে হইলেও, হাতে কলম লইয়া, সেই- 
রূপ অথবা তাহা হইতে? প্রগাঢ় তর ভক্তির 
সহিত স্ুনীর্ঘ কাল পরিশ্রম করা আবশ্যক । 
ইংলখ্ডের বিখ্যাত লেখক এডিসন এগার- 
বার বার তাহার আত্মলেখার দোষগুণ 
পরীক্ষা করিতেন | অনামান্য চিস্তাশীল 
এমার্শন, তাহার কোন রচনাই, অন্ততঃ চপ্লিশ 
বার পুঙ্থান্থপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা না করিয়!, 
প্রেসে দিতেন না। এমন স্থলে, আমাদিগের 
মত লেখকের, আপনার লেখ! লইর1, চারি 
পাঁচ বার পরীক্ষা করিলে দোষ কি? 
ধূমকেতুর তৃতীয় সংখ্যায় আম্মকথা নামক 
একটি প্রবন্ধে সরস-সচ্ছল-লিপিক্ষন হার 
পরিচয় আছে। কিন্ত উহার শব্দনির্বাচুন 
সর্বত্রই তাদৃশ সুক্ষ দৃষ্টি ও 'গুণপণার পরিচয় 
নাই। যথা--“সাধিতাকদিগের মধ্যে যাহারা 
ধুরন্ধর লেখক |” এখানে ধুরন্ধর শব্ের অর্থ 
কি? যাহারা রাজনৈতিক শকি-প্রয়োগে 
একটা রাজ্য কিংবা মহারাজ্যের স্ুখ-হৃঃখ- 


ক্ষিপ্ত সমালোচন। 


সংক্কান্ত ভার বহন করিয়া থাকেন, তাহা-। কারজনক। 
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দিগকে ধুরন্ধর পুরুষ বলা যাইতে পারে। 
কিন্ত সেই ভারবহুন অথের বাবুত্তি ঘটাইয়া 
ধুর''র শব্বকে লেখকের খিশেবনে ও প্রয়োগ 
কর] যায় কি? ধুমকেছুর এ মকল দোষ 
কালে থাকিবে না। থাকিবে উহার বিশে- 
ষত্ব অথবা উদ্েশার একাএতা। আকারে 
ক্ষুদ্র হইলেও, ০ম অংশে উহা, এক সময়ে, 
সমুচিত সম্মান পাইবে ঃ এবং উহ নবা- 
সাহত্যিকপিগের উচ্ছজঙ্খল-চারিতার পথে 
[নিশ্চই কতকট। বাধা দধিবে। ধুমকেতু 
সমালো৮চনপদ্ধতি আমা'ধগের সম্যক, অন্ু- 
মেদিত নে । এ বিষয়ে আমাদিগের যাহ! 
বলবার আছে, তাহা আর এক সময় বলিব। 
“নখনুর। মাসিক পত্র ও সমা- 
লোচন। মৌপভা সৈয়দ এমদ।দ আলী সম্পা- 
দিত।” বঙ্গদেশের মুনলমানেরা এত দিন 
বাঙ্গালা সাহিত্যের আনন্দময় বিকাশ ও 
অসামান্য বৈভবের সহিত সর্বতোভাবে 
সম্পর্কশূগ্ত ছিলেন । নবনূরের মত সাহিত্য- 
পত্র প্রকাশের দ্বারা বুঝ! যাইতেছে যে, 
তাহ্।দিগের পারে ধারে নিদ্রা ভঙ্গ হহতেছে, 
এবং তাহার] বাঙ্গালা ভাষাকে মাতভাষ। 
বলিয়া পূজা! করিবার জন্য যতণানু, হইয়া- 
ছেন। হহা দেশের শৌভাগ্য । সৌভাগ্যের 
আর একটি লক্ষণ এই, হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়েই, সহদয়ভার সুকোমল আবেশে, 
জাতিনির্বিশেষে, ইহার লেখকতার কাধ্য 
করিতেছেন 5) এবং পরস্পর-স্ুুখ-সংবর্ধনার 
সহৃদয় শিষ্টাচারে সাহিত্য-সেবার গোরৰ 
ঝাড়াইভেছেন। নধনুরে ছোট ছোট কবিতা, 
এবং ছোট ছোট উপন্তাসেরই একটুকু বেসী 
নাধিক্য। লেখকের! সাহ্তা-সমালোচনেও 
একাস্ত অনুরাগী । ইহ! সাধারণতঃ উপ- 
কিন্ত যাহার! সাহিতভ্যক্ষেত্রে 
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নুতন গ্রাবিই, তাহার! সাহিত্য-সমালোচন 
অপেক্ষা সাহিত্য হষ্টি ও সাহিতা পুষ্টির, 


কার্যে অধিকতর মনো ষেগী হইলে, দেশীয় 


সাহিত্যের বেশী উপকার হয়। 

মৌগপভ মৈরদ 'মধান আলী এবং মৌ- 
লী আবদুল কিম এভুতি ব্যক্তিরা বাঙ্গাগা 
ও সংস্কৃতি কিরূপ শিক্ষিত, ভাঙা আনরা 
এখন পণ্যন্তও ভাপরূপ বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্তু তাহাদিগের এ মহামান্ত মৌলভী উপাধি, 
এবং তা হাদিগের মত মন্যান্ত মুদলমান লেখ ক- 
দিগেরও তাদৃশ মান।স্পদ উপাধি দশনে 
আমাপিগের দৃঢ় প্রঠাতি জন্মিপ্নাছে ঘে, 
তাহার। সকলেই ভারত-বিখ্যাত উদ ভাবায় 
অপাধারণ পুত এ ম্থুতরাং ব্যাকরণ-শাস্জে 
সাধারণতঃ প্রগাঢ় অন্গরাগী। কারণ, উদ্দ, 
ভাষার ব্যাকরণ এমনই স্চার-গ্রথিত যে, 
যে একবার উহার অশিন্দা সৌন্দধ্য দেখিয়। 
মোহিত হয়, সে কম্মিন্‌ কালেও আর ব্যাক- 
রণ-শান্ত্রের বুকের উপর বীভৎস পদাঘ।ত 
করিতে সাহস পায় না। কিন্ত, এইব্প 
স্গপিত ও সুদ্যম ব্যক্রিদিগের দ্বারা সম্পা* 
দিত নবনূরের বহু স্থলেই, বাঙ্গাল। ব্যাকরণের 
বর্ণ বন্তান ও শব্ববিগ্ঠান সম্পকে, অতি ভয়ঙ্কর 
অত্যাচার দেখিয়া, আমর! অবশ্যই চিত্তে 
এক টুকু হুঃখিত হহইয়াছি। 

প্রথম, বর্ণাবন্তাল ১--যথ। তৃতীয় সংখ্যায়, 
--তপন্তেজপুণ' “তদানিস্তন” “ভ্রমশস্কুণ? 
“বিভৎস “ঘনিই' শতাবি' ইত্যার্দি। তার 
পর শন্দবিষ্তাস,_-যথা! “পিশাচিনী,ঃ “মহ- 
দেন্ছ1, “মজ্জর বিশ্তাস' ইত্যা্দি। বর্ণবিহ্যা- 
সের ভূল দেখাইতে যাওয়া বৃথা । কেন না, 
ইহা নিশ্চন়ই লেখক অথবা সম্পাদকের 


বান্ধব 


| ভার, ১৩১০ । 


অপাবধানতার ফল। শব্ধরচনার ভূল সকণ 
সময়ে অলাবধানতার ফল নহে ঃ সুতরাং সে 
বিষয়ে ছুটি কথ। বলিলে, তাহা উপেক্ষিত 
হইবে ন। ১ম শব 'পিশাচিনী।” ইহা, 
নব্যবার্ালায় নুতন না হইলেও, অশুদ্ধ ও 
অপ্রামাণিক । ২র শব্দ 'নহদেচ্ছা” | ইহ নব্য- 
বাঙ্গ।লারও একবারে নুতন 5 এবং বাঙ্গীলা, 
সংস্কৃত, ব্র্দভাষঝ। ও পাপী প্রসৃতি সমস্ত 
স্থপরিচিত ভাবার পুরাতনী রীতির সীমার 
বহিভূতি। বাঙ্গালার়*মহদ? নামে অকারান্ত 
কোন শব্ুনাই। সুতরাং লে মনঃকল্িত 
অকারের সহিত সঞ্ধিসমান করিয়া কোন- 
ক্রমেও “মহদেচ্ছ।” শব স্ষ্ি কর। যায় ন1। 
'অপিচ, দেশের শিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত 
কেহই এমন শব্দ ব্যবহার করে না। মহৎ 
শব্দের সহিত সন্ধি করলে মহদিচ্ছ! হইতে 
পারে। কিন্তু মহপিচ্ছ! শব্দ চির-গ্রচলিত 
সমাম-শাস্্ের নিরমবিরুদ্ধ । তবে এখানে 
কি পিখিতে হইবে? লিখিতে হইবে সোজ। 
কথায় মহৎ ইচ্ছা, অথবা মহতী ইচ্ছা । 
যেখানে সোজ1 কথায় সহজে কাজ চলে, 
সেখানে অকারণ সঞ্জিসমাস করিতে যাইয়। 
ভাষাকে বিপন্ন করিৰ কেন? তৃতীয় শব 
'মজ্জার বিস্তাস+। এখানে মজ্জ। শব সর্বতো- 
ভাবেই পপ্রযুক্ত ; কেন না, ইহ! দ্বার! 
কোন অথেরই পরিস্ফুটতা হয় না। 

নবনুরের প্রধান লেখকের! ঈশ্বরে 
বিশ্বাসী, ধন্মান্ুর।গী, এবং স্বদেশের শুভাভি- 
লাবী। তাহার্দিগের শুভ সংকল্প সমাজের 
মঙ্গলে পরিণত হউক, এবং বাঙ্গাল। মাহিত্য 
তাহাদিগের পরিশ্রমেও পুষ্টি লাভ করুক, 
ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা । 


০ ই ৯ 


১ 
12 খণ্ড] আশ্বিন কার্তিক, ১৩১০। [৬ষ্ঠ ৭ম সংগ্যা; 





মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন। 
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রী | এই সংখ্যার মুর ঘর আনা। 





বান্ধবের মুস্যাদি সন্বন্বীয় র 
নিয়মাবলী । 


অগ্রিম । 

সূল্য ডাকমাশুল & মোট 
বার্ষিক ৩৬ *৮ত ৪15-58255588 ৩1০ 
ধাণাসিক ২৯২ ০০০৩৩ 21845758583 ২৬/০ 

পশ্চাঙেয়। 
বার্ষিক ৪২২ **-** ১ (৮০ :* ০০81 /৩ 
বাঞাসিক ২।৭ ***--। ৬/০ ১২ ০০০ ৩৩০ 
১ । বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহা- 


শয়ের নামে পাঠাইতে হইবে |. প্রবন্ধীদি 


ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষক্ষিক' পত্র € 


মানিঅডার প্রভতি-_-“ঢাকা বান্ধব কুটার” 
এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক 
অথবা কাশ্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ মহকারে, 
আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন | 
সম্পার্দকের নামে মুলা পাঠাইলে কাধ্াাদি 
সম্পকে আমাদের নিতান্ত অন্াবধা হয় । 
২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, 





অগ্রিম মুল্য বিন! বান্ধব প্রেরিত হইবে না। ূ 


বিশেষ দ্রক্টব্য | 
আমর! ছ:খের সহিত নিবেদন করিতেছি যে, আমাদিগের ভক্তি-ভাজন উপদেষ্টা বান্ধব- 
সম্পাদক শ্ীষুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর কিছুকাল রোগে ও ছুঃসহ শোকে অভি- 
ভূত থাক। হেতু বান্ধব প্রকাশে এবার অন্থচিত বিলম্ব ঘটিয়াছে। বান্ধবের গ্রাহকবর্গ আমা- 
দিগের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটা দয় করিয়] ক্ষমা করিবেন । আমরা এবার আশ্বিন ও কানি- 


€কর ডবল 


) 


কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অস্বিধ! হয়, 
এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যার-পর- 
নাই ক্ষতি হয় । 
বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইণনে, 
তাহার মুল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে গ*, 
প্রতি কলম ৩২, গতি পুষ্ট! ৫২. এবং প্রতি 
নাট পৃষ্ঠা ৩৬. হিসাবে লওয়াযায়। তিন বারের 
অধিক হুইপে, পৃথক্‌ বন্দোবস্ত হইয়া থাকে । 
যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য 
চুক্তি করিয়া.চুক্তির সময় অতীত হইবার পুত 
ব্বেইবজ্ঞাপন ধঞ্ করিয়। দেন, তাহা হইলে 
তাহাকে, চুক্তির সপ্ত অনুসারে না দিয়া» প্র- 
থম তিন বারের জন্য যেহারে মুল্য নিদ্ধীরণ 
করা হহল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে 
হহবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য আশ্রম দিতে হয়। 
শহরকুমার বসু 


1 _. কাধ্যাধাক্ষ। 
| শ|উমেশচস্দ্র বনু 
সহকারী সম্পাদক । 


৩। 


ঢাকা, 
বাঞ্চব কুটার। 
১৩১০ সন ২রা বৈশাখ। 


ংখা। নয় ফম্মায় প্রকাশ করিলাম । গ্রাহকগণের প্রাপ্য অবশিষ্ট তিন ফন্ম। 
ইহার গর-পর-সংখ্যায় ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। 


শ্রউমেশচন্ত্র বন্থ ম্যানেজার | 


বিজ্ঞাপন । 


হবী (সামঙ্দিক উপন্যাস) শ্রীঅমরচন্ত্র দত্ত প্রণীত, সুল্য &* বার আনা ডাক 
মান্গল /* এক আনা, কলিকাতা ২০১ কর্ণ ওয়ালিন হ্বীট গুরুদাম বাবুর 


দোকানে পাওয়া যায়। 


ইও্ডয়ান মিরর 'ও আনন্বাজারে প্রশংসিত । 


“মছতার . 


প্রতিচ্ছবি” লহরীতে বঙ্গ-মহিলার মাধু.য ও মহিম।, স্থকুমারে পাপের প্প্রায়শ্চিন্ত” 
এবং যণ্ত খুড়াড়ে “নিক্ষাম কম্মযোগীর সত্ীব সলীল শ্রীমৃত্ডি” দেখিয়া “আনন্দ এবং 


উপকার উভয়ই পাইবেন ।* 


চা 


আস্দিন, কার্তিক ১৩১০] উড্ডীন পর্বত | 





উজ্জীন পর্বত । 





প্রাচীন কবিরা, কল্পনার প্রথমোন্মেষ- 
সময়ে, পর্বতকে পশুপর্ধী অথবা মনুষ্যের 
ম্/য় উচ্চশ্রেণির জীব বলিয়। জানিতেনঃ 
এবং উহা, জটায়ু, সম্পাঠি কিংবা গগন- 
বিহারী ভীম-শরীরিগণের সম্রাট, শর্বর- 
তন্থু গরুড়ের মত, এক দেশ হইতে আর 
এক দেশে উড়িয়া যাইতে পারে, একট! 
রাজ্য কিংবা রাজধানী উপর অভাব- 
নীয় শক্তিতে আপতিত হইয়া! তত্রভ্য সমস্ত 
জীব-জন্ককে একবারে বিপ্যা্ত করিঘা ফে- 
লিতে সমর্থ হম, এইরূপ জ্ঞানে পর্দত মার 
কেই উদ্দেশ্যে প্রণতি জ্ঞাপন করিতেন। 
তাঁহাদিগের সেই উড্ডীন পর্ধবতেরা, ইন্দ্রের 
বজ্জাধাতে, ছিন্নপক্ষ হইয়া, পৃথিবীর ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে, শোভ! ও সামর্ধের সম্মিলিত- 
প্রতিমৃর্তিবৎ, পড়িয়া রহিয়াছে; মে অসংখ্য 
পর্ধত-রাজির মধ্যে এক মাত্র মৈন[ক, গি। র- 
রাঁজ-মহিষী মেনকার আদরে, দেবাদিপেব 
মহাদেব কিংবা! অন্ত কোন দেবতার বরে, 
আজিও উহার শিশুসমুচিত প্রাণটা ও হুরম্য 
পক্ষপুট লইয়া, সমুদ্রের অতল গর্ভে অক্ষ. 
দেহে নুকাইয়া আছে । 

মানব-জাতির পুরাতন কলনার সেই 
উড্ডীন পর্বত-নিচয়, একটি একটি করির1, 
আর এক মূর্তি ধারণের দ্বারা, অন্তরীক্ষ 
হইতে ভূতলে নামিয়াছে) কিন্তু আধুনিক 





উদ্শ্রাস্ত কল্পনার উডডীন পর্বাত, শোভা ও 
সামথে;র অন্ত প্রকার অথচ উজ্জ্পতর মূর্তিতে 
প্রতভ।ত হইয়া, অদ্যাপি মন্যোর হাদয় ও 
মনের উপর অহোরাত্র স্গীব-শক্তির হায় 
কার্ধ্য করিতেছে । সে উড্ডান পধ্বত কো- 
থান রহিয়াছে,-কোথায় ?ে।ন ৮৮৭ উহার 
| দর্শন লাভ করিয়া আজ্জাকে চ্জিতাথ করিতে 
পারে, তাহা বলিয়া ধিতে হইবে কি? উহা 
কি বেবখিননের উদ্যানের মত বড়ই একট! 
দুরবছি ও ছন্লভি বস্ত? 
মণ?ম্য বেবিলনের ইতিহাস-বিখ্যাত আ- 
শ্র্্য উদা!ন নশনের জন্ত তীর্ঘযাত্রীর সায় 
ক্লেশ স্বীকার করিত। কিন্ত সে উদ্যানকে 
কোন ঞরমেই উডডান উদ্যান বলা যাইতে 
পারে না| ফেন-ন। উহা কখনও উড়ে নাই। 
উহাকে আকাশ-বিলধিত সামগ্রী বলিয়াও 
সন্মান কহ অনন্তর । কেশনা উহ কখনও 
আকাশিত পদার্ধের গার আকাশে বিলখিত 
রতে নাই । ॥ এঙহাসিকেরা উহার অতীত 
গৌরবের থ! লইয়া যহই কেন আনশোলন 
না করুন, উহা প্রকৃত পক্ষে অতি সামান্ত 


৪৮ পা শপ পপ শী ৮.৩ হল শা জি ৭ পা পি 


* পাঠক, সে উদ্যানের সবিশেন জানিতে 
ইচ্ছুক হইলে, (€0107169 1191118 ) রপিন- 
প্রণীত আপীরির!ন্‌ জাতির পুরাতন ইতিহান 
পাঠ করিতে পারেন। 
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বন্ত। অপিতু, আমি যে উড্ডীন পর্বতের 


কথা কছিতেছি, উহা! কাব্য ও জ্ঞান উভয়ের 
চঙ্গষেই অসামান্ত, অথচ দর্শনে নুলভ। কিবা 
প্রাসাদ-বিলামী গ্রমদ-পুরুষ, কিবা কুটীর- 
চারী প্রণান্ত ভাবুক, উহা সকলেরই নিত্য- 
সঙ্গী। উহ! তীর্থের স্তায় ছুরধিগম্য না 
হইয়া ও অশেষ-বিধ উচ্চ ভাবের কাব্যতীর্৫থ। 
তাই আবারও জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে 
উড্ডীন পর্বত, এই উদধিমেখল। বসুন্ধরার 
কোন্‌ প্রদেশে, কার কিরূপ ইঙ্গিতে, কি 
উদ্দেশ্যে, আক।শ-পথে অন্স্থিত রহিয়া, মনু- 
য্যের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছে, তাহা! স্পষ্ট 
করিয়া বুঝাইতে হইবে কি? 

দেখিতে চাও ত, চাহিয়া! দেখ। মন্গুষ্যের 
ভাষা যাহাকে মেন খলিয়! বর্ণনা করে,__ 
মন্ুষ্যের বিল্ঞান যে মেঘমালার প্রকৃতি ও 
গতি-পদ্ধতির তন্ব-পরিজ্ঞানের জন্ত বিবিধ 
যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিয়। থাকে, -নিদাঘ- 
ক্রি বালক-বালিকারাও গ্রীন প্রধান দেশে, 
ব্লাকার মালাশোভিত নীলাঞ্জন আকাশে, 
থে প্রকার নিবিড়-রুষ্ং মেঘ-নিবহের নৃতন- 
দর্শনে, বন-শিখীর গ্যাঁয়, নাচিয়] নাচিয়া আ- 
নন্দ করিতে ভালবাসে, উহ্থার৷ প্রত্যেকেই 
এক একটি উড্ডীন পর্বত | পাখ। নাই, 
তথাপি উহারা মতত উড্ডীন। উহারা আমা 
দ্বিগের মাথার উপরে, অথব। চক্ষের সম্মুখে, 
উদ্বগ্গগনের চারি ধারে, উড়িয়া উড়িয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; এবং শ্বেত শ্যাম, নীল 
লোহিত, হরিৎ পীত অথব! পিঙ্গল ও হর্ণো- 
জল প্রভৃতি নানাবিধ নয়ন-মনংশীতল ঝল- 


বান্ধব । 


[ আশ্বিন, ফাত্তিক ১৩১০। 


ঝল বর্ণে রঞ্চিত হইয়া, উত্তর হইতে দক্ষিণে 
যাইতেছে, দক্ষিণ হইতে উত্তরে ধাবিত 
হইতেছে )১-আর নাকে মাঝে, বক্ষে বিছ্বা- 
তের মাল! পরিরা, অথব! অধরে হৃদয়হারি 
বিছ্যতের হান হাসিয়, মন্গুয্োর মনে ভয় 
ও বিন্ময়ের সহিত হর্ষ জন্মাইতেছে। উহার! 
প্রকৃতই উড্ভীন পর্বত নয় কি? 

মনুষ্য আল পর্যন্ত গাঙের ঢেউ গণিয়। 
অঙ্ক পাত করিতে পারে নাই। সে কখনও 
উদ্ধচর-মেধ-নিচর 'অথবা উড্ভীন পর্বত- 
মালার লীলাময় রূপের তরঙ্গ চিত্রকরের 
তুলিকার় আঁকিয়া তুলিতে, অথব! বর্ণনায় 
পরিব্যক্ত করিতে পারিবে কি না, তাহা 
জানিনা । উহার কতকটা মন্থষ্যের মনোগত 
ভাবের অর্ু্প, অথবা! কবি-কল্পনার অতি- 
রিক্ত আর এক অর্থে * কামরূপ) সুতরাং 
শিশুর চক্ষে এক, যুবার চক্ষে আর7)--স্থুখ- 
সিক্ত গোহাগিনী অথব! সদানন্দ প্রেমিকের 
চক্ষে এক বস্ত, এবং হুঃখপগ্ধ বিরহিণী অথব৷ 
বিষাদ-মপ্ন বুঙের চক্ষে আর এক বস্ত । উহ্হা- 
দিগের অঙ্গে অঙ্গে ও স্তরে স্তরে কত ভাবের 
কত মূত্তি এবং কতই কি লিখিত থাকে, 
কে আমায় তাহা বুঝাই! বলিবে ? 

শুনিয়াছি, শ্যাম-বিরহিণী রাই উন্মার্দিনী 
--প্রেমোন্মাদের সেই অচিস্তয-তবরূপিণী 
ত্রজকাব্য-বিলাসিনী রাধিকা বখন, জুদুর- 
ব্যবহিত শ্যামসুন্রের বিরহসস্তাপে ন্দর্জরিত 
হইয়া, নর়নজলে তভাসিতেন, তখন এরন্ধপ 
উড্ডীন পর্বতের মাধুরী দর্শনে, তাহার মসে, 

*--”কামরূপং মঘোনঃ* । 


আঁশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ ] 


সছামোহময় ভাব জন্মিত। আমার এপ্রেম- 
শৃন্য গু হাদয় যাহাকে উড্চীন পর্বভ বলি- 
যাই পরিতৃপ্ত রহিতেছে, তিনি উহার 
প্রত্যেক পটলে শিখিপুচ্ছের আভা দেখি- 
তেন) এবং সময়ে সময়ে, তাহার প্রেমা- 
ধা নবঘনশ্যামের অগন্মোহন রূপের ঝলক 
দেখিতে পাইয়া, “মাহা কি দেখিলাম, 
বলিয়া, দেখিবার অতপ্ পিপাসায় 'মাকুল 
প্রাণে ছুটিয়া৷ বাহির হইতেন। ভাব-স্ভোর 
বৈষ্ব কবিরা, মেঘ-দর্শনোন্মাদিত! আত্ম- 
বিশ্বতা রাধার মনের কথা! কহিতে যাইয়া 
মানুষকে কাদাইয়াছেন। বঙ্গের আধুনিক 
কবিও, রাই উন্মা্দিনীর প্রেমময় প্রাণের 
কথা কতকট। অনুবাদ করিয়1, সেই ভাবেই 
কহিতেছেন,____ 
“চেয়ে দেখ, প্রিয় সখি, কি শোভা গগনে ! 
সুগদ্ধ-বহ-বাহন, 
সৌদ।মিনী সহ ঘন 
ত্রমিতেছে মন্দ গতি প্রেমানন্দ মনে! 
ইন্ত্র-চাপ রূপ ধরি, 
মেহ-রাজ ধ্বজাপরে, 
শোভিতেছে কামকেতু-খচিত রতনে !” 
রঃ দঃ ১ 
“হায়রে কোথায় আজি শ্যাম লধর ! 
তব প্রিয় সৌদামিনী, 
কাদে না একাকিনী, 
রাধারে ভুপিলে কি হে রাধা-মনোহর ? 
রত্বচূড়। শিরে পরি, 
এন বিশ্ব আলো! করি, 
* কনক উদয়াচলে যথা দ্িনকর !?” 


উউটীন পর্বত 
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কবি কালিদাস, মালবিক! ও অগ্রিমিত্রের 

কথা হইতে আরস্ত করিয়া, ছুশ্নন্ত ও শকুন্ত- 
লাপ্প সরস-মধুর কথা পর্যন্ত, প্রায় সকণ কথা- 
য়ই প্রেমের গীত গাঁইয়াছেন,_-ষে প্রেম, 
সৌন্দয্যের অনুহৃষ্ষিতে প্রথম অঙ্কুরিত হইয়া 
প্রানে অতি ছঃসহ লালসায় পরিণত হয়, 
তাদৃশ প্রেমের চিত্র আকিয়! দেখাইয়াছেন। 
তিনি কোন দিনও, রাধার ভাবে প্রেমের 
আরাধনা করিয়া, গ্রেম-ভাক্তর অশ্রু বর্ষণ 
করিয়াছেন, এমন আমি জানি না। কিন্ত 
নবপ্রাবৃটের নেররঞ্জন নৃতন-মেঘ-দর্শনে, তা- 
হার মনেও সেই রাধার ভাব কিঞ্চিৎ পরি- 
মাণে পরিশ্ফুরিত হইয়াছিল; মেঘের প্রাণে 
গ্রাণট! ঢাপিম্া। দিতে 'ঠাতার প্রবৃদ্তি জন্দি- 
যাছিল। মেঘ ভাছার চক্ষে, এপম-দরশশনে 
পর্বতবৎ প্রতীয়-মান হয় নাই) পর্বত 
সাঙ্থশ্িই "বগ্রক্রীড়া-পরিণত গঙ্গ”ব প্রতীয়- 
মান হইয়া, তাহার জপ ভাবের ঢেউ 
তুপিয়াছিল। যথা ঠাহার মেঘদুতে,___ 

আবাট়ের প্রথম দিবলে, 

মহীধর-সাগ্-ন্ুখাপ্লেষে, 

নেহারিলা নবঙ্গলধর) 
যেন তগ্র নোয়াইয়াঃ 
দুস্ক মহী উতধাতিয়া, 
আাড়ান্বত মনত করিবর! * 
এই নটবর-প্রকতি গ্রমোদ-পটু করি- 

বর,-এই প্বপ্রক্রীড়।-পরিণত গজ,” একটু 


“আযাঢ়ন্ত প্রণমদ্িবসে মেঘমাপ্রিসানুং 
বপ্রক্রীড়া-পৰ্িণভ-গঙ্গপ্রেক্ষণীরং দদর্শ 1” 
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গ্রথয়-পরিচয়ের পর, এক দিন কালিদ।সের 
চক্ষেও অকল্ম।ৎ পবন-প্রবাহিত্ অথব। পব- 
নাপন্ৃত পর্বত শৃঙ্গের ন্যায় প্রতীত হইয়া, তা- 
হার গ্রাণে কৌতুক" জন্মাইয়াছিল। যণ| 
পুর্বমেঘে,-- রি 

পর্বাভেন চুড়। বুনি করিয়া হরণ, 

বহিয়। লইখা যায় বিলোপ পবন, 
চকিত-কিত চোখে, চাহি স্থখে উদ্ধুখে, 

নিরখশে গতি তব সিকাঙগনাগণ। * 
কিন্ত এই পধনাপন্ধত আমোধজ-:ক পদাখ , 
যদ্দিও বহুক্ষণ আপনার পার্ধতীর মৃ্তি ক্ষ]: 
করিতে পারে নাই, উহা আমাদিগের মহা- 
কবির কাছে সকল সময়েই উড্ডয়ন-ক্ষম 
বিহঙ্গের ভ্তায়, নভোবিহ।রী এবং দেবতার 
ম্ত(য় কামচারী। এ দেশের মেকেলে ঝী 
বউ এবং সন্ত্ান্ত পুরগ্শীরা এখনও মেঘকে : 
দেবতা বলিয়া আনেন,---দেবতা নামে নি-' 
দেখ করে । কাপিদ।সের মেঘও কিঞ্দিংশে 
সেইরূপ তেখঠা। 
পা: 5 শা পাকিলেও পরের মনের সকল: 
কথাই বোঝে, এবং প্রাথনার উত্তরে 2 
ত্তর-দানে অসমর্থ হইলেও, মহতের মত : 
প্রার্থীর উপকার করিতে ভালবাসে । যগ 
কািদাস-কনিত যক্ষের $ মেথ-সন্ভাষণে,_ 


স্পস্পপশপ পট ০ পা 


সে মুখ ফুটিয়া কথাটি ' 


**অর্রেঃ শৃঙ্গ হরাত পবনঃকিংশ্বিপি হান্দুখাতি : 
দৃষ্টোৎসাহস্ডক্রিত-চকি তংশুগ্ধসদ্ধাঙ্জ নাভ. | 
$*গাতং বংশে ভূবনাবাদতে পুক্ষরাবর্তকানাং | 
জানা ত্বাং প্রা তপুক্রষং কামরূপং মঘোনঃ।! 
তেনারথিত্বং ত্বপ্ধি বিধিবপাদ্দ,রবন্ধু গতোহহম্‌ ৰ 
যাক্। মোঘ। বরম[ধগুতণ নাধমে লন্ধকাম]।” | 


বান্ধব । 


। আপনার শরণাগত হহলাখ। 


[আশ্বিন কার্তিক ১৩১৪। 


পুকর-চাবর্ক নাম ভবনে বিদিত, 
সেই মহ*বংশপাত তৃমি মেঘ-বর,-.. 
কামন।র অনুরূপ রূপে বিললিত। 
জানি তুমি মহেন্দ্রের মুখ্য অন্ুচর। 


জানি তাই, করিতেছি তোমায় বাচনা, 
বিপি বশে আছি জমি বঙ্ধুবিরহিত | 
শ্লাঘা,মহতের কাছে নিক্ষল প্রার্থনা, 
অধন-প্রনাদে ইঞ্টপিদ্ধিও ঘ্বণিত।$ 
তবে পৃর্বেই ত বলিয়ছি, আকাশের মেঘ 
সকলেরই মনের মত ধন,_মনের মত জন। 
উহার রূপ অনন্ত, গুণও অপ্রমেয় | উন্থাকে 


( ধিনি বে চক্ষে দর্শন করুন, যে ভাবে চিন্তা! 
করন, আমার চক্ষে উহ প্রীন্গ সকল সম- 


য়েই প্রকৃতির এই অনস্তবিস্ত আভোগমস্র 





8 অন্ধ দিন হর কালিদাস-ব্যাখা। নামক এক- 
খানি অভিনব গদ্য গ্রন্থে মূল শ্লেকটির ভাবা- 


 নুবাদ পাঠ করিয়াছি। সে অন্বাদ এমনই 
। সরল ও স্থখপাঠ্য যে, এ স্থলে তাহ! উদ্ধৃত 


ন। করিয়া পারিলাম না।-__ 
“জংগনি বড় বংশে জ্দিয়।ছেন, পুদ্ধর আবর্তক 


৷ প্রভৃতি ঝড় বড় মেখ আপনর পুর্বব পুরুষ, আপনার 
। বংশ পৃথবীর সবর বিপ্যাত। এত বড় বংশকি 
আর হয়। 
বড় অফিমার। 


তাহার উপর আপনি ইন্দ্রের একজন 
আপন হচ্ছামত দেহ পরিবর্ধন 


। করিতে পারেন; কথন বড় কখন ছোট হইতে 


পরেন) ই আমি বড় ছুঃশী, প্রিয় বিরহী-_. 
ষড় লোকের কাছে 
যাহ্‌এ। ব্যথ হইচলও, তাহাতে ছুংখ নাই । ছোট 
লোকের কাছে বাহঞ। সার্থক হুঈলেও মনট। ছোট 
হইয়।য।র।” 


আখ্িন, কার্তক ১৩১০]  উউডীন পর্বত । 


জগতে উড্ডীন-পর্বত । আমি, পর্বতের নিয্ব- 
ভূমিতে উপবিষ্ট রহিয়।, মধ্যাহ-স্র্দ্যের প্রথর- 
জ্যোতিতে ও মুগ্ধী নিশীথিনীর মৃদুিদ্ধ 
জ্যোতঙ্গায় পর্বতের “তয়ঙ্কর* সৌন্দর্য দেখি- 
যাছি)- পর্বত যেখানে শৃঙ্গে শে প্রমা- 
রিত হইন্া, উহার কঠোর-ককশ শ্যামল 
দেছে, সমুন্ধত-দৈত্য-দানবের মত দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, এবং আপনার মাথার উপর বিকট 
জটাজুট-সদৃশী তরুরা্ী অণবা শুন্র-সুকুট- 
সমিভ তুষাররাশির বোঝ! বহিষ্!, উত্তাল- 
তরঙ্গার়িত চিত্রিত-মুর্তিতে বেতাল-ভৈরববৎ 
দীড়াইয়া আছে, আমি সেখানে বহুক্ষণ 
নিৰিই চিন্তে বপিয়া রহিয়া, নরনের সার্থ- 
কত। করিরাছি। কিন্ত নিদাঘের নব-লধর, 
_নব-বৈশাখের দিনাস্তদৃরি নুতন মেঘ, বহু 
দিনের অনাবৃষ্টির পর, দিগ্বলয়ের পশ্চিম 
প্রান্তে, উত্তরে দক্ষিণে বিলগ্ষিত হুইগ্া, এবং 
আপনার শত শত উত্তঙ্গ শৃঙ্গের দ্বারা নভো- 
মণ্ডলের উর্ধতম প্রদেশকেও যেন স্পদ্ধায় 
স্পর্শ করিয়া, আমার চক্ষে উড্ডীন পর্বতের 
মত, রূপের যে প্রকার অপরূপ আভায় ও 
অচিস্তনীয় ভঙ্গিতে, শোভা পাইয়ছে, পৃথি- 
বীর কোন পর্বতই কখনও সেইরূপ শোভিত 
হয় নাই। 

পর্বত সকল সময়েই নিষ্পন্দ ও নীরব; 
উড্ভীন পর্বত কখনও ঘনীভূত প্রস্তর-রাশির 
মত তৃষীভ্ভূত, কখনও বাতাহত সমুদ্রের 
হত গর্জনশীল! যাহারা, অতলান্ সমুদ্রের 
আক্ষালন ও ঘোঁর-গভীর গড়-গড় গর্জনে 
নিশ্চিন্ত রিয়া, শিশুর গ্রাণে নির্ভনে নিদ্রা- 


২৪৫ 


সুখ ভোগ করিয়াছেন, তাহারাও সমান 
সময়ে, উড্ডীন-পর্ধতের আতঙ্কগনক ও 
অশতপূর্ব শতিবিধারি অশনি-গঞ্ছনে শিহ- 
[রর উঠি, অগন্িধীন করুণাময়ের নাম 
স্মরণ করিয়াছেন ষ%ি 

পর্বব৬-শিখরে অন্ধকার রাতিতে দাবানলের 
দৃশা বড়ই সথন্দর। সুন্দর অথচ শঙ্কালনক। 
উড্ডীন-পর্বতের শিখরে শিখরে ও সুবিশাল 
তনুর স্তরে স্তরে দামিনীর অনস্তর্ধপ ক্রীড়া, 
তাহা হইতেও অধিকতর সুন্দর নয় কি? 
সেক্রীড়া লাধারণতঃ অঙ্গাভরণ ও অধরের 
হান্যে স্দুট ত হয়, তাহা আগে কহিয়াছি। 
কিন্তু, উন্মাদ-বিহ্বলা আকুল। দামিনী যখন, 
নৈশ-দাবানলের মত, লক-লক [জিহ্বান্গ চারি" 
দিকে ছড়াইয়৷ পড়িতে থাকে )--সে অনুপম 
দ্যুতি বখন, অতি স্ক্, অতি সুন্দর বকি- 
রেখ|র নত, দিগন্তবিশ্ত।রিভ হইয়!, তখনই 
আবার লুকি দেয় )১-যধন উহা, চক্ষের 
পলক পড়িতে না পড়িতে, দৃর-পরিলক্ষিত 
গৃহদাহের আগুনের মত দেখা দিয়া আবার 
যেন নিবিয়া যার,-অথবা শ্রশান-শোভিনী 
(1171)15110019]4) পিশাচ-দীপিকার মত 
একবার জলে, একবার নিবে, এবং পুনঃ 
পুনঃই জ্লিয়া জিয়া ও নিবিপ1! নিবিয়!, 
জীনহৃদয়ে শঙ্কা ও সংশয় জন্মায়, তখন মনে 
লয় যে, দেব-কবির উদাস কল্পনা, আপনিই 
বুঝি দামিনী সাজিয়া, উডটীন-মেঘ-পর্বাতের 
বক্ষঃস্ছলে আননা করিতেছে) এবং মনুযা 
আপনার শেন-গন্তব্য শ্বগর্ধামকে তুলিয়া রছি- 
পাছে বপিরা তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে, ক্ষপিক- 


২৪৬ 


প্রতার নানার্ধপ লীলা-স্ফুরণে, স্থর-জগতের 
আভ। গ্েখাইতেছে। সে বিচিত্র দৃশা নির- 
স্তরই ত আমাদিগের নয়নের সাগিধ্যে গ্রদ- 
শিত হইভেছে। কি্জ আমাদিগের নয়ন 
ও মন মুহূর্তের তরেও *্তাহাতে ভার 
হয় না কেন? 

পর্বত 'অদাও যেমন, কল্যও তেমন, এবং 
বোধ হয় যুগ-যুগান্ত পরেও প্রায় তেমনই 
রছিবে। এ কথ! অবশ্যই ভূতব-পণ্ডিতদিগের 
জান ও বিশ্বাসের অনুমোদিত নহে । কারণ, 
মান্য আদি মহথষ্যদেহকে শত শত খণ্ডে 
বিভক্ত করিয়! যেভাবে উহ্বার গঠন-তব্ব 
পরীক্ষ। করিতেছে, ভূত ব্ব-পঞ্ডিতেরা,পর্ব্বতের 
স্তর-নিচগ্নকেও প্রায় দেই ভাবে বিতক্তবত 
পরীক্ষা করিয়া, পাধাপ-তন্ভুর দেহতব পাঠ 
করিতেছেন) এবং পর্বতের শৈশব, যৌবন, 
প্রোড়াবস্থা ও বাদ্ধাক্যের ইতিহাস আলোচন! 
করিয়।, উহার ক্রপ-বিকাশ ও ক্রম-পরিবর্ত- 
সম্পর্কে অশেষ কথা কহিয়া! আমিতেছেন। 
তাহারা ইহ! জানিয়াছেন এবং জানিতে 
পারিয়ছেন বণিয়াই মনুষ্যকে ইহা! নিয়ে 
জানাইতেছেন যে, যেখানে এক সময়ে 
অগাধ সমুদ্র, উত্তট-তরঙ্গে, উন্মহ-তৈরবের 
স্ত।য় তাগুব-সুখে আক্ষালন করিত, সেই 
স্থানেই আ্ধি, শত-স্কন্ব-প্রসারিত শত-শীর্ষ- 
পর্বত, উহার শৃঙ্গে শৃঙ্গ দেব-লোককে 
অভিবাদন করিস়।, দেব-কর-ধত দিগন্ত-বিতত 
মান-দগ্ডের হায় বিরাদ্ধ করিতেছে; এবং 
উহা এত বড় বৃহৎ পদার্থ হইলেও, বট- 
বৃক্ষের ন্যায় ধীরে ধীরে বাড়িয়া, ক্রমি ক- 


বান্ধব | 


[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ 


পরিবর্তনের নিয়মে, ধীরে ধীরে দৈর্ঘ্যে ও 
প্রশ্থে বিস্তারিত হইয়া, উহার বর্তমান অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 

কিন্ত পর্বাতের এইরূপ ক্রম-বৃদ্ধি ও 
পরিবর্তনীয়ত1, বিজ্ঞান-পনীক্ষিত সত্য হুই- 
লেও, মনোবুদ্ধির অগম্য। যাহার! সুখের 
শৈশবে পর্বত দেখিয়াছে,_মায়ের কোলে 
[শশুর মত,পর্বতের কোলে হাসিয়াছে কাদি- 
মাছে, নাচিয়াছে খেপিয়াছে, সেই প্রকৃতি- 
পালিত পার্বস্তীয় শিশুরা, শত বর্ষ পরে, পা- 
থিঁবন্দীবনের পরিসমাধ্ি-সময়ে, তাহাদিগের 
সেই প্রমোদ-ভুমি-সদৃশ পর্বতকে তেমনই 
দেখিয়া গিয়াছে ॥ উহা! যে কোন স্থানেও 
এক তিল বাড়িয়াছে, তাহার! এমন কথ 
অনুমান করিবার কারণ পায় নাই। পর্বত 
এই হেতু অচল ও অটল, এবং সকলের 
চক্ষেই অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয়। 

পক্ষান্তরে, আমার নিভূত-কুটারের নিত্য 
অতিথি উড্ভীন-পর্বত,আবেগ-বিহ্বল। গোপ- 
বালার নয়নানন্দ নায়কের ন্যায়, 'নিতুই 
নব,» প্রতিমুহূর্তেই নূতন । আমি উড্ডীন 
পর্বতের বর্ণবৈচিত্র্য বুঝাইবার জন্য শ্বেত 
পীত, শ্যাম লোহিত প্রভৃতি কয়েকটি বর্ণের 
নাম করিয়াছি। [কন্ধ যাহার ক্ষণকালও 
চিত্রকর রাফায়েল অথব৷ চিত্রকবি রঙ্কিনের 
চক্ষু লইয়! মেঘের চিত্র-বিচিত্র বর্ণ পাঠ 
করিতে বন্ধশীল হন,তাঙ্থার! নিশ্চয়ই হৃদয়ের 
উদ্বেলতান্ন বলিয়া উঠেন যে, সে বৈচিত্র্যের 
ইন্না নাই, অবধি নাই,-সে লীলাময় পরি- 
বর্তের প্রকার-বিষয়্ে সীমা নাই। উদ) এই 
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ছিল পাওুর, দেখিতে না দেখিতে হইতেছে 
পীত, আবার চাহিয়া দেখ উহা! সেই মুহ্‌- 
তেঁই সুকুমার পাটলের ন্যায় শ্বেত-লোহিত। 
অপিচ, উহা কোন কোন সময়ে, একই 
মূর্তির উর্ধে ও অধে * এবং অবয়বে অবয্নবে, 
এত প্রকার বর্ভেদে বিলসিত রহে সে, 
চক্ষু একবার তাহা দেখিলে আর ফিরিতে 
চাহে না। 

মানুষ, তুমি কখনও জগন্মকী প্রকৃতির 
রূপের উপাসনাম্, শোকের দাহ ও হঃখের 
অরুস্তরদ বেদনা ভুলিতে পারিয়াছ কি? 
আমার প্রাণট। যখন পৃথিবীর শোকে হুঃখে 
অভিভূত এবং আপনার অন্তর্নিহিত চিন্তার 
ভারে অবসন্ন হইয়। পড়ে, আমি তখন আ- 
মার অধ্যয়ন-নিবাসের বহিরাবাসে ধানস্থ- 
বৎ উপবিষ্ট রহিয়! উড্ডীন পর্বভমালার 
অপরূপ সৌন্দর্য অবলোকন করিতে থাকি; 
এবং উহারা, চক্ষের পলক পড়িতে না 
পড়িতে, কত প্রকারের নুন রূপ ধারণ 
করে,কত কত নূতন-মুষ্ঠিতে চিত্রিত ও 
পরিবন্তিত হইয়া অমূর্ত-মানন্দময়ের মূর্তমহিমা 
ও চিত্র-১নপুণ্য (প্রদর্শন করিতে থাকে, তাহা 
নিরীক্ষণ করিয়া! আত্মবিশ্বত হই। 

আকাশ যখন অপেক্ষাকৃত নির্দল রহে,_ 


* মনস. ও ঘশস. শবে ন্যায় অধম্‌ শব ও, 
বাঙ্গাপার়, সন্দিসমাসের অভাবস্থলে--_ভা- 
রতচজ্জ প্রভৃতির সময় হইতে, অকারান্তবৎ 
বাবহত হইয়া! আসিতেছে । যথা,__“মনে 
চঃখ,+. “বশে ঈর্বা, 'উদ্ষে অধে অন্ধকার, 
ইত্যাদি । 
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যখন আকাশের এক প্রান্তে হ্ধে)র হসিত- 
রশ্মি গোলাপিরাগে ঝিকিশমাক করে, এবং 
আর এক প্রান্তে ছোট ছোট মেঘ, ছোট 
ছোট উড্ডীন পর্বত অথবা ক্রীড়াশীল পর্ববত- 
শাবকের মত, বাধুর হিলোলে হেলিষ! ছুলিস্জা 
থেল! করিতে থ!কে, তখন উহাদ্িগের এক 
মৃত্তিঃ আর যখন উহারা পরম্পর-সংহত 
সম্মিলিত-তন্ুতে সারংসুর্যোর বিহার-শক- 
টের ন্তার় বিভাসিত হয়, তখন উহাদিগের 
আর এক মুহি । এক দিন উহাদিগের এই- 
প্রকার অনির্বচনীয্ মৃহ্বি দর্শনে শিশুদিগের 
সহিত মিশিয়া, শিশুর প্রাণে করতালি দিয়, 
একটি গীত গাইয়াছিলাম। আজি এ বৃদ্ধ 
কাপে সে শিশু-সংগীতের ছুই চারিটি পদ 
আমার কণ্ে প্ফুরিতেছে,___ 


দেখবি যদি আর, 
দেখবি যর্দি আল্পরে তোরা, 
দেখবি যদি আয়, 
দেখবি যদি সোনার নদী, 
খেল। ফে'লে চলে আয়। 


সোনার নদী, সোনার জল, 
তরল আভায় হার! ঝলমল -__ 
কিবা ঢেউ খেলায়। 
সোন।র বব্রণ সাঝের তপন 
তাহার নাঝে ডুবে যায়। 
দেখবি বদি আয়। 
পৌরাণিকেরা কৈলাশ-শিখরে যাইয়া, 
তাহাদিগের মনসাধের মানস-সরোবর,-- 
কলহংস-নিনাদিত কুমুধ-কহলার-কুবলয়-পরি- 


২৪৮” 


শোভিত .টল-টল সরোতল প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছেন; এবং পাশুপত-শস্্-পুরস্কত পা গুকুল- 
ধুরদ্ধর মহারথ পার্থ, সশ্রীরে ইন্জরের অমরা- 
ব্তীতে বাইক, হ্বর্গগঙ্গায় তরল পোনার 
তর-তর প্রবাহ ও তরঙ্গ ভগগী দেখিয়া নোহ্তি 
হইয়াছেন। আমি আকাশের ভিন্ন তিন 
স্থানে, অভ্রলিপ্ত নান্ধ্যগগনে, মাঝে মাঝে 
প্রপ্ধপ মানস-সরোবর ও স্বর্গগঙ্গার নোনার 
তরঙ্গ নয়ন তরিয়। নিরীক্ষণ করি; এবং মনুষ্য 
কেন এন্প মনোমধ-মনোহর প্রাকভ দৃশ্যে 
উদ্াপান হইয়। মুহ্র্তগারি বিসন-বিলাস ও 
বিষাদ-খিসংবদে ডুবিক। রহে, তাহা ভাবিতে 
ভাবিতে মানবঞ্জাতিকে ধিকক!র দেই। 
আনরা “নুজনা। সুফল শন্যখ্যামলা', বগ- 
ভূমির শিয় প্রদেশে বান করি । নুতর]ং যে 
সকল উড্ভীন পর্বত, সময়ে সনরে, মানপ- 
সরোবর ও পারিজাত-পরাগ-পিঞ্জল। মানগী 
মন্দাকিনীকে ও মাথায় বহিয়া, আমাপধিগকে 
আনিয়! দেখায়, তাহার! প্রায় সকল সময়েই, 
আমাদিগের মাথ।র বহু উপরে, অথবা চারি- 
ধারে-_দূরে দুরে। কিন্তু যাহার! সৌভাগ্য- 
বশঠঃ শেল-ভূমির সমতল-শিখরে অবস্থিত 
থাকেন, উহার! যেমন তাহাপিগের মাথার 
উপরে, এবং দক্ষিণে ও বামে চক্ষে র ধারে) 
তেমনই আবার, কখনও কখনও, নয়নের 
সুদুরলক্ষ্য নিল্ন্লীতে, পর্বতের নিয়ন্তরে। 
গৃহণক্ী, দেবার্চনার জন্য ফুল তুপিবার 
কামনার, ফুলের সাজি হাতে লইয়া, উদ্যানে 
বেড়াইভেছেন) একটি ছোট্ট উড্ডীন-পর্বত, 
আহ্‌'রে পৌত্র কিংবা দৌহিত্রের ন্যায়,সক- 


বান্ধব। 
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ল্লাৎ তাহার কাছে আনলিয়।,-_-যেন পরি- 
হাস-রসিকতাতেই, পুরাতন আদরের সকল 
কথ] ভূলিয়া, তাহার গায়ের উপর বর্ধির। 
বাইতেছে। এরূপ আর একথানি ছোট খাট 
উড্ডীন পর্বত, আর একস্থলে, ঘরের দিকে 
উাক দিয়! চাহিয়া, সংস। সেখানে, ভিতরে 
ও বাহিরে জলরাশি ঢালিয়। দিয়া, হাসিতে 
হাসিতে দিগন্তরে সরিয়া পড়িতেছে। 

এ সকল কথ! এত প্রিন মেঘ-দুতের মদি- 
রিক “খেক়াপ”ণ অথবা শুধুই কবিকল্পনার 
কথা বপিয়া উপেক্ষিত ছিল। মেঘ-দুতের 
কৰি তাহার উড্ডীন গজবরদকে যেখানে 
স্বর-যুবতীদিগের হীরক-মপ্ডিত কর-বলয়ের 
কান্ত/নমুচিত অঘাতবিষয়ে সাবধান করিয়! 
দিতেছেন, সে স্থানটুকু প্রড়িয়৷ পুরন্থন্নরী- 
দিগের মধ্যে অনেকেই এতদিন মুছু হানি 
হাসিয়াছেন । যথা,-_ 
স্থরযুবতীর! রঙ্গে অবশ্ত তোমার অঙ্গে 

খোচ। দিবে, হাসি সবে, হীরার বালাম; 
ঝর ঝর অবিরল ধারায় ঝরিবে জল, 

শোঠিবে তখন তুমি ফোয়ারার প্রার়। € 

এখন আর সেরূপ হাসির সম্ভাবন! 
নাই। কেন না, যাহারা বৎসরের মধ্যে 
ছই একবার দারক্জিলিঙে যাই বিশ্রাম 
করেন, তাহার! উড্ডীন পর্বত-সমূহের এ 
সকল আমোদ .ও কৌতুক শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাকেন। 


* “তত্রাবস্তাং বলয় কুলিশো দ্র নোদ্শীর্ণতোয়ং 
নেষ্যতি ত্বাং সুরযুরতয়ো বস্ত্রধা রা গৃহত্বম্‌ |” 
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উড্ডীন পর্ধতেরা কবি ও ভাবুকের চক্ষে 
সচেতন পদার্থ হইলেও, গ্রক্কত প্রস্তাবে 
অচেতন । যাহারা তাবোচ্ছাসের ক্ষণিক 
মোহে উহ্বাদিগকে মন্থুষ্যের প্রণক্ন-যোগা মনে 
করিতে চাহিয়াছেন, তাহারা মনে মনে 
উচ্াদ্িগের চৈতন্তশৃন্তততা। চিন্তা করিয়া দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলাইয়াছেন । যথ! মেঘদূদতি,___ 
কোথ! ধূম-জ্যোতিঃ আর সলিল-সমীর- 
সন্মিপনু-সমুস্ভুত মেঘ-_-অচেতন ! 
কোথা বা প্রাণের কথা,-বার্তান্ধপে যাহা 
ৰহিয়া লইর। যায় শ্রম-পটু অন! * 
যদি উহাদ্দিগের বস্ততঃ কিঞ্ন্মাত্র ও চৈতন্য 
থাকিত, যি উহায়। মনুয্যের একটি কথাও 
বুঝিত, তাখ। হইলে আমি উহাদিগক পুনঃ- 
পুনঃ অভিবাদন করিতাম, আর বর্লতাম,_ 
ছটি বাহু তুলিয়া, আনন্দে উ৭লিয়া, হা 
খুলিয়া! বলিতাম,--তোমরা মেখ হও, কিংব। 
মরুৎপথের পথিকম্বরূপ উড্ডীন পর্দত হও, 
মনুষ্য তোমাদিগকে যাহা কেন মনে না 
করুক, এ জগতে তোমরাই ধন্য,--তোম- 
রাই সর্ধাংশে সকলের বরেণ্য; এবং তো- 
মরা অস্তন্বীক্ষচারী দেবতার ন্যার সর্ধ্বদাই 
আমাদিগের শরণ্য । তোমরা বুকে প্রতি- 
ভার পবিত্র বহি পোষণ কর, অথচ ভা!প- 
নার প্রাণটা নিরস্তরই নিঃস্বার্থ-প্রীতির 
দর-দরিত ধারায় ঢালিয়া! দিনা পৃথিবীর 
প্রাণ শীতল কর, পৃথিবীস্থ সকলেরই 
শুভ সাধন করিতে ভালবাস | তোমা- 
* “ধমক তিঃসলিল-মরুতাং সন্্রপাতত ক মেস । 
সন্দের্শাখাঃ ক পটুকরণৈ: প্রাণিতি; প্রাপপীয়াত |" 


'উদ্ডভীন পর্বত 


২১৯ 


দিগকে ধনাবাদ ! স্হশ্রবার তোমান্দিগকে 
সাধুবাদ !! ৃ্‌ 
জ্যোতির্বিদের] বলিয়া থাকেন বে, ভূমণ্ড- 
লের উপরিতল যেন উড্ভীন-পশু ত-এতিম 
বর্ণবিচি্ মেঘ-মালার অহোরাত্র আবৃত 
রহে, জলদগ্রি-পিগুশ্বরূপ হুর্যামগ্ডলের উপরি- 
তল? সেইরূপ অসংখা উড্ডীন পর্বতের দ্বারা 
সর্ধদা আরুতবৎ অবলোকিত হয়। তবে, 
আকারে কতকট। সাদৃশ্য থাকিলেও, প্রকার, 
পরিমাণ ও পরিধির তারতম্যে ছুইয়ে বড় 
প্রতেদ। ভূমগুলের মেঘ-পর্বতেরা, পর্বতের 
ন্যায় প্রতীয়মান হইলে 9, পরমাণুসমগ্ির 
গুকুত্ে প্রায়শঃ পর্বভ-সদৃশ নহে। কিন্ত 
শৌর-মশুলের অতি ক্ষুদ্রতম উড্ডীন পর্বাত ও, 
আকৃতির বিস্তারে ও ভারের গুরুত্বে, আমা- 
দিখের এই সাগরাহ্গতা ও সচজহুধর-সম্ভর। 
পৃথিবী হইতে বহু গুণে বড়। পৃথিবীর একটি 
উড্ডীন পর্বত গ্রস্তর-স্তস্তবৎ €েগে পড়িলে, 
কতকগুলি পার্থিব গ্রাম ও পার্থিব নগর মাত্র 
ধ্ব'ম পাইতে পারে। বদি সৌর-মগুলের 
একটি হুবুহু উড্ডীন পর্বত,উড়িতে উড়িতে, 
খুরিতে ঘুরিতে, পৃথিবীতে আলিয়া পতিত 
হয়, তাহ| হইলে, সমগ্র পৃথ্বী এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আরও অনেক গ্রহ ও উপগ্রহ, তনুহ্র্তে 
কক্ষত্র্ ও বিদ্ধন্ত হইয়া, কালের অন্ধকারে 
ডুবিদ্বা যার । কিন্তু পৃথিবী ও সূর্য্য, চিন্তার 
অতীত ছুর্দহ জড়পিগ হইয়াও, যে শক্ষির 
'অনুলজ্ৰনীয় শাসনে, শূন্য গগনে বিধৃত 
রহিয়া, এবং আপনার নির্দিষ্ট বয্মরেখা 
হইতে অণুমান্র-বহির্গমনেও সমর্থ না হইয়া, 


৩২ 


২৫, 


নিজ নিজ নিয়মিত কাধ্য করিতেছে; সৌর- 
মগুলের উড্ডীন পর্বতচয়ও, সেই শক্তিরই 
শামন-ব্যবস্থায় ন্ব স্ব স্থলে বিধৃত রহিয়া, নিজ 
নিজ কার্ধ্য করিয়া যাইতেছে। হায়! যাহার! 
সচেতন ও কিঞ্িৎপিরিমাণে স্বাধীন $-- 
যাহার! ইচ্ছা! করিয়! ভাল হইতে পারে,-- 
ইচ্ছা করিয়!, অন্ততঃ কিছু কালের তরে, 
মন্দ পথে চলিতে পারে,--জ্ঞান ও বিজ্ঞান 
যাহাপ্িগকে অগতের চরম-স্থষ্টি বলে, এবং 
যাহারা যথার্থই কিঞ্চিদংশে জগতের অধি- 
স্বামী, তাহারাঁও কেন বুঝিয়া সবি, 
আপনারও পরের পরিণাম-মঙ্গলের দিকে 
স্থির দৃষ্টি রাখিক্সা,এীরূপ উড্ডীন-পর্ব্বতের মত, 
নিয়তি-নির্দিই কর্তব্যের পথে নিত্য একই 
ভাবে অগ্রপর হয় না ?--তাহারাও কেন, 
উহাদিগেরই 'গন্ুলরণে, পরার্থ প্রাণ উৎসর্গ 
করিয়।, শক্তি ও গ্রতিভার মফলত1 লাভ 
করেনা? , 

কিন্ত আকাশের মেঘ-দর্শনে, আমোদ অথবা 
আত্মচৈতন্যের নানা! কথার মধ্যে, পৃর্বেলি- 
খিত এ বৈজ্ঞানিক কথাটাই, একট! গুরুতর 
প্রশ্নের মত, উননটিয়া ও পালটিয়া আপন! 
হইতে পুনঃ পুনঃ মনে উঠে । যে সকল উ্ভন্ত 
মেঘ, উড্ডীন পর্বতের মত, পৃথিবীর উর্ধা- 
দেশে বিলন্বিত রহে, তাহার একখানিও 
কখনও, আমাদ্িগের মাথার উপর, সর্বা- 
বয়বে সম্যক ভাঙ্গিফা পড়ে না কেন? উড্ডীন 
পর্বত, আবাঢ়ের শেষ অথবা শ্র(বণের মধ্য- 
ভাগে, কোন কোন দ্দিন, আকাশব্যাপী 
অনস্ত সমুদ্রের মত, গ্রাম, নগর ও জন- 


বান্ধব। 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১৩ 


পদকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদন করিয়া, এবং 
জীব-হৃদয়ে প্রকৃতই আতঙ্ক জন্মাইয়া, জগং 
যুড়িয়া ঝুণিয়া রহে। উহা! যদি তখন, 
ধারায় না বর্ষিয়া, ঠিক এ অবস্থাতেই, ঘনী- 
ভূত ভাবের অচ্ছিন্, অভিন্ন, অভাবনীন্ব 
বোঝায়, একবারে, এক-প্রপাতে, অবনীতে 
নিপতিত হয়, তাহ। হইলে, হিমাদ্রির ধবল- 
গিরিও, বোধ হয়ঃ দেই অধুত-বজ্জ-সম্পাতের 
আশঙ্কিত মিলিত আঘাতে কতকটা বিধ্বস্ত 
হইয়া যায়) এবং পৃর্থীচর জীব-জন্তর অনেকেই 
তখন, প্রকৃতি ও শিল্পের সর্বপ্রকার সম্পদ- 
ভাগডার লইয়া, প্রলয়ের করালগ্রাসে ঢচলিয়। 
পড়ে। এইক্ধপ সর্বগ্রাসি বিপত্ভির সম্তাবন। 
সন্ত্বেও, আমরা সততই যে, মখ-সুপ্ত বালকের 
মত, সুখ-শাস্তিতে রক্ষ। পাইতেছি, অথচ 
উড্ডীন পর্বতেরা, কোন অংশেও আমা- 
দিগের অপকার না করিয়া, আমাদিগের 
উদ্যানস্থ তরুলতায় জলসেচন করিতেছে,_- 
গুলাবের অধরে হাসি ফুটাইতেছে, গন্ধ- 
রাজের স্থুগন্ধ লইয়] প্রণস্মীর মত থেলি- 
তেছে,-যূুই ও বেলার চক্ষের পাত। মেলিয়। 
দিতেছে, তৃষিত-শস্যক্ষেত্রের তাপজাল। 
নিবারণ করিয়া, মনুষ্যকে অন্ন ফোগাই- 
তেছে, এবং শুক শ্রোতন্বিনীকে সোহাগে 
ফুলাইয়৷ ও সুচঞ্চল লহুরীতে ছুলাইয়া হুলা- 
ইয়া, পৃথিবীর সর্ববিধ সৌভাগ্য ও সুখের 
বাণিজ্যে সহায়ত করিতেছে, ইহার অন্তস্তলে 
কোন অন্ত করুণাময় সজীব-শক্তির ইচ্ছা- 
কৃত অথচ অনস্ত-নিরম-স্ত্রিত মঙগল্য ক্রিয়!1 
সর্বদাই পরিলক্ষিত হস না কি? 


আশ্বিন, কাত্িক ১৩১০ ] 


সার্‌ উইলিয়ম ক্র,কৃস্‌ ২৫১ 


অধ্যাপক সার্‌ উইলিয়াম ক্রুকৃস্‌ 


আব্তকাল অন্মদ্দেশে বৈদ্জানিক গপথডিত 
ক্রুকৃসের নাম স্ুপরিচিত। কিন্ধ তাহার 
জীবনের কার্ধ্যাবলী সম্বন্ধে অল্প লোকেই 
সবিশেষ অবগত আছেন । তাই, “সায়েন্টি- 
ফিক আমেরিকান” নামক প্রসিদ্ধ ধৈজ্ঞা- 
নিক মাসিকপত্রে সম্প্রতি তাহার যে সংক্ষিপ্ত 
জীবন-বৃস্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা 
হইতে সার সংকলন [করিয়া পাঠককে এই 
প্রবন্ধ উপহার দিতেছি । 

সার্‌ উইলিয়াম ক্রুক্দ্‌ একজন জন্ম- 
বৈজ্ঞানিক । তিনি তাহার"বাল্যদ্শায় রসা- 
য়ন-শান্্ লইয়া ক্রীড়া করিতেন) ঘৌবনে 
উহ্ারই বিশেষ অন্থশীলন করিয়াছিলেন । 
তাহার পিত1 মাতা, সময়ে সময়ে ইহার দরুণ, 
অত্যন্ত বিরক্ত হুইতেন; কেন না, তাহার 
পরীক্ষাগ্রয়োগের উৎপাতে, খরের জিনিস- 
পত্র রক্ষা করা ভার হইত। তখন হইতে 
আরস্ত করিয়া তাহার রাসায়নিক জ্ঞান 
উত্তরোন্তর- ক্রমশই বদ্ধিত হইয়াছে ; এবং 
উহ! এইক্ষণ স্থসভায জগতে একটা আালোক- 
ময়ী শক্তির মত শোভা পাইতেছে। 

এখন তাহার বয়ঃক্রম ৭১ বংসর। 
তিনি ১৮৩২ খৃষ্ট।বে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি 
১৬ বৎসর বয়ক্রম কালে, প্রনিদ্ধ ডাক্তার 
ছফ মানের ছাত্র-শ্রেণীভুক হইয়া, রাপায়নিক 
রয়েল কালেন্ছে” প্রবেশ করেন । সেখানে 


তিনি এভট। খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন যে, 
আচরাৎ কালেজের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক হফ্‌- 
মানের সহকারী পদে নিয়োজিত হয়েন। 
তি'ন ইহার পর, ১৮:৪ খৃষ্টাব্দে, অকৃস-- 
ফোর্ডে স্থিত পর্যাড্ক্িফ কালেজের” নভো- 
বিদ্য।সম্বন্দীয় রান্কীম-বিভাগের পরিদূর্শক- 
পদ পাপু হন। কিস্ঠু এই পদটি বহু বাঞ্চিত 
হইলেও, তিনি কিছু দিন পরেই, তাহার 
সমস্য উদ্যম রসায়ন-শাল 'হুশীললে প্রয়োগ 
করিবার উদ্দেশে, উহ! পরিভাগ করেন। 

কঠোর-বৈজ্ঞানিক-কার্স্ে প্রবৃত্ত হই- 
লেও, তিনি কবিজ্জনোচিত কল্পনাশক্তি- 
সম্পর। তাই, তিনি তাহার সিদ্ধান্তগুলি 
অতীব উদ্দল ও বিশদভাবে ব্যক্ত করিতে 
সমর্থ । তিনি একবার কেন বৃহত্কার্যে 
হন্তন্গেপ করিলে তাহা হইতে কখনই প্রতি- 
নিবৃন্ত হয়েন না। তিনি মনে করেন, জাল- 
দ্বার-গ্রসারিহী গবেষণায় গুবুন্ত হইয়া, বাধ 
বিদ্রের ভরে, প্রতিকূল সমালোচনার ভঙ্গ 
সহসা বিরত হইলে,“বিক্ঞানেরই উপর কলঙ্ক 
রেপ করা হয়| 

০০, "গতিনা তর সাবধান, পথ দেখিয়| 
দেখিনা, একেবারে পিদধ। পথে চলিয়াছেন। 
কি দক্ষিণে, কি বামে, কি উদদ্ধ, কি অধো- 
দেশে, ঠাহার প্রন্তা ঠাহাকে যেখানেই 
লইয় যায়, তিনি সেইখানেই গমন করি্া- 
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ছেন। এই অবিচল অধ্যবসায়ের ফলে তিনি 
প্থ্যালিয়ম” নামক একটি মূল ধাতু ও তাহার 
অপূর্ব ধর্ম আবিষ্কার করিয়া! যশশ্বী হুইয়া- 
ছেন। ১৮৬২ হইতে ১৮৭৩ পধ্যস্ত, প্রায় 
১১ বৎসর ধরিয়া তিনি এই নবাবিষ্কত 
ধাতুটির সম্বন্ধে পরীক্ষা প্রয়োগ করিয়া- 
ছিলেন । 
ডাক্তার রোয়েপ্টজেনের (এক্‌স্‌) সর প্রভার 
নায় অধ্যাপক ক্র.ক্সেরণথ্যালিরমের”আবি- 
ফারও অনেক পরিমাণে একট। আকন্মিক 
ঘটনার ফল। ণ“সলফরিক এসিড” প্রশ্বত 
হইবার পর যে অবশেষটি থাকিয়া যায়, 
তাহাই তিনি বর্ণচ্ছট-বীক্ষণ-যন্ত্রের সাহাযো 
পর্যবেক্ষণ কন্িতেছিলেন। হঠাৎ একট। 
উজ্জল মারকত-হরিত রেখ গ্রকটিত হও- 
যায়, তাহার মনোযোগ তত্প্রতি আকৃষ্ট 
হইল। এই রেখা পূর্বে আর কখনও দেখা 
যায় নাই। এই রেখাটিকে অম্থসরণ করিয়। 
বিবিধ পরীক্ষ। গ্রয়োগের পর, তিনি একটি 
নৃতন ধাতুকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় উপনীত 
করিতে সমর্থ হইলেন, এবং তাহার নাম 
রাখিলেন খ্যালিয়ম” । 
এই নবাবিষ্কত মূল ধাতুর গ্রথম খগ্ুটি, 
১৮৬১ খানে লঞ্চনের মহা প্রদশনীতে এদ- 
শিত হয়। সেই পময় এইটির উপর সকলেরই 
দৃষ্টি আক হইয়াছিল । ইহার অ।ণবিক 
গুরুত্ব যথারূপে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে 
তিনি একটি নির্বাত গোলকের মধো উহ! 
ওজন করিতে করিতে দেখিলেন, তৌগদণ্ডের 
কাটা বড়ই অস্থির। দেখিলেন, তপ্ত অবন্থ। 


বাহ্ধব। 


[আশ্বিন, কারক ১৩১০। 


অপেক্ষা শীতল অবস্থায় উহার তারাধিক্য 
হইয়। থাকে । তাহার হেতু এই নির্দেশ 
করিলেন যে, নির্বাত গোলফের অস্তর্বত্তণ যে 
পদার্থের তাপ বেশী, তাহ1 হইতে অপেক্ষা- 
কত অল্প-তাপবিশিই পদার্থ স্বতঃ-প্রতিক্ষিপ্ত 
হইবার দিকে উন্মুখ হয়। প্থ্যালিয়মের” এই 
এই প্রকার নিয়ম বহিভূতি 'অপূর্ব্ব ব্যবহার 
দেখিশাই তিনি তাপ-বিকিরণ-মিতি যন্ত্র উদৃ- 
ভাবনে প্রবৃন্ত হয়েন। তিনি প্রথমে মনে 
করিতেন, এই যন্ত্টির দ্বার আন্পোক অব্য- 
বহিতরূপে উদ্ভাপে ব্বপাস্তরিত হয়, কিন্ত 
পরে জানিতে পারিলেন, তাপক্রিয়ার উপ- 
রেই উহার একান্ত নির্ভর । 
ইহার পর, অতীব ুক্ষীরুত গ্যাসের 
মধাদিয়! যে তাড়িৎ বিমোচন হয়, এই ব্যা- 
পারটির সম্বদ্ধে এবং থ্যালিয়ম ধাতুর পরীক্ষা 
প্রয়োগ কালে তিনি জড়ের যে “চতুর্থ 
'অবন্থা” অন্মমান করিয়াছিলেন _তৎসম্বন্ধে 
বিশেষরূপে মনঃসংযোগ করিলেন । 
“প্রভাময় উপাদান” (75417 10266 ) 
সম্বন্ধে ও মুলভূত সমুহের জন্মপ্রকরণ ও 
ক্রমাভিব্যাঞত শদ্দন্ধে যেসকল আশ্চর্য্য আ- 
বি্চার হইয়াছে, তাহার সহিত ক্রুক্সের 
নাম টরকাল গ্রথিত থাকিবে । অতি- 
হুশ্ীককত নলের মধ্য পিয়া গবেষণা ও পরী- 
ক্ষার ফলে তিনি এই অন্থমান্টিতে উপনীত 


॥ 
হইয়াছিচুলন মে, কোন কোন ভৌতিক বস্ত 


তি মাত্র বাম্পীয় আকারে অবস্থিতি করে 
-সেই বস্তর নাম তিনিপ্প্রভাময় উপাদান” 
রাখেন । জ্যোতিরিঙ্গন-জ্োতি, চৌন্বকী 


আশ্বিন, কাত্তিক ১৩১০] 


করণ প্রভৃতি ভৌতিক ব্যাপার সমূহের 
সন্ত! সম্বন্ধে এইরূপ ব্যাখ্যা করেন যে, অতি- 
বাম্পীয় অবস্থাতেই, ভৌতিকপদার্থ এই 
সকল ধর্ম প্রাপ্ত হয়। এই অপূর্ব আবি- 
ফারটি বিজ্ঞান জগতের চিত্ত সবলে অধি- 
কার করিয়াছিল, কেননা, ইহার প্রসর-ভূমি 
সৃবিস্তূত। আবিষর্তা অবিসন্বাদ্দিতরূপে 
সপ্রমাণ করিলেন, কোন কোন প্রভাময় 
উপাদান যেমন অচল, €সইন্গপ আবার 
ইহার অন্তান্ত ব্ূপগুলি প্রভামন্ন শক্কিরূপে 
অভিব্যক্ত); এই সন্ষিস্থলটিতে ভৌতিক 
বস্ত ও তৌতিক শক্তি যেন পরস্পরের সহিত 
মিলিয়া মিশিয়! গিয়াছে। 

অধ্যাপক ক্রুক্পের এই আনুমানিক 
সিন্ধান্তটিকে বৈজ্ঞানিক জগৎ প্রথমে সন্দে- 
ছের চক্ষে দেখিয়াছিল; পরে যখন তিনি 
বছ পরীক্ষায় এই সত্যটিকে নিঃসংশয়িত 
রূপে সপ্রমাণ করিলেন, তখন সকলেরই 
বিশ্বাস জন্মিল। প্রথম যখন ক্রুক্সের আবি- 
ফারটি প্রকাশিত হয়, সে এক সময়-_-এখন 
আর এক সময়। মধ্যে অনেক পরিবর্ভন 
ঘটি্াছে। তিনি গোড়ায় “আভাময় উপা- 
দান” এই নাম দিদ্বাছিলেন, তাহা ক্রমে 
ইলেকট্রন” ( ভাড়িতিকা ) এই নামে 
নামাস্তরিত হইল। তাড়িতিকা কি? 
ন।, তাড়িতের পৃথক পৃথক অংশোপাদশ ন-- 
এবং উহা! ভৌতিক বন্বরই স্তাযর় আণবিক । 

ডাকার জনসন্‌ এই তাড়িতিকার 'আা- 
বিঞর্তা। তিনি এই আবিফধার করিয়া 
শুধু যে অধ্যাপক ক্রুক্সের আবিফারটি 


সার্‌ উইলিয়ম ক্র কৃদ্‌ 
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সুগ্রতিষ্ঠিত করিলেন তাহা নহে) পরস্ত যে 
সকল সনস্যারঃশিম্পন্তি পুর্বে অসাধা বলিয়। 
মনে হইত, তাহাও ইহার দ্বার! বিশদ রূপে 
ব্যাখ্যাত হইল। তিনি পরীক্ষা সহকারে 
প্রদশন করিলেন, বিমুক্ত তাড়িতিকাগুলি 
গ্যাসের আকারে অন্ধহিতি হয় না, পরস্ধ, 
অনেকটা কুয়াপার হ্যায় কাজ করে ;-_ 
উহার! চলিষু, বাধু গ্রভাবে ইতস্ততঃ পরি- 
চাপিত হয়, এবং যদি উহাদের কায্যে কোন 
বাধা ন। দেওয়। হয়, তাহা হইলে উহার 
অবশেষে, আধার গোলকের গায়ে সংলগ্ন 
হইয়া থাকে। 

কাল সহকারে ইহাই সগ্রমাণ হুইল যে, 
অধ্যাপক ক্র,ক্স, ১৮৭৯ খৃষ্টান্ে যে অন্গু- 
মানটি স্থাপন করিয়ছিলেন, তাহ অলীক 
কল্পনা নহে; পরস্ধ, উহ1 একটি অক।ট্য 
তথ্য। উহ! বৈজ্ঞানিক-গবেষণা-ক্ষেত্রে অপ- 
রিচিতপূর্ব একটি অভিনব পণ উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিল। অতিবাম্পীয় আকারে ভোঁতিক 
বস্তর সতা, অণু অপেক্ষা ক্ষু্রতর ভৌতিক- 
বস্ত-কণিকার সন্তা, 'তাড়িতিকার সত্তা, 
মৌপিকভুতত-সমূহের বিয়োজনক্রিয়া-_-এ স- 
মস্ত যে একই সমজাতীয় সিদ্ধান্তের অধি- 
কারভুজ, তাহা শ্রীমান্‌ ও শ্রমতী (08716) 
কুরির পরীক্ষা প্রয়োগে সপ্রমাণ হইয়াছে। 

অধ্যাপক ক্রুকৃস্‌ মূল-ভুত-সমুছের জন্ম- 
প্রকরণ সদ্বন্দে যে গবেষণ! করিয়াছেন, তাহ! 
অমূল্য বলিগে অতুযুক্তি হয় না। যেসকল 
মূল-ভুত পুর্বে অমিশ্র বলিয়। নির্ধারিত হই- 
যাছিল, তাহা অপ্যাপক কর্তক মিশ্র বলিয়া 
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প্রতিপন্ন হইল। তিনি এই আবিষ্ষ।রটি 
হইতে এই অন্ুমানে উপনীত হইলেন যে, 
সম্ত মূলভূতই, এক সর্ব্বাদিম ভৌতিক বস্ত 
হইতে উত্পন্ন--তিনি এই বস্তটির নাম 
দিলেন প্রোটাইল (7১১1৩) 

অধ্যাপক এই সকল বৈজ্ঞানিক আবি- 
ফারদ্বারা শিল্পব্যাপারেরও অনেক উন্নতি 
সাধন করিয়াছেন। *“সোডিয়ম” মিশ্রণ 
প্রকরণ দ্বারা কিরূপে অপরিক্কৃত থনিঞ্জ ধাতু 
হইতে, স্বর্ণ ও রৌপ্য বিষুক্ করিতে হয়, 
তাহা তিনিই প্রথম আবিফার 'করেন। 
21, 1121৯৯৮0এর কতিম হীরক প্রস্তত করি- 
বার প্রণাণী অবলম্বন করিয়া তিনি যে 
সকল পরীক্ষা প্রয়োগ করেন, তাহাতে হীর- 
কের স্বরূপ-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেক 
পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে । রন্ধন-কার্ষ্য, 
ছিট কাপড় ছাপানো, বীট চিনি প্রস্তত 
করণ--এই সকল ব্যাপারে অধ্যাপক বিশেষ 
রূপে কৌতুহলী । মল-নির্গমন-প্রণালী ও 
কৃত্রিম উপায়ে ভূমির উর্বরতা সাধন __ 
এই ছুই বিষয়ে ধাহারা প্রমাণ বলিয়। খ্যাত, 
তন্মধ্যে আম।দের অধ্যাপকও একজন । 

অধ্যাপক ক্রুক্স্‌, গ্রেটব্রিটেনের অনেক 
বিজ্ঞান-সভায় সদস্য ও সভাপতি । তিনি 
বহুবিধ উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়া, 
বৈজ্ঞানিক সাহিতোর পুষ্টিলাধনে বিশেষ- 
রূপে সহায়তা করিয়াছেন । 

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ফরানী বৈজ্ঞানিক সভা! 
তাহাকে একটা ত্বর্ণপদক ও ৩০০০ ফ্রাঙ্ক 
মুদ্র। প্রদান করেন। ১৮৮৫ খুষ্টাব্ে গ্রেট্‌- 


বান্ধব | 


[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০। 


ব্রিটেনের রয়্াাল সোপাইটি হইতে (102৮) 
ডেভীনামীয় স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়েন। তাহার 
পর চুড়ান্ত সম্মানন্বরূপ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে রাজ্যে- 
শ্বরী ভিক্টোরিয়া কর্তৃক নাইট পদে অভি- 
বিৰ্ক হয়েন। 

অধ্যাপক ত্রুক্স্‌ আধ্যাত্মিক গব্ষণা ও 
তদনুষঙ্গী ঘটনাবলী সম্বন্ধে বিশেষ কৌতু- 
হলী ও আঅনুসন্ধানপ্রিয় । আধ্যাত্মিক ও 
আধিভৌস্তিক তরঙ্গ গ্রবাহের মধ্যে যাহাতে 
একটা ষোগ-সেতু নিবন্ধ হয়, তংপ্রতি 
তাহার বিশেষ চেষ্টা। ইথাঁর-তরঙ্গের সত্তা 
ও তাহার গু়ুশক্কি, “মার্কনী” দৃঢ়ক্ষপে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন । এক্ষণে এই বিখ্যাত 
রাসায়নিক পণ্ডিত মস্তিকতরগ্গের সত্তা সপ্র- 
মাণ করিতে যত্রবান্‌। 

১৮৯৮ খৃুষ্টান্দে “ব্রিটিশ আসোসিয়ে- 
শীন” সভায় উপস্থিত সদস্যবর্গ সমীপে 
তিনি যে সম্ভাধণী বক্তৃতা করেন, তাহাতে 
তিনি এই আতঙ্কজনক সিদ্ধান্তটি উত্থাপন 
করেন যে, অনতিদূর ভবিষ্যতে জগতের 
সম্মুখে অন্নাভাব-সমস্য। নিশ্চিতই উপস্থিত 
হইবে । কেন না, লোকসংখ্যা! যে পরিমাণে 
বুদ্ধি পাইতেছে,তাহান্তে তাহাদের আহারের 
অভাব পুরণার্থ বর্তমান গোধুমের বার্ষিক 
উৎপত্তি পর্যাপ্ত নহে। গম-শসাবুদ্ধি করিবার 
অন্য স্বল্প পরিমাণে রাসায়নিক সার প্রয়োগ 
করা আবশ্যক । তিনি বুঝ(ইলেন, বাষুম- 
ওলে যে অফুরন্ত-পরিমাণ যবক্ষার-জনন-বাম্প 
আছে তাহা আহরণ করিয়া, ভূমির উর্বরা- 
শক্তি বর্ধনে গ্রান্মোগ করিতে পাঁরিলে, এই 


১১২১ সি 
আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০] বিজয়া । ২৫৫ 





আসন্ন বিপদ নিবারিত হইতে পারে। কৃত্রিম 
উপায়ে “নাইট” প্রস্তত হইবার আর বড় 
বিলম্বও নাই-_উহা! দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসি- 
য়াছে। সত্যনিষ্ঠা, অকপট শাদ। সিধা ব্যব- 
হার-__ ইহাই তাহার চারিব্রের মোহন-মাধুর্ধয। 
সত্যের প্রতি তাহার অটল বিখাস, এবং যা- 
হার! ত্তাহার নিকটে আইসে, তাহাদের সক- 
লেরই সহিত তিনি অতীব সদয়ভাবে ও 
সৌন্সন্ত-সহকারে ব্যবহার করিয়। থাকেন। 





তাহার পরীক্ষাগারই তাহার বিরাম-স্থান, 
এবং সেইখানেই তিনি বিবিধ বৈজ্ঞানিক 
যন্ধাদির মধ্যে থাকিয়া! দিবসের অধিকাংশ 
সময় যাপন করেন।, সেই খানে তাহার 
একটি পুস্তকাগার আছে, তাহাতে সব্ধ- 
প্রকার বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সবত্বে রক্ষিত। এই 
পুস্তকাগারটিকে তিনি সব্ধাপেক্ষা প্রয়ো- 
জনীয় বলি! মনে করেন। 

আ'ঞ্যাতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 





বিজয়া। 


সিসি 


(১) 

উদ্দিলে চন্ত্রমা, উথলে মাগর,__ 
জ্যোতমা মাধিন্না গায়, 

নদ-লদী-নালা-হ,দ-সরোবর, 
সকলি উছলি ধায়। 

মাতৃ-আবাহনে, মা-মুখ-দর্শনে, 
মা-হার! শিশুর মত, 

উদ্বেল জীবন, উৎফুল্ল আনন, 
বঙ্গে ছোট বড় যত! 

কি সুখ-শীতল জননীর কোল, 
জগতে ভুলন! নাই ! 

স।ত কোটি প্রাণ এক সঙ্গে বেন 
তাছে নিয়েছিল ঠাই। 

ব্যাপি জলস্থল, স্থাবর জঙ্গম, 
“মামা মা” উঠিল গানও 

গগনে বসিয়।, রবি-শশী-তার। 

সে গানে ধরিল তান। 


মরুর কন্করে গাযুষ-গ্রবাহ, 
পায1ণ প্রশ্দুট ফুল! 

মায়ের পরশে, পোল যেন প্রাণ 
মৃতদেহে জীবকুল! 

(3 

ম। নহে সে একা তোমার আমার, 
জগ-মাঠা তাল নাম) 

অন্তরে বাহিরে তন্ুতৈ অণু্ত 
মায়ের অমিয় ধান। 

জগতের পরাণ সক্কুর মস্থনে 
৬ম ত অমুত ধারা,-_ 

মায়ের করুণ) মা-মন্ত্রে ভুবন 
আপনি আপন হার!! 

মায়ের মানন্দ-মধুর-হিললোলে 
দশ দিক তভেসেছিল, 

কোথা সে উচ্ছাস!--সে আনন্দ আজি 

কোথায় লুকিয়ে গেল! 








২৫৬ 


অতীত স্বপন; স্থতির শ্মশানে 
গড়ায়ে পড়িল হায়! 


“ম। কোথা,৮”মা কোথা”-শুন্য প্রাণ পুন, 


এ ছুব-সঙ্গতৈ গায়! 
আবাহন সনে, একই স্তে গাখি, 
কে রাখিল বিসর্জন ? 

উদয়ের ভালে অন্তের লাঞ্ছন 
লিখে দিল কোন জন? 

(৩ ) 

দেখিতে দেখিতে সকলি আবার, 
শ্মশান-কালিম! মাথ!! 

শারদ-অহ্বরে চন্দ্রবিন্ব পন়ে 
নিাবড় নীরদ-রেখ।! 

নীরব সঙ্গীত, মঙ্গল-বাজন1) 
নিথর মঙ্গল-ধবজ । 

অগরু চন্দনে ফুলে ফুলে আর 
আবরে না পথ-রজ! 

বিয়ার হায় বিরন-বাজ ন, 
কে বাজা'ল এ সময়? 

কহে গিরিরাণী,-“উম। কি আমার 
ছেড়ে যাবে হিমালয় ?” 

(৪) 

পুছিলা। অঞ্চলে নয়নের নীর, 
আলু থালু কেশ পাশ, 

পাগলিনী প্রায় উঠিয়। দাড়ায়, 
বাণী না সন্বরে বাস। 

কহে,--“নহচরি, অই তশুন লো 
বিদয়া-ছুন্দুতি বাজে, 

আন যাজাঘট পিন্দুরে আকিয়! 
আর না! বিলম্ব সাজে। 


বান্ধব। 


[ আশ্বিন, ফাত্তিক ১৩১০। 


ধান দুর্বা! আর দধি মধু স্বত 
রজত কাঞ্চন আন। 

যাতে হ্ুমঙ্গল উমার আমার 
কর তাই,_-সবি জান। 

করি কত মান! শুনে নাত আখি, 
পুছে নাই অবসর ।-_ 

না! জানি গো আছে, কত জল ওতে,-_ 
কত দিন্ধু সরোবর!” 

(৫ ) 

কহিত্তে কহিতে পুছে ছু নয়ন, 
উম! পানে বেগে ধার, 

উছণে সমুদ্র, পলকে পলকে, 
পোড়া আখি ভেসে যায়। 

ডোবে সে প্লাবনে উমা-চাদ-মুখ, 
শুধু হেরে অশ্র-জল) 

উত্তলা পরাণ করে আন্‌ ছান্‌ 
হাটু ভাঙ্গে টুটে বল! 

অঞ্চলে নয়ন পুছি কছে,--“আথি 
দৃষ্টিহীন হবি ?-_হ+স্‌ 

উম] ধন যবে অদৃশ্ঠ হইবে, 
চির-অন্ধ হয়ে র'স্‌।” 

(৬) 

বেগে ছুটে যায়, মেনক1 আবার, 
আনে ক্ষীরসর-ননী। 

“একটু নবনী খাও মা, আমার 
শুকাল বদন খানি।» 

তুলে দেয় ননী, মেয়ের আননে 
পুন নেত্রে ধার! বয়,-- 

প্থাক থাক উমা, ছুটি দিন আর,” 
প্রাণ হ'তে রাণী কয়। 





আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০] 





(৭) 
ঈড়া”য়ে গিরীন্ত্র, নীরব নিশ্চল, 
 পাষাঁপ-কঠিন-কায় 

শত উৎস-মুখে, ন্নেহ-ধার1! তার 
উছলি উছলি ধায়। 

অদূরে শঙ্কর,--রজত-তৃধর, 
ললাটে শশাঙ্ক দোলে, 

জ্যোত্মাহীন আজি, আবরিত যেন, 
বিষাদ-কুয়াসা জালে! 

কাদে ঘথ৷ প্রীতি, বাৎসল্য-ব্যথায়, 
আত্মা বথ৷ ঘ্রিয়মাঁণ, 

ভোলা যার নাম, সেখানে তাহার 
প্রফুল্ল কি থাকে প্রাণ ? 

গ্রলিল অনল,-_এক বিন্দু জল, 
ললাট-লোচনে ঝরে? 

মেনকার মেহ,--চির-মাতৃহীন 
থেকে থেকে মনে করে। 

(৮) 

আনে মণির, বসন ভূষণ, 
ছিল ষ! হিমাদ্রি-ঘরে, 

ভোজ্য দ্রব্য সনে, দেয় গুছাইয়া, 
মেনকা নন্দীর করে। 

বাহ প্রসারিয়। উম! কোলে নিয় 
আপন! পাসরে রাণী ; 

সুখ পানে চাহে, প্রাণ-মন-হির! 
নয়নে টানিয়। আনি। 

সিন্দুর লইয়! সীমন্তে ছোয়ায়, 
রক্ষা বাধি দেয় শিরে) 

ঝর ঝর. ঝরে নয়নের নীর 
আবার কহিছে ধীরে ১. 


. বিজয়া ৷ ২৫৭ 


পপ পম সপ 





“ভুখিনীর ধন বেঁচে থাক উমা, 
চির আযুক্সতী হও । 
“মন রেখো মায়, আমিও আবার,-- 
কবে, ম» আসিবে কও 15 
(৯) 
টুম ধলা রাণী ললাটে উমার, 
হল ছল তিন আখি। 
গণত-করন বীণার স্থতানে 
কহে উমা শশীমুখী 175 
"ঙলেকের তরে)তোরে ছেড়ে মাগো) 
আমি না কখনো থাকি; 
'্মরিবি যখন, দেখিবি, সম্মুথে 
ধাঁড়াব মা ঝলে ডাকি ।” 
(১০) বু 
সকলের আগে, অধোমুখে শিব 
ধীরপদে করে গতি । 
পশ্চাতে তাহার মেনকা'জীবন,-- 
চলে, পতি-পথে সতা। 
মায়ের অঞ্চলে বধা আছে হিয়া, 
ছায়া-কায়। অনিচ্ছায় 
যায় কি না যায়, ফিরে ফিরে উমা 
মার মুখপানে চার। 
লক্ষী, সরম্থতী, দুপাশে ছুথন, 
দিদীমুখ নিরখিয়া, 
এক পদ যায়, ফিরিয়া দাড়ার, 
কাদে পুন ফুকুরিয়া। ৯ 
(১১) 
ফুরাল উৎসব, ফুরাল আনন্দ 
আধার হইল দিশা। 
সোনার প্রতিম। ক্ষণে অদর্শন 





৩৩ 





২৫৮ 


[আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০। 





দিবার গ্রাসিল নিশ।! 


বৎসলা ভকতি-রাণী,_.- 
ধভ্ঞা হারাইয়! পড়িল ঢলিয়া 
ভূতলে ত্রিদিব-মণি! 
(৯২) 
আপন! পাসরি, মাতৃভাবে কিবা 
জগত বিভোর ছিল,__ 
ভাঙ্গিল শ্বপন, পুন আপনায় 
হেরি সবে শিহরিল।-_ 
আনন্দ চঞ্চল তরল সরল, 
স্তম্ভিত শিশুর দল! 
শিশুর আননে, ছায়। কালিমার, 
রি বিকল কি যেন কল! 


“উম! কৈ আমার”--কহি কুদ্ধকণে 


ঞ্রোঁঢ় চমকিল বিস্থৃত সংসার 
আবার সম্মুখে দেখি) 

বৃদ্ধ দেখে দেই সংসার ভেদিয়া 
আছে পর-কাল চেয়ে, 

বিশুফ পরাণ অস্থির পিগ্ররে 
আতঙ্কে উঠে কাপিয়ে। 

(১৪) 

এত অহঙ্কার,--“আমি ও আমার” 
বাছনি করিছে ফিরে! 

জার্সিল লালস1,__-কাল-ভূজঙ্গিনী,__ 
মণির মোহিনী শিরে! 

হিংসা দাবানল, আবার প্রবল !--- 
চেও না ওদিক পানে। 

'্মর মাতৃ-মুখ, উর্ধ দিকে চাও 





শোভিছে এখনো উৎসব স্থুবেশ, পরিণাম ভাব মনে ।--- 

যুবক যুবতী দেহে, যেই আবাহন, সেই বিপর্জন, 
তাপ-শীর্ণ তবু, ফুল্ল ফুল ফথ৷ জগতের গতি এই ।-- 

সঙ্গিহিত দাব-দাহে। ঢাল প্রেম-জল নিবুক অনল ১-_- 
প্রৌঢ় চিস্তামগ্ন, বৃদ্ধ হতা শ্বাস, এস ভাই কোল দেই। 

ছুদিকে ছুয়ের আখি) _ শ্রী 

এ 
বিসর্জন । 
(বিজয়ার আশীর্বাদ 1) 





ভাসে প্রতিমার তরি, সারি সারি সারি, | আগে যাও, আগে যাঁও, ডাক সবাকার, 
নদ নর্দী খাল বিলনায়ে নায়ে ঢাকা, মাঝি সাবধানে থেক", যেও পাশ কেটে? 
বৈঠায় খুঙ্থুর বাজে দঁড়ী গায় শারি, আগ কাট বদি, তবে রক্ষা নাই আর,-_ 
পত পত পত রবে উড়িছে পতাকা । থাকে কি না থাকে শির বিজয়া-সন্কটে। 








আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০) 


হৈ হৈ রৈ রৈচারিদিক কোলাহলময়, 
বিষাদে আনন্দে, কি বিচিত্র মিশামিশি! 

তরীতে প্রতিমা, _প্রতিবিষ্ব জলময়, 
নীচে ফুল বেলপাত তাহে ভাসি ভাসি। 


প্রতিমার প্রতিবিম্ব, শত-চন্দ্র-বিভা 
শারদ-সায়াহু রবি, দশমীর শশী, 


রোদমাখা জ্যোত্মা জোত্শ্নামাথা রোদ কিবা 
ঢালিল সপিল-আোতে মিশ্র জ্যোতিরাশি! 


বিষাদে ডূবিল রৰি অরুণ বরণ, 
তরল তবকে শশী রগ্রিল সলিল; 
আঁতস বাজীর ধূমে, সে চন্দ্র-বদনঃ 
আবরিল ক্ষণে ক্ষণে সায়াহ্‌-মনিল। 


সহসা! সহশ্র ঢোল বাঁজিয়! উঠিল, 


জ্যোঙক্সা কণা যেন, জল ছিটে চারিধারে 


নাই সে গ্রতীমাশ্রেণি ভুবিল ডুবিল !-- 
ঝরে বিসর্জন-বারি শিরে শিরে শিরে। 


আমোঁদ আনন্দ স্থখ, যেন বিসর্জিয়া, 
ধীরে ফিরে তরীদল মলিন-মূরতি! 

হাসিল বিষাদ-হাসি নীরবে বসিয়া, 
আঁধারের প্রতীক্ষায়, শশী অর্ধরাতি! 


ফুরাইল শুরু-পক্ষ, বুঝি চিরতরে, 
শৃন্ত মন, শুন্ত প্রাণ, শুন্য গৃহ দ্বার; 
পশিল সকলে, হায়, নিজ নিজ ঘরে 


জ্যোৎঙ্গ! ডূবাইয়! জলে, আহরি আধার! 


বিসর্জে প্রতিমা সবে তিতি অশ্রুনীরে, 
 নিরশ্র-নয়নে করি আমি বিসর্জন) 


বিসর্জন । 


২৫৯ 


ক্ষুণ্ন অবসন্ন সবে ঘরে এসে ফিরে, 
আমার আনন্দ-হাটে. প্লীতি-আলিঙ্গন। 


আমি ফেলে দেই জলে মাটীর পঞ্থয়, 
সাধের প্রতিমা! ডোবে, ওর! ভাবে মনে) 
হারায় বুকের মণি, মোহান্ধ অস্তর, 
দেখে না সে প্রাণময়ী চির-গাথা প্রাণে। 


সোনার প্রতিমা গড় ভকতি ছানিয়া, 
স্নেহের অমিয়ে কিবা, ননীর পুতলি, 

কিংবা গড় ফুলময়ী প্রীতি-মধু দিয়া 
পরিণাম-বিনর্জন !--মোহে থাক ভুলি। 


বিসর্গন কহু জলে, কভু বা অনলে, 
চলন্ত তরঙ্গে, কহু অণস্ত চিতায়, 
"কখনে। বিজয়ামোদে,- জয়-কোলাহলে, 
অস্ঠথিম দংকারে কতু নয়ন-ধারায়। 


এলে জলে বিদর্দিঘা প্রতিমা যাহার, 
পোড়ে না অনলে লে ডোবে না! সে ধন, 

সেতএজগত-যোড়। প্রাণের আধার, 
সলিল অনল তার বিভৃতি-ভুষণ। 


ভেবে দেখ,বিসর্দন, -অলীক স্বপন, 
অনন্তের অস্ত!--কে(গ চেতনার লয়? 

অনল তাহার চির-ঙ্সিগ্ধ পদ্মাসন ! 
সলিল,__শয়ন তার চির স্থখময়! 


ভুলেছ আহুতি-মন্ত্র, বর শুধু চাও, 
'দেছি দেহি দেছি+ রবে জগত বিকল, 
কামনার ডোব! তাই কাম্যকে হারাও, 
ঘোচে না ষনের তষ। নয়নের অল । 


২৬০ 


কেন চাও, ছথ পাও, দাও উৎসগিয়া 
যা আছে তোমার, নম নম বলি তায়, 
ছিঁড়ে দাও অাখি, কেবা ভাদাবে কীদিয়া, 
জালাবে কে ?-বেধে দাও মন রাঙাপায়। 


বান্ধব । 


[আশ্িন, কার্তিক ১৩১০। 


অশ্রু দিয়! রচ ফুল, গীথ গ্রীতি-হার, 
মাথ তাহে আননের অগুক চন ) 
যারে পাও দাও আশীর্বাদ বিয়ার, 


পুছে ফেল আত্ম-পর প্রভেদ-লাঞ্ন। 
জী __. 


মোগলের অধঃপতন | ্* 


অবতরগিকা | 

এসিয়াখণ্ডে বিপুল বৈভবশালী বহু সা- 
আাজ্যের উত্থান ও পতন হইয়াছে। এই 
সকল সাম্রাজ্য প্ররুতিপুর্জের হৃদয়তলে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল না । ব্যক্তিবিশেষের প্রতিভ। 
ও বাছুবলই এপিরাখণ্ডের লোক-বিশ্রুত 
সাম্রাজ্য মমৃহের মুলাধার ছিল। তাহার 
অভাব হইনেই রাজশক্তি ভাঙ্গিরা পড়িত। 
তারতবর্ষেও এই নিপ্ননবশে ভূতলে 'অতুল 
মোগল-নাম্রা্য উিত হইয়া বিলীন হই- 
যাছে। বাবরের অসাধারণ প্রতিভা ও অজেয় 
বাহবলই, ভারতবর্ষে মোগন-মাআাজ্যের 
সুজ্রপাত করে। হিন্দুজাতি তাহার পক্ষপাতী 


হইয়াছিল; কিন্তু তাহার সিংহাসন তাহা- 
দের হদয়তলে সংস্থাপিত হইতে পারিয়াছিল 
না। পরম্ব-লোলুপ মোগল-সেনানায়কগণই 
তাহার একমাত্র সহায় ছিল। বাবরের উত্ত- 
রাধিকারী হুমায়ূনের তাদৃশ প্রতিভ! ও বাহু- 
বল ছিল ন1। এজন্য বাবরের অভাবের সঙ্গে 
সঙ্গেই নব-প্রতিষ্ঠিত মোগল-সাম্রাজ্যের মেরু" 
দ'ও ভাঙ্গিয়! পড়ে। হুমায়ুন শক্তিশালী শক্রর 
প্রথম আক্রমণেই হিন্দুস্থান হইতে বিতাড়িত 
হন। তারপর সমদর্শা আকবর অপূর্ব প্র- 
তিভাবলে বহু সাধনায় হিন্দু মোসলমান, 
তুককি, পাঠান, ব্লাজপুত, মারাঠা প্রভৃতি 
নানাজাতি,-নান1 সম্প্রদাক্কে এক্যনুত্রে 


ঈ1, ]0111967 11136079 91 [101৮ তিতাস ভা ক ৬11178710০৮ 1215600 
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আশ্বিন, কাণ্তিক ১৩১০ ] 


আবদ্ধ করিয়া পুনর্ধার মোগল-সাম্াজোর 
সংগঠন করেন। সুদীর্ঘ অর্ধ শতাবীব্যাপি 
সাধনার পর আকবর ন্ুগঠিত, স্থশাফিত, 
স্থবিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
তাহার অগ্রতিহত প্রবল প্রতাপ ছিল। কিন্ত 
রাজকুমার সেলিম (জাহাঙ্গীর) তাদৃশ অতুল 
প্রতাপান্থিত পিতার বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ ক- 
রিতে কুষ্টিত হইয়াছিলেন না। আকবরের 
পর-লোক-গমনের পর রাজকুমার সেলিম 
জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়া সাআাজ্যাধি- 
পতি হন। সেনাপতি মহাবত থা ও রাজ- 
কুমার খরম (শাহজাহান ) বিদ্রোহ অব- 
লম্বন করিয়! তাহাকে বিব্রত করিয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পর রাজকুমার খরম শাহ- 
জাহান নাম ধারণ করিয়া! সিংহাসন অধি- 
কারপুর্ববক বিপুল বিক্রমে রাজ্য শাসন ক- 
রেন। কিন্ত তাঁহার জীবদ্বশাতেই তদীক় 
পুজগণ রাজ্য-লালসাঁয় পরস্পরের বিরুদ্ধে 
রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয্নাছিলেন, এবং আও- 
রঙ্গজেব ত্রাভৃ-রক্ত-রঞ্রিত-হস্তে পিতার মস্তক 
হুইতে রাজমুকুট কাড়িয়। লইয়াছিলেন । 
পুভ্রগণ পিতার অন্ুনরণ করিতে পারেন, 
এই য়ে আওরঙ্গজেব সর্বদ] শঙ্কিত থাকি- 
তেন । ফলতঃ, মোগল-শাসন-কালে রাজ- 
কুমারগণের বিদ্রোহাচরণ সহদ্রসাধা ছিল) 
ইহা মোগল-শাসনের মুলগত হূর্বলতার 
পরিচন্ব প্রদান করিতেছে । 
মোগল-সাম্রাজ্যের রাবনীতিতে ব্যাপ- 
কতার অভাব ছিল, বাদশাহ নিজে রাজ্য- 
শাসন জন্ত যে মন্ত্র গ্রহণ করিতেন, রাজপুরুষ- 


মোগলের অধঃপতন । 


৬০ 


গণ তন্বারা অনুপ্রাণিত হইতেন না। তা- 
হার। সময় সময় স্বাথপরতার একশেষ গ্রদশন 
করিতেন। মোগল রাজকুমারগণের পক্ষে 
বিদ্রোহ অবলম্বন কর। একরপ নিয়মে পরি- 
ণত হইয়াছিল বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন|। 
এজন্ত উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কোন প্রকার 
স্থিরতা থাকিত না। ইহার ফলে রাজকার্ষ্যে 
অনেক সময় শৃঙ্খলার অভাব খটিত এবং 
রাজপুরুষগণ রাজাদেশ প্রতিপালনে অমলো- 
যোগী হইতেন। মোগল-সাস্ত্রাজ্যের অধীন 
বহুনংখাক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামস্ত অধিপতি ছি- 
লেন। তাহার স্বভাবতঃ মোগল-রাজের 
অনুগত ছিলেন না) কেবল মাত্র বাহুবলের 
অভাবে মোগলের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিতে 
পারিতেন না। অধিকাংশ সেনাপতিই 
জায়গীরভোগী ছিলেন। দিল্লীর আদেশ 
প্রতিহত করিতে পারিলেই তাহাদের স্বার্থ 
দিদ্ধ হইত। 

এই সকল দৌর্বল্যের অভ্যন্তরে মোগল 
সাম্াজ্যের ধবংস-বীব্দ নিহিত ছিল। আওর- 
লজেবের অবিমুষ্যকারি'তা নিবন্ধন এই ধ্বংস- 
বীজ উপ্ত হয়। তাহার হৃদয় বেগশালী 
ছিল না) তিনি সন্দিপ্ধ স্বভাবের জন্য রাজ- 
পুরুৰগণের অপ্রিক্ন এবং ধর্ম্দবিদ্বেষ ও পর- 
পীড়নের জন্য হিন্দুজাতির ঘ্বণ্য ছিলেন। 
কর্মক্রি্ট বাদশাহ বৃদ্ধ বসে কোন বিষয়েই 
শাস্তি পাইতেন না। তাহার সঙ্গে কাহার. 
সহান্থহৃতি ছিল না। তিনি নিজেও, কি 
আত্মীয় ্বন, কি রাজপুরুষ,--কাছাকেও 
বিশ্বাম করিতেন না; এবং তাহাদের মধ্যেও 


৬২, 


কেহ তাহার প্রকৃত মঙ্গলাকাজ্ষী ছিলেন 
না। আওরঙ্গজেবের ছুল্লেেভ নিবন্ধন 
সুদীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধানল প্রজলিত হুইয়া- 
ছিল। ইহার ইন্ধন সংগ্রহ করিতে অসংখ্য 
নৈম্ত-ধ্বংন এবং রাজকোষ শূন্য হয়। তাহার 
ধর্দবিদ্বেষ ও তন্মুলক অত্যাচার বশতঃ 
হিন্দুজাতির ম্বাধীনতা-লাভ-বাসনা এবং 
ধর্দবিদ্বেষ একসঙ্গে জাগরিত হইয়াছিল; 
ইহাতে তাহারা নববলে বলীয়ান্‌ হইয়া 
উঠে। এই সন্কূল কারণে, মোগল রাজ-শক্তি 
ক্রমশঃ পতনোম্ুখ হইতে আরম্ভ করে। 
আওরঙ্গজেবের মনোবল, তেজস্বিতা, শাসন- 
পটুতা৷ যথেষ্ট ছিল। এ জন্য তিনি যত দিন 
জীবিত ছিলেন, তত দিন তাহার গৌরব 
অক্ষু্ন ছিল বলিয়াই নির্দেশ কর! যাইতে 
পারে। ফলতঃ, তাহার ইহলোক হইতে 
অপস্থত হইবার পূর্বে, মোগল লাআাজ্যের 
পতনের দিন যে ঘনাইর়! আসিতেছে, তাহ! 
চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি ব্যতীত আর কাহারও নিকট 
প্রতিভাত হইয়াছিল না। &* 
আওরঙ্গঙেবের রাজত্বকালে ভারতের 
অক্ষয়ভুষণ মহাপুরুষ শিবার্সি মহারাই্ী জা- 
তির হৃদয়ে অভিনব জীবনীশক্কির সঞ্চার 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রাণগত সাধনার 
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বান্ধব। 


[ আশ্বিন, কাত্তিক ১৩১০। 


ফলে কৃবিভীবী মহারাষ্্ঈগণ অপূর্ব বলদৃপ্ত 
সামরিক জাতিতে পরিণত হইয়াছিল । 
তিনি এই বলদৃগ্ত সৈন্তের সহায়তায় মোগল 
সাত্রাজ্যের পার্খেই এক নৃতন রাজ্যের পত্তন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । আওরঙ্গজেবের 
মৃত্যুর কএক বৎসর পুর্বে সমগ্র দক্ষিণাপথে 
মোগলের বিজয়-পতাক1 উড্ডীন হইয়াছিল । 
তত্রত্য শাসন-কার্য্য শৃঙ্খলাবন্ধ ও মহারা্- 
শক্তি ধ্বংস করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে বাদশাহ 
জীবনের শেষ ভাগ দক্ষিণাপথে অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । এক কাশ্ীর ব্যতীত আর 
কোন হিমালয় প্রদেশে মোগলের আধিপত্য 
বদ্ধমূল ছিল না। একারণ, মোগল-সাস্রা- 
জ্যের ধ্বংসার্থিগণের পক্ষে পার্বত্য প্রদেশ 
সমূহে লোক-চক্ষুর অন্তরালে বল সঞ্চয় করি- 
বার সুবিধা ছিল। পঞ্তাব প্রদেশে মহাপ্রাণ 
গোবিন্মসিংহের প্রতিভ। বলে শিখগণ জাতি- 
ভেদ ভুলিয়া পরস্পরকে ত্রাতৃভাবে আলিঙ্গন 
করিয়। যুদ্ব-কৌশলে পটু হইয়া! ধর্ম-দীপ্ত 
সামরিক জীবন লাভ করে এবং যোগল- 
রাক্গ-শক্তির বিনাশ সাধনপূর্্বক তাহার অন্ত- 
গত গৌরবরবির পশ্চাতে এক অভিনব 
রাজ্যের গঠন করিয়। শাস্তি ও প্রেমের পুর্ণ- 
চন্ত্র সমুদিত করিতে বদ্ধপরিকর হুয়। 
আওরঙ্গজেবের উত্তরাধিকারিগণ ছর্বল- 
হৃদয় শাসনকর্তী ছিলেন। তাহারা রাজ- 
পুরুষদ্দিগকে শক্তি সহকারে পরিচালন! ক- 
রিতে পারিতেন না। তাহাঙ্গিগকে শাসন 
কার্য্যনির্বাহ জন্ত আত্মপরায়ণ ও কলহৃপ্রিয় 
মস্ত্রিসমাজ্জের উপর নির্ভর করিতে হুইত। 


আব্বিন, কার্তিক ১৩১০] 


প্রজ। বিদ্রোহপতাকা হস্তে দণ্ডায়মান, মন্ত্রী 
আত্ম-হিত-চিস্তায় মগ্ন, ইহাই শেষ দশার 
মৌোগল-শাসনের অঙ্গ হুইয়াছিল। 

এই সকল কারণে, আওরঙ্গজজেবের পর- 
বর্তী দিল্লীর ইতিহাস কেবল মাত্র অধঃপত- 
নের বিবরণে পরিপূর্ণ) কিন্তু সে বিবরণ 
বৈচিত্রাপূর্ণ ও আদ্যন্ত নানা রসে আপ্লত। 
এক্ষণে আমরা সে কাহিনী বিবৃত করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। 

বাহাছর শাহ। 

১৭০৭ থৃষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসের এক 
বিংশ দিবসে বৃদ্ধ আওরঙ্গজেব কাল-গ্রাসে 
পতিত হন। তিনি মৃত্যুকালে উত্তরাধি- 
কারী নিয়োগ সম্বন্ধে কোনরূপ স্প নির্দেশ 
করিয়াছিলেন ন।। তাহার পাচ পুক্র ছিল। 
জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহাম্মদ পিতার জীবদ্দশাতেই 
পরলোক গমন করেন। দ্বিতীয় মোয়াজিম 
বাদশাহের মৃত্যুকালে কাবুলের শাসন-কর্তৃ- 
পদ্দে অধিষ্ঠিত ছিলেন । তৃতীযন পুত্র আজিম 
শাহজাদ1 মোরাজিমের সহোদর ভ্রাতা এবং 
বাদশাছের মৃত্যুকালে দক্ষিণাপথে রাজ-শি- 
বিরে উপস্থিত ছিলেন। চতুর্থ পুত্র আকবর 
পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহপতাক! উভ্ডভীন ক- 
রিয়া, রাজপুতগণের সঙ্গে সম্মিলিত হন এবং 
তারপর স্বীন্ন অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে না পারিয়া, 
পলায়নপূর্ববক মকায় গমন করেন। ইহার 
পর, তিনি আর কখনও ভারতবর্ষে আগমন 
করেন নাই। পঞ্চম পুত্র কামবক্স বাদশাহর 
একান্ত প্রিয়পাত্র এবং তাহার মৃত্যুকালে 
বিজাপুরের শাসন-কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন। 


মোগলের অধঃপতন । 


২৬৩ 


বাদশাহ ইহলোক হইতে অপশ্থত হইলে 
শাহজাদা আজিম অবিলঘ্বে আপনাকে 
ভারতবর্ষের সম্রাট বলিয়া ঘোষণ! প্রচার 
করেন এবং সসৈন্বে আগ্রার অভিমুখে 
ধাবিত হন। এদিকে শাহজাদ। মোয়াজ্িমও 
পিতার পরলোক প্রাপ্তির সংবাদ পরিশ্রুত 
হইয়া! অলন রছিলেন না। তিনি কাবুল 
পরিত্যাগ করিয়া, সসৈন্যে লাহোরে আগমন 
করিলেন এবং তথায় উপনীত হইয়া, স্বীক্ষ 
বিশ্বস্ত প্রতিনিধি মুনিম থার সঙ্গে মিলিত 
হইলেন। অতঃপর তিনি স্বীয় পুত্রকে 
আগ্রার দুর্গ অধিকার করিতে প্রেরণ করি- 
লেন এবং স্বয়ং বহুনংখ্যক সৈন্য ও গোল- 
ন্দাজ লইয়া! দিন্ীর অভিমুখে ধাবিত হুই- 
লেন। দ্রিলীর অধিবাসীরা তাহাকে মহা- 
সমারোহে অভ্যর্থনা করিল। তিনি রাজ- 
কোষের প্রচুর ধনরত্র প্রাপ্ত হইলেন। 
প্রকৃতিপুগ্র তাহার সদ্ধযবহারে মুগ্ধ হইয়া, 
দলে দলে তাহার পতাকামূলে সমাগত হইতে 
লাগিল। অন্যদিকে আজিমের ধনলিগ্াা 
এবং তাহার পুল্র ও সেনাপতির প্রতি- 
ছন্দিতা নিবন্ধন জনসাধারণ বিরক্ত হইয়! 
উঠিল। মোয়াজিম দিল্লীনগরী পরিত্যাগ ক- 
রিয়া মথুরায় সাগমন করিলেন । তিনি তথায় 
পৃুচিয়া আজিমকে অদ্ধ সাআজা প্রদান 
কগিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। শাস্তিপ্রিক্ব 
ও মৃদ্ম্বভাব মোয়াদিমের প্রস্তাবে তাহার 
ভ্রাতার অহস্কার বদ্ধিত হইল। তিনি অবজ্ঞা- 
ভরে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়! ভ্রাতৃরক্ষে 
পৃথিবী রঞ্জিত করিবার জন্য ক্ষিপ্রগতিতে 


২৬৪ 


অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ঢোলপুর ও 
আগার মধ্য পথে উভয় সৈন্যে তুমুল সংঘ- 
বণ উপস্থিত হইল। আজিম রণক্ষেত্রে শক্র 
হস্তে জীবন বিসর্জন করিলেন ; বিজয়-লক্ষী 
মোযর়াজিমের অন্কশায়িনী হইলেন। হত্যা- 
কারী সেনা-নায়ক পুরঞ্কার লোভে আজি- 
মের ছিন্ন শির মোয়ার্জিমের নিকট আনয়ন 
করিলেন। তিনি ভ্রাতার ছিন্ন শির দর্শনে 
অধীরচিত্তে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন 
এবং ভ্রাতৃহস্তাকে তিরস্কার করিয়। মুতদেহ 
রাকীয় সমারোহে সমাধিস্থ করিতে আদেশ 
প্রদান করিলেন। 

অতঃপর, শাহাজাদ। মৌয়া্জিম বাহাছুর- 
পাহ উপাধি ধারণ করিয়া গিতৃসিংহাসনে 
উপবেশন করিলেন। তিনি গ্রথমেই আপন 
বিশ্বস্ত প্রতিনিধি মুনিম খা! কে “থান খানান” 
উপাধি ও প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রদান করিয়া 
সম্মানিত ও পুরস্কত করিলেন । নুতন সম্রাট 
এই সন্কট-কালেও, সদাশয়, দয়ার্রচিত্ত, অমা- 
নিক ও গু?গ্রাহী ছিলেন। তিনি পিংহা- 
সনে আরোহণ করিয়। শক্রপক্ষীয় বিশিষ্ট 
কর্মচারীপ্দিগকে উপযুক্ত পদে নিধুক্ত করেন। 


তিনি আজিমের পুরমহিলাগণের সঙ্গেও 
সত্্যবহারের একশেষ করেন। বেগম খুদ্দিস 


জেব উন্নিসাকে পাদশাবেগম উপাধি প্রদান 
করিয়া তাহার বৃত্তি দ্বিগুণ করিয়! দেন। 
রাজ-নীতি-বিশারদ মুনিম খা! অবিলম্বে 
রাজ্যের শাসন-প্রণালী সংস্কার করিতে মনো- 
নিবেশ করিলেন। বয়োবৃদ্ধ বাদশাহ পিতা 
মহ শাহজাহানের ন্যায় সাড়ম্বয়ে দরবারের 


বান্ধব । 
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কার্ধ্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। রাজ 
সিংহাসনের চতুঃপার্থে তাহার সপ্ত দশ জন 
পুল্র ও ভ্রাতুশ্ুত্র আসন পরিগ্রহ করিতেন। 
তাহাদের কিঞিৎ দূরে বিজিত রাজকুমারগ' 
দণ্ডায়মান থাকিতেন। সভামণ্প সর্বদ। 
বিচিত্র-পরিচ্ছদ-ভূবিত আমীর ওমরাহগণে 
পরিশোভিত হুইয়৷ সমুজ্জল থাকিত। বাদ- 
শাহ তাহাদিশ্বকে, সময় সময়, নানাবিধ উপ- 
টৌকন প্রদ্ণন করিয়া আপনার বৈভব ও 
দ্ানশীলতার পরিচয় প্রদান করিতেন। 
এক জন ইতিহাস লেখক লিখিয়াছেন,”কে- 
মন করিয়া আমি সেই দিল্লী দরবারের সমু 
জ্বল দৃশ্যের বর্ণনা করিব !» 

বাদশাহ বহু রাজ-গুণে অলঙ্কত ছিলেন। 
যদি সমগ্র হিন্দুজাতি আওরঙ্গজেবের অবি- 
মৃষ্যকারিতায় মোগল-শীসনে বীতম্পৃহ ন! 
হইত, তবে বাহাছুরশাহ অমারিকতাগুণে 
হিন্দু বীরগণের সহায়ত লাভ করিতে 
পারিতেন। কিন্ত আওরঙ্গজেবের কতকার্ষে 
হিন্দুজাতির মোনলমান-বিদ্বেষ ষোলকলায়্ 
পুর্ণ হইয়াছিল। বদিচ তাহার শাসন-কালে 
এই বিদ্বেষ প্রকট হইতে পারিয়াছিল না, 
তথাপি উহা প্রত্যেকের অস্তরে অন্তরে ধূমা- 
মান হইতেছিল,ম্ৃতরাং তাহার মৃত্যুর পরই 
অবিলম্বে উহ! প্রজ্ছল-আকার ধারণ করিল। 
আওরঙ্গজেবের জীবদ্দশাতেই রাজপুত ও 
জাঠ জাতি মোগলের বিরুদ্ধে মস্তকোত্তলন 
করিয়াছিল। এক্ষণ পঞ্চনদ ভূমির নব- 
প্রতিষ্ঠিত শিখ-শক্তি দিলীর ক্ষমতাম্পদ্থা 


হুইয়! উঠিল। 
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কিন্ত এইমকল প্রকাশ্য শত্রু হইতে বা্ধ- 
শ/থ্র প্রথম বিপদ উপস্থিত হইস্সাছিল 
না। গৃহ-শক্রই তাহাকে প্রথমে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুপিয়াছিল। তাহার সিংহাসনা- 
রোহণ কালে আওরঙ্গজ্েবের প্রথমপুল অ- 
স্থিরমতি কামবকা বিজাপুরের শাসন-কার্যে 
নিষুক্ত ছিলেন। তিনি ভ্রাতার সৌভাগ্য 
সন্দর্শনে ঈর্ধঃদ্বিত ছিলেন । তিনি কখন 
কখন তাহার বিরুদ্ধে সসৈন্যে যাবা করিয়া 
পরক্ষণেই আবার ফিরিয়া আসিতেন, এবং 
যেসকল ব্যক্তিকে বাদশাহের পক্ষাৰণধা 
বলিক্কা সন্দেহ করিতেন, তাহাদিগকে অনর্থক 
শাস্তি দিয়া ওএব্রাতাকে দা1৪কতা স্থচক পত্র 
লিখি! অবসরকাল অতিবাহিত করিতেন। 
এই ভাবে বংসরাধিক গত হইলে, বাদশাহ 
তাহাকে শান্ত করিতে অসমর্থ হইন। (১৭০৮ 
খুঃ) তাহার বিরুদ্ধে সসৈন্যে যাত্রা করি- 
লেন। কিন্ত দক্ষিণাপথে উপনীত হইস্সা তা- 
হাঁকে বিন! রক্তপাতে বন্দী করিদা আনিতে 
সুনিম 9াকে আদেশ দ্বিগেন । কামবন্স 
তাহাদের আগমন-সংবাদ শ্রবণ করিত যুদ্ধার্থ 
রাজসৈন্যের সম্মুখীন হইলেন । এই সময়, 
আওরঙ্গজেবের প্রাচীন সেনাপতি জুপফি- 
কর থ! দক্ষিণাপথে রাজ-কাধ্যে নিষুক্ত 


ছিলেন। তাহার সঙ্গে কামবক্সের মনো- | 


মালিনা ছিল। তিনি সসৈন্যে পাজকুনারে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্ত 
ষুনিষ খা! তাহাকে বারণ করিয়! রাজাদেশের 
জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । এই সময়, 
বাদশাহ আহারান্তে দিবা-নিদ্রার অন্তিভূতত 


মোগলের অধঃপতন 


৬৫ 


ছিলেন। এপ্রন্য রাঞ্জাদেশ পাইতে বিলম্ব 
হইল। জুলফিকর খ৷ রাকজ্জান্থমতি গ্রহণ ন। 
করিয়াই, কামবক্সকে সসৈনে) আক্রমণ করি- 
লেন | অগত্যা! মুনিনখ।ও তাহার সঙ্গে 
যোগ দিলেন । রাজকুমার রণ-ক্ষেত্রে শৌধ্য 
বাচার একশেন এদশন করিলেন; কিন্ত 
অন্সাঘাতে তাহার সর্ধাঙগ ক্ষতবিক্ষত হইল। 
তিনি মতাধিক রক্তমোন্ষণে অচিরে অবসন্ন 
হইয়া পড়লেন জুলফিকর খা তাহাকে 
তদবন্থায় বন্দী করিয়া রাজ-শিবিরে লইয়! 
গেলেন । এক জন স্থুবিঞ্ত ইউরোপিয়ান 
চিকিংঘক াঠার চিকিৎসার জনা নিযুক্ত 
হইপেন। কিনব অঠিমাণী কামণক্স কাহা- 
নও পুগনা অখবা কোনপ্রকার পথাগ্রহণ 
করিত অন্বীকৃত হইলেন। সন্ধ্াাকালে 
বাদশা£ ঠাহাকে দেখিতে গেলেন এবং তা- 
হার শব্যপার্খে উপগ্থিত হইয়া, নিজের 
কোর্ত। দ্বারা তাহার দেহ আচ্ছাদন করিয়া- 
দিলেন। ইহার পর স্লেহশীল বাদশাহ ঝলি- 
লেন,“আমার লাত।কে যে এ অবস্থায় দেখিব, 
তাহা কথন ভাবি নাই।” তছুস্তরে কাম- 
বক্স অপ্রসন তাবে বণিশেন, “তেমুরবংশীয় 
রাজকুমার থে কাপুকধতা1 19 তাক্ষতার অপ- 
বাদ মন্তুক লইয়া শত্রহস্তে বন্দী হইবে, 
আনিও ত।হা ভাবি নাই ।”অতঃপর বাদশাহ 
স্তন ঠাহাকে মাংসের কিঞিতৎ তরল সর 
পান করাইয়। তাহার নিকট হইতে বান্পা- 
কুল-লোচনে বিদায়গ্রহণ করিলেন ॥ এই 
রাত্রিতেই অভিমানী রাজকুনার কালগ্রাসে 
পতিত হন | ক্রমশঃ  গ্ররামপ্রাণ গপ্ত। 





৩৪ 


২৬৬ 


বান্ধব | 


[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ । 


কিশোর গৌরাঙ্গ | 
দ্বিতীয় খণ্ড। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


“একে একে ঝিকি মিকি, শুভ্র আলো ধিকি পিকি, 
ফুটিল নীলিমা কোলে ।” 


গৌরাঙ্গ যখন ছাব্রজীবনে অবস্থিত রহি- 
যাও গঙ্গাদাসের টোলে এরূপ নূত্তন অধ্যা- 
পক, নবদ্বীপের নভোমগ্ডল তখন ছুইটি 
উজ্জ্রপ নক্ষত্রের নবোদগত আলোকের ছটায় 
উদ্ত(সিত। নবদ্বীপবাসী সকলেই তখন, সেই 
নক্ষত্র ছটির অপুর্ঘ জ্যোতি দেখিয়।, চম- 
কিত হইয়াছে; এবং সেই জ্যোতির প্রতি- 
ফলিত আভা, সমস্ত বঙ্গেই তখন কিছু 
কিছু ছড়াইন়। পড়িয়াছে। এ নক্ষত্র ছবয়ের 
একটির নাম রখুনাথ, আর একটির নাম 
রঘুনন্দন। গোৌরাঙ্গের সমসামক়সিক নবদ্বীপ 
বিষ্যাবুদ্ধির বৈভবে কির্নপ সমুন্নত ছিল, 
তাহা বুঝিতে হইলে, রঘুনাথ ও রঘুনন্দনকে 
একটুকু ভাল রূপে বুঝ আবশ্যক । 

নবদ্বীপ কত কালের তাহ! নির্ণয় কর! 
কঠিন। বঙ্গীয় ব্রাঙ্মণ-কায়স্থের সমাজ-ব্যবস্থা- 
পক ক্ষত্রবীর বল্লালসেন * যখন বিক্রমপুরের 
পুর্ধ্োত্বর প্রাস্তস্থিত প্রাবল-প্রবাহ মেঘনাদ- 


* বল্লাল যে বয়সের প্রথম ভাগে বিক্রম- 
পুরে থাকিয়াই সমস্ত বঙ্গদেশের উপর রাজত্ব 
করিয়াডেন, ইছাল বিবিধ প্রমাণ আছে। 


। নদের তরঙ্গ-ধৌত রামপাল নামক $ রাঁজ- 


ধানী পরিত্যাগ করিয়া, বর্তমান মালদহের 
নিকটবন্তী গৌড়নগরে, প্রিয়তম পুন্্র লক্ষণ- 
সেনের নামে, লক্ষণাবতী-অভিধানে তাহার 
অভিনব রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিলেন, নব- 
দ্বীপের পুরাতন নাম বঙ্গের ইতিহাসে তখন 
হইতে নুতনবৎ শ্রায়মাণ হইল । গোঁড়ে 


ধ রামপাল গ্রামে এখনও বল্লাল দিঘধীর 
চিহ্ন আছে । বল্লাল-প্রতিষ্ঠিত রাজবাড়ীর 
মুদির নাম ছিল রামানন্দ পাল। লোকে 
তাহাকে সাধারণতঃ রাম পাল বলিত। রাজ- 
প্রাসাদের তওুলাদি যোগাইয়া, রাম পাল 
কালে সমৃদ্ধিশালী হইল, এবং বল্লালের রাজ- 
ধানী'হইতে 'খানিকট। দুরে বাড়ী করিয়া 
দেশীয় বণিক-সমাজে সম্মানের অ:সন লাভ 
করিল। বল্লাল যখন দিঘী খনন করেন, 
তখন তাহার দিঘী ক্রমে সংবদ্ধিত হইয়া রাষ 
পালের বাড়ীর নিকট গিষ়া। পচে, এবং রাম 
পাশের শুভাপষ্ক্রমে রামপাল দিঘী নামে 
পরিচিত হয়। এ সম্পর্কে একটি গ্রাম গাথা 
আছে, তাহার প্রথম পংক্কি এই,-- 

“বললাল কাটায় দিঘী নামে রামপাল ।” 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ ] কিশোর গৌরাঙ্গ ৷ ২৬৭ 


থাকিয়া গঙ্গাদর্শন সুহ্লভ। বল্লাল, এই হেতু, 
নবধীপে, গঙ্গা ও জলঙ্গীর সঙ্গম-স্থার্নে একটি 
সুরম্য প্রাসাদ নিন্দাণ করিলেন । প্রাসাদের 
অদূরে অতি. বৃহৎ এক দিঘী কাটাইলেন, 
এবং বৎসরের অধিক ভাগই গঙ্গাবাসের 
স্থখাভিলাষে নবদ্ীপে অবস্থান করিতে 


ল।গিলেন। 
নবদ্বীপ এতদিন এক খানি সুন্দর অথচ 


মাধারণ গ্রাম মাত্র ছিল। কুনু-কুলুধাহিনী 
ভাগীরথীর অপরূপ * শোভাবন্ধীপের পশ্ি 


যখন নবদ্বীপকেই তাহাদিগের সর্বগ্রধান 
রাজধানী করিলেন, নবদ্বীপের যশঃকীর্তি ও 
বৈভবের ছট1 বঙ্গদেশের সমস্ত নগরকেই 


জন্ব করিয়৷ ১১০৬ খৃষ্টান্দে লোকাস্তরে গমন 
করেন। বলালের বিখা।তনাম। পুল লক্বণ 
সেন সেই সময়েই যুবরাজ নামে পরিচিত। 
তিনি যখন পিভৃবিয়োগের পর রাজত্ব লাভ 
করেন, তখন তাহার বয়স, অতি কম হই. 
লে9, চপ্িশ। তাহার ছুই পুল ছিল) জো 


তট-শোভিনী শ্যামল-বৃঙ্গমৈর অদুরে, একটি দেশ্নাম মাধব, কনিষ্ের নাম কেশব । 
বৃহৎ প্রাস্তর-নিচয়,এবং বগিগ্বান্তষ্ণতি লাভ খা রাজ করিয়াছেন, এমন জানা যায় 
দিগের প্রমোদ-উদ্যান ও প্রাসাদমালা ভিএশা না তীয় অনুজ কেশব সেন, তিন বৎসর 


নবদ্বীপের আর কোন বিশেষ সম্পদ ছিল 
না। বঙ্গেশ্বর বরাল যখন নবদ্ধীপে নিকে- 
তন স্থাপন করিলেন, তথন দেখিতে দেখি- 
তেই উহ1 বঙ্গের রাজধানী হইয়া উঠিল। 
আইন আকবরী নামক ইতিহাস গ্রন্থে 
লিখিত আছে যে, বল্লাল সেন ১০৬৬ গ্ীঃ 
অন্দে বঙ্গদেশের রাজসিংহাসানে আরোহণ 
করেন | বল্লাল, সিংহাসনলাভের ঠিশ বৎ- 
সর পরে, তর্দীয় দানলাগর নামক সংস্কৃত 
গ্রন্থ রচন দ্বার] যশস্বী হন। বালের রাত, 
এইরূপ গখনায়, গ্রীগৌরাগের চারি শত 
বৎসরের পূর্নববর্তি কথা, এবং মেই সময় হই- 
তেই বঙ্গদেশে নবন্বীপের বিশেষ প্রতিপত্তি । 

বল্লালের পুজ লক্ষণসেন এবং তলীয় 
লোকান্তর-প্রাপ্থির পর 'তংপৌত্র লক্ষণের * 

ক বলাল ১০১৬ খৃষ্টাব্দে রাজ-সিংহাসনে 
আরোহণ করেন, এবং ৪১ বংসর কাল রা- 


মার রজহ্ করিয়া, ১১২৭ খুঠাবে পরলোক 
গমন করেন। তাহার পরলোক প্রাপ্তির 
অন কিছু দিন পরে, অর্থাৎ ১১২৪ খর্টা- 
কেরে শেন ভাগে, ততপুজ লক্ষণেয় জন্মগ্রহণ 
করেন, 'এবং জন্মগ্রহণের পর মুহূর্ত হইতেই, 
বঙ্গ সভ্রাঙ্গার বাজাধিরাজ নামে সর্ধন্র 
বিঘোষিত তন। যাহারা এ বিষয়ে প্রবন্ধ- 
লেখকের মত সম্পর্কে সবিশেষ জানিতে হচ্ছ! 
করেন, তাহারা দর করিয়া! “ভক্তির জয়” 
নামক পুস্তকের উপর একটু দৃষ্টিপাত করি- 
বেন। ফল-কণা, বঙছের শেষ রাজ লাক্ষ- 
পেয় সেন সে, বলালের গ্রপৌল্প এবং লক্ষণ 
সেনের পৌন্র, সে বিষয়ে অণুমার ও সন্দেহ 
নাই। প্রপিন্ধ গ্রাত্রতান্থিক শটযুক্ত নগেন্্র- 
নাথ বনু মহাশয় এতং সম্পর্কে যেসকল সার- 
গর্ভ প্রবন্ধ! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! সক- 
লেরই পাঠ করা কর্কব্য। 


২৬৮ 


তখন. আধারে ফেলিল । লোকের মনে 
লইল যে, বুঝি লক্ষী এবং সরস্বতী, এত 
কালের পর, উভয়েই চির-সঞ্চিত সাগহ্থা- 
কলহ বিশ্বৃত হইয়া, নবদ্ধীপে আপিয়া, মো 
নায় সোহাগার মত সক্ষিপিত হইলেন । তখন 
রাজকীয় বিচার-বিভাগের প্রধান-নধাক্ষ, 
বিখ্যাত পণ্ডিত হলানুধ, তদীর“ব্র।ঙ্গণসর্ব্বন্থ”" 


বান্ধব । 


' আশ্বিন, কার্তিক '১৩১০। 


রহস্য শিখা ইয়াছেন,_-ধিনি বিরলে, বৃক্ষের 
সুশীষ্ুল ছায়াতলে, কৌপীন ও কম্থার 
ধীন-মাবরণে দেহ-প্রাণ রক্ষা করিয়া, গ্রা- 
ণের মধ্যে প্রেম-রদময্ কবিতার পীমৃধ-সমুদ্র 
পুবিয়াছেন, বঙ্গের সেই অকাল-কোকিল, 
বিশ্রুত-কার্থি জরদেব তখন, গুণান্থরাগী 
লক্ষন ও লাঙ্মণেয়সেনের অনুগ্রহ-সংবর্দিত 


নামক স্থতিগ্রন্থ প্রচার করিয়া, বঙ্গদেশের ৃ উচ্ছপিত-জদয়ে, নবদ্বীপাগত ভূষিত বঙ্গ- 
ঘরে ঘরে পরিচিত হইয়াছেন । তখন বাদীকে গীত-গোবিন্দের প্রাণমোহিনী পদা- 
রাঁজ-সভার সভাঁপদ-কবি গোবর্ধনাচার্শা শদের তরঙ্গ), মন্রমুগ্ধবৎ স্তম্ভিত রাখিয়া- 
তর্দীয় “আর্যা। সপ্তশতী” নামক অমিয়খ্যা- ধানী পরিত্যাগ কা"াদিগের প্রাণারাধ্যা মাতৃ- 
আমোদ-ধুরা কবিতাবলী প্রচার বট নিকটক-।স।দিগের এই মাতৃরাপিনী ভহিতা, 
কাবা-রপ-পিপান্থ ব্যক্তিমারেরই জদয়কঝে এই বহুপপ্ডিত-পুর্জিতা, বহুশক্তি-সমন্থিতা 
আকর্ষণ করিয়াছেন । তখন রাক্জ-দানের দেব-বালিক। বাঙ্গালাও তখন ধীরে ধীরে 
তাত্শীদন-লেখচ কণি-কীষ্টিলিপ্য, উমা- ফুটিতেছেন ; এবং জয়দেব প্রভৃতি মহাজন- 
পতিধর, বঙ্গীয় পঞ্িিত-সমাজে, শুধু বচন- কবিদ্িগেক্র শিকট “মধুর-কান্ত-পদাবলী” 
রচনার নৈপুণ্য গুণেই, গণ্য-মান্য হইব বসি- ূ শিক্ষা করিয়া, “নদে-শাস্তিপুরে+ বা 
যাছেন । তখন রাজ-প্রপাদের অনাতম ূ লালা নামে নুতন সোহাগে বাড়িয়া উঠি- 
পণ্ডিত পশরণ” নামক কবি, কাল-প্রতিঠিত ; তেছেন। 

পুরাতন কবিধিগের কীর্তির আপন কাড়িয়া নবন্বীপে এই যে সারস্বত-সুখ-তৃষ্কার তরঙ্গ 
লইবার জন্য, নানাগ্রকার প্রয়াস পাইতে- | বহিল, ইহা শার-থামিল না । লক্্ণ ও লাক্ষ- 
ছেন। তখন মেধাবিগণের অগ্রগণা “ধোদী” ৰ ণেয়সেনের রাঙ্গত্ব গেল, লাক্ষণেয় সেনের 
নামক কবি, কবি-কল্িত শুক-পক্গীর ন্যায়, | সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর রাজ-যুকুট বঙ্গ-লক্ষমীর মস্তক 
শুধু শ্রুতিধর হইয়াও, নবদ্ধীপ-সভায়, কবি- ৰ হইতে খসিয়। পড়িল )- হিন্দুর রাজ-সিংহাসন 
রাঁজ উপাধি লাভে অভিমানে ফুলিয়া উঠয়া-! নবদ্বীপ প্রান্তবাহিনী গঙ্গার জলে বিলয় পা 
ছেন। অপিচ, চওডীদাস ও বিদ্যাপতি, ধাহার | ইল? নবদ্বীপের রাজধানী, যবনরাজের নূতন 
মধুর কণ্ঠের অনুকরণ করিয়া, বঙ্গীর কবি- | অধিকারে, প্রায় গোঁড়ে যাইক়া এর তিষ্টিত 
তার প্রেষ-ভক্ির মধু ঢাবিয়াছেন,--যিনি  হইল। কিন্ত নবদীপ, হিন্দুর রাজত্বসময়ে, 
ত্রজবিলাসের বিনোদ-রসে বিভোর হইয়া, ! সারম্বতসাধনার এক প্রধান তীথ বলিয়া ষে 
বাঙ্গাপিকে সর্বপ্রথম বৈষ্ণব-ধর্মের নিগুঢ় ] পরিচিত হইয়াছিল, উহার সেই সম্পদ, সেই 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০] 


গৌরব, সেই সমুচ্চ সম্মানের আসন, অক্ষুণ্ 
ও অক্ষত রহিল। | 

' দেশ-দেশাস্তরের লোক, বিদ্যাশিক্ষার 
জন্তু, নবদ্ধীপে আসিতে লাগিল । দেশ- 
দেশাস্তরের লোক, গঙ্গাবাসের অভিলাষে, 
আগে নবদ্বীপে বাসাবাড়ীতে অবস্থান করিয়া, 
শেষে বিদ্যাব্যবলায়ের বিবিধ প্রলোভ-জনক 
আশায়, প্র স্থলেই উপনিবিষ্ট হইল । নব- 
দ্বীপের গলিতে গলিতে, অথবা ঘরে ঘরে, 
টোল বসিল। তদানীন্তন নবদ্বীপের পশ্চিম 
পারে, প্কুলিয়া” গ্রামের অদুরে, একটি 
গ্রাম “বিদাানগর” বলিয়া খ্যাতি লাভ 
করিল । লক্ষণসেনের নবদ্বীপ, এক দিকে 
গঙ্গার শোতে এবং আর এক দিকে, জল- 
ঙগীর তরঙ্গাঘাতে, অংশতঃ বিলুপ্র হইয়!, 
এক গভীত্প অরণ্যে পরিণত হইল। নুতন 
নবদ্বীপ, গঙ্গার উত্তয় তীরে পল্লী বসাইয়া 
এবং অসংখ্য টোল. খুলিয়া, শান্রালোচন।র 
কল-কল-কামধুর মুগ্ধগন্ভীর ধ্বনিতে সরস্বতীর 
স্ততি-গীত গাইতে লাগিল। 

নবদ্বীপে এইরূপে সারস্বত-বিলাসের সকল 
সম্পদই প্রতিষ্ঠিত হইল বটে) কিন্ত একটি 
বৃহ অভাব রহিয়া গেল। নবদ্বীপে তখন 
ব্যাকরণের টোল ঘরে ঘরে ; কাব্য 'অলঙ্কার, 
স্থতি ও বাদার্থের টোল গলিতে গলিতে । 
নবদ্ধীপের কুলবনূরাও তখন নঙ্গ ও পরাশকস 
প্রভৃতির নামোলেখ করিয়া স্বতি-শান্ত্রে 
ব্যবস্থা দেন। নবদ্বীপের গৃহস্থ মাত্রই সে 
সময়ে, ভাগবতাদি পুরাণশান্ত্রের ছুই চারিটি 
ক্লোক, পঠিতবৎ আবৃত্তি করিতে সমর্থ। 


কিশোর গৌরাঙ্গ । 
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নবদীপে শাস্ত্রের সকল সম্পদই তখন আছে, 
নাহ কেবল ভ্তায়ের টোল ওন্ভায়শাস্ত্রের 
আধিপত্য । স্থায়ের আধিপত্য ৩খন মিথি- 
পা্। ভারতবর্ষের যেখানে যে কোন 
ব্যক্তি স্তায়শান্ত্রশিক্ষার জন্য অভিলাধী হন, 
[তিনিই তখন মিথিলায় যাইয়। পাঠ গ্রহণ 
কারতে বাধ্য হন। তখন ভারতবর্ষে 
মিথিলা ভিন্ন স্থায়শান্ত্রশিক্ষার আর স্যান 
নাই । মিথিলার পাগুতেরা, ভ্যাশাস্ত 
বিষয়ে আগন্তক ছাঅদ্িগকে রীতিমত উপ- 
দেশ করিতেন॥ কিন্তু শাহ্রীয়গ্রন্থের এক 
খানি ছিন্নপন্রও কোন ব্যক্তিকে বাড়ী লইয়া 
যাইতে দিতেন না। নবদ্বীপের রঘুনাথ 
মিণিলার এই 'অনন্তভোগ্য ভাগ্য ও অধিকার 
প্রতিভার বলে কাড়িয়া আনিলেন, এবং 
পুরাঠন গ্রন্থ পাওয়া যায় না বলিয়া, চিন্তা- 
মণি-দীবীতি নাম্ক চিরস্থাগি ও চিরপূজনীয় 
নৃতন গ্রন্থ রচনা! করিয়া নবান্যায়ের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা বরিনেন। রঘুনাথের উপর পিত্র্যা- 
ভিমানি (7১0171910) ও পণ্ডিত প্রির বঙ্গের 
ঘরে ঘরে পুস্পবৃষ্টি হউক । 

রঘুনাথের জীবন-চরিত নাই । ভারতে 
কার আছে? ধাহারা পৃরাকালে ভারত- 
মাতাকে মা! বলিয়! ডাকিম্তাছেন,_ম। বলির 
পুজা] করিয়াছেন, তাহার নিজ নিজ অ- 
লোক-সাধারণ জীবনের দ্বার! জগতের অশেষ 
উপকার করিয়া পাকিলে, জগতের কেহই 
আজি ঠাহাদিগের জীবন-চিত্রের আলো- 
চন] করিয়া কৃতার্থ হইবার সুযোগ পার ন1। 
জীবনের অনিত্যতাদর্শা ভারতবর্ষায় পণ্ডিত, 
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কোন দিনও ইতিহাসধ(ককংবা জীবন-চরিত 
লিখিতে ভাল বাসিতেন না । তাই, বাঙ্ীকি 
ব্যাস, পাণিনি পতগ্রঙ্সি, ক।লিদাস ও ভব- 
ভূতির মত ক্ষণজন্স! পুক্ুধিগের জীবন-বৃত্ব 
সম্বন্ধেও এদেশে কেহ কিছু লিথিয়া! যান 
নাই। স্থতরাং, রঘুনাথের জীবন-সম্পর্কিত 
ইতিবৃত্তও থে কুত্রাপি লিপিবদ্ধ হয় নাই, 
ইহা! কোন অংশেও বিস্ময়ের বিষয় নহে। 
কিন্ত রঘুনাথ পুরুষের মধ্যে পুরুষ,_অদ্ধি- 
তীয় মনম্বী, অসাধারণ;'চিস্তাশীল, ভারতের 
অনন্তস্থাগ়ি কাধিন্তস্ত। ইযুরোপেও ইদানীং 
তাহার নাম পহুচিয়।ছে। ইযুরোপীয় পণ্ডিত- 
দিগের মধ্যেও অনেকেই, বলিক্ষাছেন যে, 
পৃথিবীতে ধাহার! দাশনিক বলিয়। সম্মানিত 
হইয়াছেন, রঘুনাধ তাহাদিগের মধ্যে অগ্র- 
গণ্য এবং উচ্চনন্মানার্হ। রঘুনাথের রচনা, 
কপিল-কণান্-গ্রভৃতি প্রাচীন খধিদিগের 
ংস্কতের স্তায় প্রগাঢ়, পরিপক্ক ও পবিত্র, 
এবং সর্বত্রই যার-পর-নাই গভীর, ঘন-সন্লি- 
বিষ্ট ও পরিমার্জিত। রঘুনাথের জীবন- 
চরিত না থাকিলে ও জীবনের আখ্যায়িকাটি, 
অশেষবিধ (8176019$63) ইতিকথায় অংশতঃ 
রক্ষিত হইয়া, মহাকবি ও মহাযশস্বী পুরুষ- 
দিগের উপাখ্যানের মত লোকের কঠে কঠে 
কতকটা প্রচারিত আছে। 
নবদ্বীপের রামভদ্র পিদ্ধান্তবাগীশের নাম 
অনেকে শ্রবণ করিয়া থাকিবেন। রাম- 
ভদ্র বড় পণ্ডিত ছিলেন। এক সময়ে বঙ্গের 
সর্বত্রই একপত্রী পণ্ডিতের মত তাহার অত্য- 
ধিক আদর ও প্রতিপত্তি ছিল। রামভদ্রের 


বান্ধব। 


(আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০। 


পুত্রের নাম মহেশ্বর বিশারদ, এবং তরদীয়- 
অসংখ্য ছাত্রের মধ্যে একটি ছাত্রের নাম 
নীলাম্বর চক্রবর্তী । আমরা, শচীর পিতা 
সদাশয় নীলাম্বরকে অনেক দিন হয় ভূলিয়। 
গিয়াছি। তাই আজি, এই সুযোগে, পুন- 
রায়, তাহার পুণ্যময়' নামটি মরণ করিয়া 
স্বখান্থভব করিলাম। মহেশ্বর বিশারদ, পিত। 
রামভদ্র অপেক্ষা ও, বড় পণ্ডিত হুইয়াছিলেন। 
শাদা সিধ। নীলাম্বর তাদৃশ প্রতিষ্ঠিত হইতে 
সমর্থ হন নাই। কিন্ত, তিনি মহেশ্বর- 
বিশারদের সন্থাধ্যামী ছিলেন, এই" কথাটাই 
তাহার একটি সুখ্যাতিস্থচক উপাধির মত 
হইয়াছিল। যথা চৈতন্তচরিতামৃতে,- 
“লার্বভৌম কহে, নীলাম্বর চক্র বস্তা, 
বিশারদের সমাধ্যায়ী এই তার খ্যাতি ।” 
এই সার্বভৌমই বিখ্যাতনাম! বাহ্থদেব 
সার্বভৌম'। মহেশ্বর বিশারদের ছুই পুত্র । 
জ্যেষ্ঠ বাসুদেব) কনিষ্ঠের নাম কোন পুণথি 
পত্রে পাওয়া যাইতেছে না। তাহার উপাধি 
বাচম্পতি। মহেশ্বর বিশারদের স্বর্গলাভের 
পর, বাস্থৃদ্দেব সার্ধভৌম নবদীপের সর্বঘ- 
প্রধান হইয়া, "গঙ্গার পূর্বপাক্ষে বিদ্যানগর 
গ্রামে, পৈত্রিক বাসভবনে বৃহৎ টোল খুলি- 
লেন, এবং দেশ-দেশাস্তরের ছাত্রকে শঙ্করা- 
চার্য-প্রবর্তিত দর্শনশাম্মে,শিক্ষ! দিতে লাগি- 
লেন। বান্ুদেবের টোল, বেদাস্তশান্ত্রের 
একটি প্রধান টোল বলিয়], ভারতবর্ষের 
বহুম্থলে, এবং বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, সুপরিচিত 
হইল। বাশ্থদেব প্রাচীন ন্যায়েও প্রবিষ্ট 
ছিলেন বটে; কিন্ত: তিনি বেদাস্তশাস্ত্রেই 
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প্রকৃত অধীতী) বেদাস্তের পণ্ডিত বলিয়াই 
তাহার পরিচয়, এবং তিনি তাহার ছাত্র- 
দিগকেও বেদাস্ত বিষয়েই উপদেশ দিতেন। 

বেদাস্ত আর ন্যায় আলোক ও অন্ধ- 
কারের মত পরম্পর-বিরুদ্ধ। বেদান্ত অদ্বৈত- 
বাণী, ন্যা্দর্শন দ্বৈতবাদী। ভ্তায়ের মতে জীব 
আর ব্রক্গ অনাদি কাল হইতে বিভিন্ন, বেদা- 
স্তের মতে জীব আর ত্রক্ম এক ও সর্বতো- 
তাবে অভিন্ন । বেদান্তের স্থত্রকর্ত। কৃষ- 
দ্বৈপায়ন ব্যাস এবং ভাষ্যকার ভারত-বিখ্যাত 
শঙ্ষরাচার্ধ্য | রামান্থজ প্রভৃতি আরও 
অনেক বড় লোকে বেদাস্তের ভাব্য করি- 
যাছেন বটে? কিন্তু শঙ্করাচার্ধ্যক'ত “শারী 
রিক ভাষ্য” নামক মহাগ্রস্থই বেদান্ত 
দর্শনের ভিত্তি বলিয়া জগতে পরি- 
চিত। ন্যার-দর্শনের হুত্রকর্ত| গৌতম খাষি, 
বৃত্তিকার মিথিলার মুকুট-মণি গঙ্গেশ উপা- 
ধ্যায়। গঙ্গেশের গ্রন্থের নাম “চিন্তামণি।” 
উহা! চারিখণ্ডে বিভক্ত এবং উহাই ন্যায়- 
দর্শনের প্রধান গ্রন্থ বলিয়া জগতে পরিচিত । 
বান্থদেৰ অবশ্যই মুপ-চিস্তামণির সমস্ত কথ! 
সম্যক জানিতেন। কিন্ত তাহার সহিত ০সই 
চিন্তামপি-বূপ মূল-বৃক্ষ হইতে শাখা-প্রশাখার 
ন্যার বিস্তারিত প্রকৃত ন্যায়শাস্ত্রের কোন 
প্রকার প্রেম-সম্পর্ক ছিল না। ইহ! থাকিতে 
পারে না। কেন না তিনি বেদান্তব'দী। 
যাহাদিগের হৃদয় বেদাস্তের তন্বরসে ডুবিয়! 
রছে, তাহার! ভ্যায়শান্ম ভালবাসে না; 
স্তার়শাস্ত্বের সমীচীন ব্যাথা! কিংবা পক্ষ- 
সমর্থন করিতে সমর্থ হয়না। সেইরূপ 
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আবার, যাহারা নৈয়ায়িক,--ন্যায়শান্ত্রের 
নানা! কথ। লইয়া বিভোর বেদান্তের, কোন 
কথাই তাহাদিগের কাছে ভাল লাগে ন। 
ঘখন গৌরাঙ্গের সহিত নীলাচলে বেদাস্ত- 
পণ্ডিত বান্থদেবের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন 
গৌরাগ তাহাকে বলিয়াছেন, 
“তুমি জগদ্‌ ৭ুরু, সর্বলোক-হিত-কর্তী, 
বেদান্ত পড়া ও, সন্পযাসী-উপকর্ত11” 
বাসুদেব সাব্বভৌম,বেদাস্তশাস্ের গুসঙ্গে, 
নিজেও তখন বলিয়াছেন,-- 
“অদীতমধ্যাপিতমেতছুচ্চ 
রনেকশস্তৎ পুনরপ্যযুষা।” ইত্যাদি। 
অর্থাৎ এই বেদান্তশান্ত্র আমি বিশেষ- 
রূপে অধ্যয়ন করিয়াছি, এবং ছাত্রগণকে ও 
অনেক বার ইহ! অধ্যয়ন করাইয়াছি। 
তবে কিপ্ধাপে নবদ্ীপে ন্যারশাস্ত্রের 
প্রচার হইল? সেই কথাই রঘুনাথের কথ|। 
বান্থদেব যখন বিগ্ানগরের টোলে, শত শত 
ছাত্রকে একই সঙ্গে বেদান্ত বিষয়ে বিদ্যা- 
দান ও অনদান করিতেছেন, এমন সময়ে, 
একদিন একট মপিনবননাবুতা, ম্লান-মুখী, 
ছুঃখিনী ব্রাঙ্মণকন্যা, পাচ বৎসর বয়সের 
একটি মসামান্য-তেদ প্দী অতিমাত্র-তীক্ষদৃ্টি- 
সম্পর নির্ভর শিশুকে সঙ্গে লইয়।, সহসা 
তাহার কাছে যাইয়া, ভক্তির সহিত তা- 
হাঁকে প্রণাম করিল, এবং কাতরকণে এই 
বলিল, __ 
“বাবা, আমি পিহৃহীনা কাঙ্গালিনী। 
আমার নিবাস পদ্মার তটে। আমি আপ- 
নার নাম শুনিয়া এখানে আসিয়াছি। আমি 
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দেব-ধর্ম সাক্ষী করিকা আপনাকে পিতৃ- 
সম্ভাষণ করিলাম । আজি হইতে আপনিই 
আমার পিত।। আমার এই বালকটিও 
এ 'অভাগিনীর কর্ম্মদোষে অকালে পিতৃহীন 


হইয়াছে। আমি উহাকে আপনার পদ- 
তলে ফেলিয়া দিলাম; খন আপনার 
যাহ] ইচ্ছা ।” 


দয়ার্চিত্ত বানুদেব সেই ছুঃখিনীকে 
কন্যাজ্ঞানে আপনার অস্তঃপুরে স্থান দিলেন, 
এবং বালকটির চটটুল-নয়নে বুদ্ধির এক- 
টুকু বিশেব চমক দেখিয়া উহাকে আদর 
করিয়া কাছে রাখিলেন । €পদই পিতৃহীন 
বালকই এইক্ষণ শাস্তরার্থশ শতসহন্-বিগ্যা- 
ব্যবসায়ীর পিতৃস্থানীয়, প্রাথিতনামা রুনাথ 
শিরোমণি । রদুনাথ, বাস্থদেব সার্কাভৌমকে 
মাতামহ জ্ঞানে দাদ বলিয়! সত্বোধন করি- 
তেন। বাস্দেবও রঘুনাথকে ঠিক্‌ আপনার 
দৌহিত্রটি নে করিয়া ভাঁলবাসিতেন। 

যে দিন, প্রতিভার এ প্রাচীন-তরুর 
সহিত এই নবোদগত অস্কুরের প্রথম মিলন, 
তাহার পর দিবস, প্রাতঃসময়ে, বাসুদেব 
সার্বভৌম, বাটার বহিরঙ্গণে বসিয়া মুখ 
প্রক্ষালনের কালে, ছারদিগকে সম্ভাষণ 
করিয়া! বপিলেন,-_---__ 
পএবার সব গাছেই প্রচুর আম ফইবে। সব 
গাছেই প্রচুর মুকুল হইয়াছে ।” 

তখন ফাল্তন মাসের প্রথম; বাস্থদেব 
আমের মুকুল দেখি প্রীত হইয়াছেন। রু- 
নাথ কাছে ছিলেন। তিনি বলিলেন, দাদ! 
মহাশয় ! এবার তাল গাছে আর তেতুল 


বান্ধব। 
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গাছেও আম হইবে নাকি? বাসুদেব বলি- 
লেন,_-“কেন রে ভাই”?* রখুনাথ বলিলেন 
--কেন আবার জিজ্ঞাসা কর কি, দাদা? 
তুমিই না বলিলে, “সব গাছে মুকুল হইয়াছে। 
তাল গাছ আর ঠেতুল গাছ কি“সব' গাছের 
মধ্যে নয়?” বাসুদেব সার্ধভৌম বালকের 
প্রশ্ন ও. পূর্ববপক্ষ শুনিয়া আগে একটুকু 
হাসিলেন; তার পর, আনন্দে ডগমগ হইয়! 
বালককে গাঢ় আলিঙ্গন ও চুগ্বন-দীনে 
চরিতার্থ করিলেন। আর এক দিন বান্- 
দেব, বালকটিকে আপনিই আদর করিয়। 
“ক, খ,” পড়াইতে লাগিলেন। বালকের 
“ক-_-থ” শিক্ষার সময় কিরূপ কষ্ট অনু- 
ভব করে, তাহা সকলেরই জানা কথ।। 
কিন্ত রঘুনাথের পক-খ” শিক্ষা, শিক্ষকেরই 
অধিকতর কষ্টকর হইল। বালক রঘুনাথ 
বাস্থদেব সার্বভৌমকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “দাদা! আগে কেন “ক,” তার পর 
কেন “থ” 1 “ঘ” কেন ণগ” এর আগে বসে 
না? বাসুদেব ঘোরতর দার্শনিক । তিনি 
বালকের প্রত্যেক প্রশ্নেই কুট-জিজ্ঞাসার 
কৌশল-পরিচয় পাইয়া বিশ্মিত হইলেন । 
ইহার কয়েক মাস পর এক দিন, বাস্থ- 
দেবের একটুকু আগুনের প্রয়োজন হইল। 
তামাক খাঁইতেছিলেন; আগুন নাই। আগু 
নের জন্য রঘুনাথকে অন্তঃপুরে পাঠাইলেন। 
রদঘুনাথ সেই সময়ে বাড়ীর সকলের কা- 
ছেই প্ররশ্নকর্তা ও পূর্ববপক্ষবাগীশ বলিয়া 
খ্যাতি পাইয়াছেন। তাহার প্রত্যেক প্রশ্নই 
অপূর্ব পূর্ববপক্ষ । তিনি যাহাকে যে কোন 


আশ্বিন, কার্ডিক ১৩১০ ] 


কার্য করিতে দেখিতেন, তাহাকেই সেই 
কার্য্যোপলঙ্ষে ছুই একটি নুতন প্রশ্ন করিতেন। 
তাহার মাতামহী অর্থাৎ বাস্থদেৰ সার্ব- 
ভৌমের গৃছিণীকেও প্রশ্ন করিয়া অস্থির 
রাখিতেন। বান্থদেবের গৃহিণী পাক করিতে- 
ছিলেন) রঘুনাথ পেখানে যাইয়া আগুন 
চাছিলেন। বাসুদেবের গৃহিনী, রঘুনাথকে 
জবা করিবার জন্য, খানিকটা আগুন হাঁতায় 
তুলিয়া, “এই নে বানর” বলিয়া, "তাহা তা- 
হাকে লইয়া যাইতে বলিণেন। রুনাণের 
হাতে কোন পাত্র ছিল না; কিন্ত মস্তিছে 
অনন্যলক্গিশ্ত বুদ্ধি ছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
কতকটি মুড়িতাজ। বালু হাতে তুলিয়, ছুই 
হাতে অঞ্জলি পাতি, সেই বালুর উপর 
আগুন লইলেন। 

এই বিশ্বয়াবৃহ কথা ক্ষণকালের মধ্যেই 
বাশ্থদেবের কর্ণে পহু'চিল। ঠিনি বুঝিলেন 
যে, এ সদানন্দ বালক সামান্য মনুব্য নহে। 
ইহার দ্বারা কালে বগভূমির মুগ উজ্জ্বল 
হইবে। তিনি, সেই হইতে রঘুন।ণকে 
ব্যাকরণাঁদি বিবিধ শান্দে আপনিই বিশেষ 
মনোযোগের সহিত খিক্ষাদান করিতে লাগি- 
লেন; এবং আগুন যেনন মনিপল-সংনদ্নায় 


অতি দ্রুত বন্ধিত হয়, রছরাথও সেইক্ধণ | 


দেখিতে দেখিনেই “বড়? হইরা উঠ্ঠিলেন। 
বালক হইলেও বড়; কেননা বুদ্ধি ও প্র- 
তিড। অলোক-সামান্য। রণুনাথ যখন দ্াদশ- 
বং্সরের বালক, তখন তিনি নবহ্ীপ- প্রচ- 
লিত সমস্ত শাক্সেনুশিক্ষিত, হপণ্ডিত | রখু 
নাখের এই অন্তাবনীক্ উন্নতি দেখিয়! বাস 


কিশোর গৌরাক্ষ 


শপ পপি পপ শপ 
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দেব আনন্দে আত্মহারা । এখন কি করিতে 
হইবে? বাস্থদেব অনেক ভাবিয়। চিস্তিয়া, 
রঘুনাথকে তখনকার হুল ভ, ছুরহ স্তায়শান্্ 
শিক্ষার জন্য, মিথিলায় পাঠাইর়। দিলেন। 
বান্ুদেবের এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, 
র$নাথ নাঁঘ পড়িলে নবদ্দীপে ন্যায়শাস্ত্রের 
'আর অভাব থাকিবে না। 

তখন শ্তায়ের গুরু পক্ষধর মিশ, মিথিলার 
এমিন্ধ গঞ্িতসমাদে, প্রধান-পদবীরূড। 
গ্রাগন পিতেরা বলেন যে, এক পক্ষধরেরই 
প্ণরটি টোণ ছিল। যে সকপ 'বিদেশী' * 
ছার তাহার কাছে অধ্ায়ন করিতে ইচ্ছুক 
হইত, তাহারা তাহার প্রথম টোলে যাইয়া 
কোন একটি প্রশ্ন করিত। যদি সেই টোলেই 
সেই প্রশ্নের উত্তর হইয়। যাইত, প্রশ্ন কর্তা তাহ! 
হইপে আর দ্বিতীগ্ন টোলে যাইতে অধিকার 
পাই না। কথাটা অতিশয় অপ্তত হই- 
লেও খনিতে বড় মিই | এ দেশে, সে সময়ে, 
শান্লোচনার কিরূপ আশ্চর্ধ্য ঘটা ও আড়- 
স্বর ছিল, ইহ! দ্বারা তাহার একটুকু 
আছান পাওয়া! যায় । রদুনাথ উলিখিত 


* সংস্তের অনুকরণে অঙগমর্ণে নহে 
'অনুকরণে_বাঙ্গ।(লায় “তস্য ইদম,” অর্থাৎ 
«“হ51 তাহার” এই অর্থে, দেশ, বিদেশ, স্বদেশ 
কৃত্তিবাস, ও কানীদাস প্রহতি কতিপরর শঙ্ষের 
উত্তর ইন্‌ প্রত্যয় হয় । ঘথা, দেশী লোক, 
কৃন্তিবাসি রানায়ণ। “কে এল এই বিদে- 
শিনী,” ইত্যাদি । এইরূপ অন্করণ কোন 
অংশও দূব্য নহে, অথচ দুষ্পন্নিহর | 
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পক্ষধর মিশরের টোলে যাইয়৷ আপনার পরি- 
চয় দিলেন। প্রথম টোলের ছাত্রেরা, বঙ্গ- 
দেশের এই হুগ্ধগন্ধি বালকটিকে দেখিয়া, 
আগে সকলেই উপহাস করিলেন। কিন্ত, 
তাহাদের এই উপহাস'ও রসিকতা অনেক- 
ক্ষণ রহিল না। কারণ, এবারকার গ্রশ্ন- 
কর্তীর নাম রঘুনাথ। রঘুনাথ যখন তাহার 
প্রশ্ন করিলেন, তখন প্রথম টোলের সমস্ত 
ছাত্রই, আপনাদের অস।রত। অন্তব করিয়া) 
লজ্জায় মিমমাণ হইলেন। 

রঘুনাথ ইহার পরে পক্ষধরের দ্বিতীয় 
টোলে অতিথি, এবং গেখনে তাহার দ্বিতীয় 
এক প্রশ্ন । দ্বিতীয় টোলের ছাত্রের খানিক 
কাণ বিচার করিল; তারপর রঘুনাথের 
বুদ্ধির নিকট পরাভূত হইয়া নিরুত্তর হইল। 
মন্বী রঘুনাথ, এইক্ধপে প্রায় এক মাসের 
পরিশ্রমে, পক্ষধর মিশ্রের চৌদ্দটি টোল 
অতিক্রম করিয়।, পঞ্চদশ টোলে উপস্থিত 
হইলেন। সেই টোলের অধ্যাপক ও উত্তর- 
কর্তা তদানীন্তন শাস্ত্রীয়-জগতের সর্বেশ্বর- 
বিধাতা স্বয়ং পঞ্চধর মিশ্র । তাহার কাছে 
আগেই রঘুনাথের সংবাদ পছুচিয়াছিল । 
বঙ্গদেশের এক দাদশ-বর্যা9 বালক পৃর্ীী 
পক্ষধরের সমস্ত টোল একে একে পরাজয় 
করিয়াছে, এই কথ! লইয়া তাহার কাছে 
বিস্তর আলোচনা হইঙ্জাছিল। কিন্তু পক্ষধর 
তাহার ছাত্রদিগের মত ক্ষুদ্রচেতা ছিলেন 
না। তিনি উদার, উচ্চ প্রকৃতি ও মহাশয় 
পুরুষ,__ন্বভাবতঃ স্বেইশীল ও গুণাস্ুরক্র। 
তিনি রদুনাথ-ছেন ছাত্র পাইয়া আপনাকে 


বান্ধব । 


[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০। 


কৃতার্থ মনে করিলেন; রঘুনাথের সকল 
কথারই সহুত্তর বুঝাইয়! দিলেন $ কিন্তু রথু- 
নাথের অলোক-সামান্ত প্রতিভার কথ চিন্ত। 
করিয়া, মিথিলার ভাবি-গৌরব-রক্ষা বিষয়ে, 
মনে ভীত হইলেন। 

রঘুনাথ এক্গণ হইতে পক্ষধরের ছাত্র । 
পক্ষধণর তাহাকে গ্ায়শান্সের ত২কাল-প্রচ- 
লিত গ্রন্থপত্রে উপদেশ করিতে লাগিলেন; 
এবং রঘুনাথও অতি অন্ন সময়ের মধ্যেই 
গায়ের মূল গ্রন্থ অর্থাৎ গন্গেশ উপাধ্যায়ের 
চিন্তামণি ও সমস্ত টাক। টাগ্লনী কস্থ করিয়া 
ফেপণিলেন । কিন্তু পক্ষধরের নিয়ম বড় 
কঠিন। দেনিয়ম রঘুনাথের জন্য আরও 
বেসী কঠিনতার সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
রথুন।থ যখন বাড়ী আসিতেন, তখন পক্ষধর 
মিশ্র তাহাকে কোন পুস্তকই সঙ্গে আনিতে 
দিতেন না। রঘুনাথের ইহা প্রাণে সহিল না। 
বঙ্গতৃমি, ন্যায়শান্ত্র সম্পর্কে, চিরকালই মিথি- 
লার পায়ে মাথ। লুটাইবে, বঙ্গমাতার ক্ষণ- 
অন্ম। পুত্র রধুনাথের কাছে ইহা ভাল লাগিল 
না। তিনি মনে মনে এক নুতন সঙ্কল্প করি- 
লেন, এবং কিছু দিন নবদ্বীপে থাকিয়। চিন্তা- 
মণি-দীরধীতি নামে স্তায়শান্ত্রের এক নূতন গ্রস্থ 
রচন1 করিয়া ফেলিলেন। গঞ্গেশ উপাধ্যা- 
য়ের মূল গ্রন্থ অর্থাৎ “চিস্তামণি” আয়তনে 
বড় ক্ষুত্ব। উহা রঘুনাথের কণন্থ ছিল। তী- 
হার নূতন গ্রন্থে “চিন্তামণির” সমস্ত কথাই 
যথাযথ উদ্ধৃত রহিল। কিন্ত, মিথিলাবাসীরা 
চিন্তামণির ষে সকল টীকা-টিপ্নী ও ব্যাখ্য। 
গ্রন্থ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন করিতেন, ০ গুলি, 
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সর্ধবাবয়বে পরিবর্তিত ও নূতন মুক্তিতে বির- 
চিত হইয়া, “চিস্তাঁমণি-দীধীতি” নামে জগতে 
একটি নৃতন দ্ষ্যোতির মত গ্রকাশিত হইল। 

রখুনাথ, গুরুদত্ত উপাধির গৌরবে, ইহার 
পর হইতে শিরোমণি” বলিয়া পরিচিত 
হইলেন । বাহার! পৃথিবীতে এক্ষণ স্তায়দর্শন 
পড়েন, শিরোমণিই তাহাদিগের সার-মর্ন্ব। 
কেননা, নৈয়ায়িকদিগের নিকট দীধীতিরই 
এক্ষণকার প্রচলিত নাম “শিরোমণি 1৮ 
যখন রঘুনাথ-শিরোমণির এই “নবান্তাঁয়” 
অথবা নৃতন গ্রন্থের একখানি গ্রতিলিপি 
পক্ষধরের হস্তে পহছ'চিল, তখন তিনি 
উহার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়৷ মনের অতি 
গভীর বিষাদে অশ্রুবিসর্জন করিলেন। তিনি 
তাহার ছাত্রদ্দিগকে মিথিলার সমস্ত পুথি 
পত্র সরযূর জলে ডুবাইয়া দিতে বলিলেন। 
তাহার কথা অন্তরূপে ফলিল। মিথিলার 
হ্যায়শাস্্র ও মিথিলার ন্যায়ের গৌরব, সেই 
হইতেই বিলয় পাইল, এবং সেই হইন্ে নব- 
দ্বীপেই স্তায়ের সর্বোচ্চ সিংহাসন গ্রতিঠিত 
হইল । কাশী যেমন বেদবেদাস্ত-শিক্ষার 
প্রধান স্থান, নবদ্বীপ9 সেইরূপ গ্তায়শান্্ 
শিক্ষার প্রধান স্থান বলিয়া সমগ্র ভারতে 
কীন্ডিত হইতে লাগিল; এবং মহামতি রু- 
নাথ, গৌতম ও গঙ্গেশের শ্ায়শান্বকে ভা- 
গিয়া চুরিয়া, নূতন সীচে ঢালিয়া, যেরূপ 
গড়িয়া তুলিলেন, সমগ্র ভারতবর্ষ তাহাই 
হায়শাক্্র বলিদ্ব! মানিয়া লইল। 

বাস্থদেব সার্বভৌম উড়িষ্যার অধিপতি 
প্রতাপ-ক্ষদ্র-গজপতির বিশেষ অনুরোধে, 


কিশোর গৌরাঙ্গ 
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নবদ্বীপ ছাড়িয়া, উড়িয্যার রাজধানী পপুরী* 
নগরে "চলিয়া গেপেন 7) এবং রাজার দ্বার- 
পিতের পদে নিষুক্ত হইয়া, সেখানে আ- 
বার বেদান্তের টোল বসাইলেন। এ দিকে 
রঘুনাথ শিরোমণি নবদ্ধীপের অন্তর্গত “বি- 
দ্যানগরে” নুতন টোল সংস্থাপন কিয়া, 
কাশী, কাঞী, মথ্র! ও পুরাতন-গুরুস্থান | 
মিথিল। প্রঠতি নানাদেশীয় ছাতরবৃন্দকে নব্য 
স্তারের নূতন গ্রন্থ পড়াইতে আরন্ত করি- 
লেন। রঘনাথ যখন বুদ্ধ, তখন নবদীপ- 
বাসীর ঠাহাকে “কাণভট” বপিত। বোধ 
হয়, তিনি তাহার চিরঞাবনধ্যাপি গ্রন্থশ্রমে 
একটি চক্ষের দৃষ্টি শক্তিতে বঞ্চিত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত, রগ্বনাথ 'ও কাঁণভট এই 
উভয় নামই এক্ষণ লোপ পাইয়াছে। জগতে 
তাহার এক্ষণক।র প্রচলিত নাম শিরোমণিই 
সর্ব ছড়াইয়। পড়িয়াছে। জগতে চন্দ্র 
সূর্য থাক] পধ্যণ এ নাম বিলুপ্ত হইবে না। 

বগগদেশে ইদানীং কত অঞ্ষর-জ্ঞান-শুন্য 
বিকট-মূর্খ “ভট্টাচাধ্য, শিরোমণি-উপাধির 
বিশেষ আদরে সমাদৃত হইতেছে, তাহ! সক- 
লেই জানেন। কিন্ধ স্বদেশের প্রককাত শিরো- 
মণি রপ্ূনাথ বধন শিরোমণি? উপাধি লাভে 
অলন্কৃত হইলেন, তখন মিথিলা ও বঙ্গে 
অনেকেরই তাহ। সহ্য হইল ন1। কেহ কেহ 
এই শিরোমণি উপাধির প্রতি গ্লেষের বিষ- 
বর্ষণ করিয়া প্রেক রচনা! ক্সিলেন। সেই 
শলেকের একটি চরণ 'অধ্যাপি অনেকে 
পরিহাস-রসিকতাঁর সহিত আবুছি করিয়। 
থাকেন । বথ1,- 


“অভাগ্য-গৌর-দেশে তু 
কাণভষ্রঃ শিরোমণি 
অর্থাৎ 

গোর দেশ এমনই অভাগা যে, কাণভটই 
এখন সে দেশে শিরোমণি নামে সকলে 
মাথার উপরে প্রতিষিত। 

কাণতট রথুনাথ দীর্ঘজীবী হইয়া ছিলেন। 
তিনি যখন চরম-বার্ধক্যের সম্গিহিত, তখন 
শান্্রীক্ কথা, কহিবার সময়ে তাহার একটু 
একটু শিরঃকম্প হইত। অপিচ, রঘুনাগ, 
পিতসমাজের শিরোমণি হইয়াও, পৃথিবীর 
স্বধ-সম্পদে বঞ্চিত ছিলেন। তিনি চিরদিনই 
শান্ত্রচিন্তার উন্মন্তভায় অর্থবিত্ত-উপার্ঞজনে 
উদ্দাসীন রহিয়াছিলেন; সুতরাং সময়ে সময়ে 
সাংসারিক অভাবে কষ্ট পাইতেন | নব- 
দ্বীপের নগণ্য পণ্ডিতেরাও, ধনিদিগের স্তবতি- 
বদদনায় কবিতা রচনা করিয়া, কবি ধলিয়। 
কীর্তিত হইত, এবং এঁ রূপ নিক্ক্ই কবিত্বের 
পুরস্কারে প্রচুর পারিতোধিক পাইয়া সুখ- 
স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিত। অথঠ, নবদ্বী- 
পের শিরোমণি স্বনাম-ধন্য রখুনাথ, স্বগৃহে 
রাশীক্কত গ্রন্থপত্র সম্মুথে লইয়া! সাংসারিক 
ছুঃখকষ্টে হৃদয়ে অবসন্ন রহিতেন, এবং কেহ 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, মাথাটি কাপাইয়। 
কাঁপাইয়া উত্তর দ্দিতেন। তাহার শরীর ও 
সংসারের এই ছুইটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া, 
এক নীচাশয় কবি কবিত1 রচনা! করিলেন । 
শুধু কবিতা-রচন! করিলেন, তাহাই নহে। 
কবিতা-রচনার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও অভিমান- 
মহুকারে কছিলেন যে, রঘুনাথের ষর্দি তাঁ- 
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হার মত কবিত্ব শক্তি থাকিত, তাহা! হইলে 
তিনি কোনরূপ ছঃখ পাইতেন ন।| সে 
কবিতাটি এই, 
যস্য সাংসারিকী চিস্তা, 
চিন্তা চিন্তামণেং কুতঃ) 
তয়ৈব হি শিরঃকম্পঃ 
ক শিরোমণিধারণম,। 
অর্থাং,যাহার চিত্ত সংাসারিক চিন্তায় 
ক্লেশিত, সে কিরূপে চিন্তমপির চিন্তা 
করিবে? এ সাংসারিক চিস্তায়ই যখন শিক্পঃ- 
কম্প ঘটিয়াছে, তখন কিরূপেই বা সে তাদৃশ 
কম্পিত শিরে শিরোমণিরূপ রত্ব অথবা 
উপাধি ধারণ করিবে ? 
পাঠক দেখিতে পাইতেছেন ষে, “শিরো- 
মণি' শব্দটি যেমন এই কবিতায় ছুইটি অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে, “চিন্তামণি” শব্দটিও সেই- 
রূপ ছুইটি বিভিন্ন অর্থে প্রুক্ত হইয়াছে । 
রঘুনাথ-পক্ষে চিন্তামণির অর্থ ন্যায়শাস্ত্রের 
মূল-গ্রস্থ “চিন্তামণি' । কবিতা! যখন কথাচ্ছলে 
রঘুনাথের কানে পশিল, তখন তিনি তাহার 
ছাত্রদিগের দিকে চাহিয়া, এক হাসিয়া 
হাসিয়া, তশুহূর্তরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি 
করিলেন। সে কবিতাটি আজও বঙ্গীয় 
নৈয়ায়িকেরা ভক্কির সহিত আবৃত্তি করিয়া 
থাকেন। আমরাও এখানে প্রগাঢ় ভক্তির 
সহিতই উহা পতস্থ করিব। কারণ, রঘু- 
নাথের কোন কথাই ইতিহাসের পরিত্যাজ্য 
নহে। রথুনাথ কহিলেন,-- 
কবিত্বং কিয়দৌন্নত্যং 
চিন্তা মপি-মনীধিণঃ। 
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নিপীত-কালকুটস্য 

হরস্যেবাহিখেলনম, | 
ইহার এই তাৎপর্য, বাহার মন, চিন্তা- 
মণির সৌন্দ্ধযসাগরে প্রবেশ করিয়া, সেখা- 
নেই ভুবিয়া রহিয়াছে, তাহার পক্ষে কথিত্বে 
আর কি বিশেষ উন্নতির কথা। মহার্দেব 
কাল-কুট-সমুদ্র পান করিয়া, নীলকণ্-মুর্তিতে 
নীরবে বপিক়্া আছেন । তাহাকে যদি কেহ 
জিজ্ঞাস করে যে, ঠাকুর! তুমি সাপুড়িয়ার 
মত সাপটি লইয়া খেলা করিতে পার কি, 
তাহ! হইলে মহাদেব কি উত্তর করিবেন ? 

এই কবিতায় অবশ্যই একটু অভিমা- 
নের গন্ধ আছে। কিন্ধ সে অভিমান স্বচ্ছ- 
সলিল-প্রতিবিদ্বিত সুর্ধ্যরশ্মির ন্যায় প্রশান্ত 
ও প্রীতিনুখকর, এবং সর্বথ।ই নব্যন্যায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা অথবা সৃষ্টিকর্তা মহামনীবী রঘু- 
নাথের মহছিমার যোগ্য। * 


* প্রবন্ধ-লেখক, তীয় প্রথম বয়সে, 
বিক্রমপুরের প্রধান পণ্ডিত ও তদানীন্তন 
পঞ্ডিত-সমাজের গুকুস্থানীয়, ন্বর্গগত গো- 
লোকচন্ত্র সার্ব্ধভৌম-মহাঁশয়ের নিকট, এবং 
তৎপরে, বিক্রমপুরের অন্যতম মহাপগ্ডিত, 
অদ্বিতীয় নৈষ্বাপ্িক, দ্বর্গগত চন্দ্রকুমার তর্কা- 
লঙ্কার ও নবদ্বীপাভরণ ভুবনমোহন বিদ্যা- 
রত্ব প্রভৃতি বহু স্তায়শাস্ত্র-ব্যবসায়ীর কাছে, 
বঙ্গে নব্যন্তাক্স-প্রতিষ্ঠার যে সকল কথা 
শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইয্াছিল, তাহাই 
এই প্রবন্ধে রঘুনাথের জীবনবৃন্তরূপে যত্রের 
সহিত গ্রথিত হইল। 


কিশোর গৌরাঙ্গ 
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এক্ষণ পিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, রঘু- 
নাথই যে বঙ্গে শ্ারশান্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা 
ইহার প্রমাণ কি? প্রমাণ--স্বয়ং, রঘুনাথ, 
প্রমাণ তাহার অঙ্ষন্ন,ও অবিনশ্বর 'দীধীতি?। 
রঘুনাথের সেই দীর্দীতি এইক্ষণ শতগ্রন্থে পল্প- 
বিত হইয়া সংসারে এক অপুর্ব বস্ত হুই- 
যাছে। রঘুনাথ যখন অশীতি বৎসরের 
বৃদ্ধ, তখন নবদ্ধীপের জগদীশ তকালঙ্কার 
দীদ্দীতির এক টাক রচন1] করেন। সে টাক! 
জাগধীশী বলিয়। জগতে বিখ্যাত । নবধ্থী- 
পের অন্যতম কীত্তিস্তস্ত গদাধর ভট্টাচার্য 
রঘুনাথের লেখনী-বিস্তাস্ত প্রত্যেক অক্ষরের 
অতি বিশ্বৃত সমালোচন৷ করিম আর এক 
টীক। লিখিক্লাছেন । তা ছাড়া, বিক্রমপুর- 
সমাজের চশ্ত্রমণি, কালীশঙ্কর ও অভয়ানন্ন 
“চমতকার” গ্রন্থতি উদ্দীপ্ব-কীর্তি পণ্ডিত- 
বর্গ ও রপুনাথের গ্রস্থাবলগ্থনে সম্মানার্হ পত্রী 
রচিয়াছেন। এই সমস্ত গ্রন্থ ও পত্রীই 
ইদানীং বঙ্গে এবং কাশ্মীর ও কাশী প্রভৃতি 
স্থানে ন্তায়ের গ্রন্থ বলিয়া পঠিত ও পাঠিত 
হইয়া থাকে | ভ্তাক্শন্বের উলিখিতন্ধপ 
কোন গ্রন্থে বাসুদেব সার্বভৌম প্রসৃতি অন্ত 
কাহারও কোন নাম নাই। থাকিবার কথাও 
নহে। কিন্ত রদুনাথের নাম পত্রে পত্রে ও 
পংক্তিতে পংক্তিতে। 

পরিচিত গ্রস্থপত্রে রঘুনাথের পিহৃপরিচয় 
নাই, রখুনন্দনের পিভৃপরিচয় আছে। রঘু- 
নন্দমের পিতার নাম হরিহর ভট্টাচার্য." 
পূর্বমিবান বর্ধনান প্রদেশ । রঘুনন্দন ভট্টা- 
চার্ধ্য, রঘুনাথের ন্যায় প্রতিভার 'অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ | 


২৭৮ 
নহেন। জগতে তাহার স্ততি নিন্দ৷ নাই। 
তাহার জীবনের ইতিকথা, জনশ্রুতি কিংব৷ 
অন্য কোন সুত্রে, জগতের ইতিহাসে স্থান 
পায় নাই। লোকে কোন কালেও তাহার 
শৈশব কিংবা যৌবনের কোন কথা জানি- 
বার জন্য উৎস্থৃক হইয়া রহে নাই। কিস্ত, 
তিনি বড় ভাগ্যবান্‌ ব্ক্তি। কিব। রঘুনাথ, 
কিব! গঙ্গেশ, কিবা! গৌতম, কিবা জ্ঞানগুরু 
শঙ্কর, ইহার! কেহই রঘুনন্দনের ন্যায় সর্ব্ব- 
সাধারণের কাছে সুপরিচিত নহেন। রঘুনাথ 
গভীর-চিন্তাশীল গুণগ্রাহী পঞ্ডিতবর্গের মন্তি- 
ককের মধ্যে) রঘুনন্দবন হাটে ঘাটে, নিত্য- 
কৃত্যবিধানে, নিত্যঙ্গানে, আহারে, বিহারে, 
শরান্ধে এবং জীবনের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে । 
যাহার! নিতান্ত নিরক্ষর, তাহারাঁও রঘুন- 
ন্বনের নাম লইয়া, কোন. তিথিতে কি 
খাইতে নাই, সে কথার ব্যবস্থা দিয়! থাকে । 
ফলতঃ রঘুনন্দনই বঙ্গদেশের বিধাতা, ব্যব- 
স্বাতা | বঙ্দদেশের ছোট বড় সকলেই 
তাহাকে জানে, এবং পাঁচ কাহন কড়ির 
প্রায়শ্চিত্তের কথা অবধি পঞ্চাগ্নি নামক 
ক্রিয়া! পর্য্যন্ত সকল বিষয়েই বঙ্গের সকলে 
'তাহার দোহাই মানে। 

রঘুনাথ যেমন পুরাতন ন্যায়শান্ত্র ভাঙ্গিয়া 
দীধীতি নামক গ্রন্থ রচনা করেন, রঘুনন্দনও 
সেইরূপ স্থৃতি ও পুরাণাদি শাস্ত্রের সারার্থ 
সংগ্রহ করিয়া অগষ্রাবিংশতিতন্ব নামে এক 
নৃতন গ্রন্থ সম্ধলন করেন। বথা গ্রস্থীরস্তে,___ 

প্রণমা সচ্চিদানন্দং পরমাত্মনমীশ্খরং, 
মুনীন্্রানাং স্বতেম্তবং বক্তি শ্রীরঘুনন্দনঃ। 


বান্ধব। 


[আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০। 


এই অগ্টাবিংশতিতত্বের কোন স্থলেও 
রঘুনন্দনের নিজের কোন কথা নাই; অথচ 
তিনি যে ভাবে যে কথাকে গ্রন্থবন্ধ করিয়া- 
ছেন, সেই কথা ঠিক্‌ সেই ভাবেই বঙ্গ- 
দেশে গৃহীত হইয়া তাহাকে বঙ্গের আধিপত্য 
প্রদান করিয়াছে, এবং রঘুনন্দনের নাম:মন্ছ 
ও অত্রি প্রভৃতি সংহিতাকার দিগের স্মরণীয় 
নামকেও বঙ্গদেশে নীচে ফেলিয়াছে। ইহার 
উপর রঘুনাথের আর অধিক পরিচয়ের 
আবশ্যকত। কি ? কিন্ত এ কথা বড়ই বিস্ম- 
য়জনক যে, বঙ্গদেশের ইতিহাসে যে স্থানে 
ও যে সময়ে রঘুনাথ ও রঘুনন্দন, ঠিক্‌ সেই 
স্থানে ও দেই সময়ে ভক্তির বিগ্রহ গৌর- 
হরি। এই তিনে, জল ও স্থলের পার্থক্য 
সত্বেও, কেমন একটুকু বিচিত্র সমভাবত। 
আছে, তাহা চিন্ত। করিলে হৃদয় অবসন্ন 
হইয়! পড়ে । 

রঘুনাথ বনে ন্যায়শান্ত্রে প্রচলন করি- 
লেন। এ কথার সহিত গৌরাঙ্গ-প্রবর্তিত 
ভক্তিধর্ম্নের বিশেষ সম্পককি? রঘুনাথ- 
কৃত-দীধীতির সারোদ্ধার এই যে, জীব 
আর ব্রঙ্ম পরম্পর পৃথক্‌, এবং সেই নিত্য- 
সত্য পর-ব্রন্গের শ্রপাদপন্ম-লাভই জীবের 
পরম সম্পদ । এই কথা বেদাস্তশাস্ত্রের মুল- 
দেশে ও শঙ্করাচার্যের সমস্ত কথার উপর 
কুঠারের আঘাত স্বরূপ, এবং এই কথাই 
গৌরাঙ্গের প্রাণের কথা । রঘুনাথ যাহা 
জ্ঞান-যোগে বুঝাইতে চাহিয়াছেন, গৌরাঙ্গ 
তাহা ভক্তিযোগে প্রত্যক্ষ দেখাইয়্াছেন,__ 
ভক্তির অমৃতময় সাধনায় অসংখা জীব- 
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হৃদয়ে প্রত্যক্ষ ফলাইয়াছেন। তার পর ছেন। রধুনাথ ও রথুনন্দনও বৌদ্বধর্শের 


রঘুনন্দন। রখুনন্দন পরম বৈষুব। তিনি 
তাঁহার অষ্টবিংশতি তবে ক্রিয়া-যোগে ভক্তি 
শিখাইয়াছেন। গৌরাঙ্গ সেই শুদ্ধ ভক্তির 
মধ্যে প্রাণের স্ীবতা ঢালিয় দিয়াছেন। 
এই জন্যই বলিয়াছি যে, বঙ্গের ইতিহাসে, 
রঘুনাথ, রঘুনন্দন ও রস-বিহ্বল শ্রীগৌরা- 
সনের একই কালে আবির্ভাব বড়ই বিস্ময়- 
জনক। এইরূপ ঘটনায় আপাততঃ অলৌ- 
কিকতার কোন আভাস দেখ! যায় না। 
কিন্তু, ভাবিলে বোধ হয় ধে, ইহার শাদ্যো- 
পাস্ত সমস্তই লোকাতীত হুশ্মতন্বের সুক্ষ 
সুত্রে জড়িত ও বিরচিত। ইহ] বল! বাহুল্য 
যে, এই তিন জনই শঙ্করাচার্য্যের সমান 
বিরোধী ছিলেন। গৌরাঙ্গ শঙ্গরাচার্য্যের 
নাম শুনিলেও কানে হাত দিতেন, এবং 
“হরে কৃষ্ঃ--হরে কৃষ্ণ” বলিয়া কৃষ্ণ নাম 
উচ্চারণ করিতেন। একদিন অকন্মাৎ 
শ্রীগৌরাগ্ একটি পণ্ডিতের নিকট শঙ্কর- 
প্রবর্তিত মাকাবাদের বিবিধ কথা শুনিয়া, 
তিনি কেন এরূপ পাপ-কথা কান পাতিয়া 
শুনিলেন এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত জন্ত 
গঙ্গান্নান করিয়াছিলেন। রত্ুনাথ ও রঘু- 
নন্দন শঙ্করাচার্ষোর নাম শুনিলে কানে হাত 
দিতেন না) কিন্ত গাণে চমকিয়। উঠিতেন, 
এবং গঙ্গাঙ্গান না করিয়া গয়া-গঙ্গা-গদাধর 
প্রভৃতি নাম উচ্চারণ করিতেন। এই 
তিনের মধ্যে পরস্পর সহান্ভুতির আার এক 
সম্পর্ক ছিল বৌদ্ধ-বিদ্ধেষ। গৌরান্গ বোদ্ধ- 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বীরের মত যুদ্ধ করিয়া- 


প্রতিকৃলতা-আচরণে সতত যার-পর-নাই 
উৎসাহী রহিয়াছেন। 

বঙ্গদেশের অনেকের মনে অদ্যাপি এই 
রূপ দৃঢ় সংস্কার আছে যে, রঘুনাথ, রঘুনন্দন 
ও শ্রীগৌরাঙ্গ এই তিন জন এক টোলে 
পড়িয়াছেন, এবং তিনই বাস্থুদেবের ছাত্র। 
আমর যত দুর অগ্রসন্ধান ও আলোচন! 
করিতে পারিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় এ 
সংস্কার নিতান্ত ভ্রমমূলক | গৌরাঙ্গ-চরিতের 
প্রধান লেখক ঠাকুর বৃন্দাবন দাস। তিনি 
তাহার চৈতন্য ভাগবতে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতে ম্প্ই দেখ! যায় যে, গৌরাঙ্গ 
তাহার অধ্যয়নব্রতের আরম্ভ হইতে, অধ্যা- 
পনার কাল পধ্যন্ত, গঙ্গাদাসের টোলেই 
অবস্থান করিয়াছেন। বৃন্দাবন দাস এই 
নিমিত্ত গঙ্গাদানকে গোরণীপার সান্দিপনি 
বলিয় ব্যাখ্য। করিম্াছেন। যথা-__ 

“নবদীপে আছে অধ্যাপক শিরোমণি, 
গঙ্গাদাস পঞ্জিত যে হেন সান্দীপনি। (ভা) 

এই কথা অধ্যয়নের 'আরম-প্রপঙ্গে 
লিখিত হইয়াছে । চৈতন্য-ভাগবতে এই 
হইতে, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার শেষ পর্য্যন্ত, 
এক গঙ্গাদাস পরত ভিন্ন গৌরাঙছের সহিত 
নবদীপবধাসী 'মার কোন পগুতের কোন 
রূপ সম্বন্ধ থাক। দূ হয় না| চৈতন্যচরিতা- 
মূতেও গঙ্গাদাস পঞ্ডিত ভিন্ন আর কাহারও 
নাম উল্লিখিত হয় নাই। বথা,__ 

“গঙগাদাস পরত কাছে, পরে ব্যাকরণ, 
শ্রবণ মারে কণ্ঠে কৈল সুত্রবৃন্তিগণ। 


২৮৭ 


অন্নকালে হৈল! পাজি টাকাতে প্রবীণ, 
চির-কালের পড়,ম্! জিনে হুইন্া নবীন ।” 
লোচনানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে তিনটি 'অধ্যা- 
পকের নাম দৃ& হয়) বিষুঃ, সুদর্শন ও 
ঙ্গাধাস। 
“হেন মতে নবদ্ধীপে প্রতু বিশ্বস্তর, 
পড়িবারে গেলা বিষু পণ্ডিতের ঘর ।» 
কবি-কর্ণপুরের চরিতামৃত-কাবোও শুধু 
এই তিনটি নামই স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে যথা,_- 
“পপাঠ দ২পণ্ডি ত-বিষ্ট,-নায়ঃ 
স্থদর্শন[দপ্যতিহর্যভাজঃ। 
ততণ্চ বৈয়াকরণাৎ স গঙ্গা- 
দাসাদভূৎ প্রতান্ুতূ তবিদ্যঃ |” 
অর্থা২_-তিনি স্ুপণ্ডিত বিষু ও সহ্র্ষ 
ক্দর্শন পগ্ডিতের নিকট পাঠ গ্রহণ করি- 
লেন। তারপর, বৈয়াকরণ গর্াদাসের নি- 
কট শিক্ষা লাভ করিয়! কৃতবিদ্য হইলেন। 
কিন্তু কবি কর্ণপুর তীয় গৌর-গণো- 
দেশ-দীপিকা নামক গ্রন্থে বিষুণপপ্ডিতের 
আরনাম লন নাই। তিনি সেইপুস্তকে 
গঙ্গাদাস ও সুদর্শনকেই শ্রীগৌরাঙ্গের অধ্যা- 
পক বলিয়া সম্মন করিয়াছেন। ভক্তি- 
রত্তাকর নামক প্রনিদ্ধ গ্রন্থে বিষ, ও সদশ- 
নের নাম নাই । যথ।,-__ 
*বুঝিয়। পুত্রের 081 মিশ্রপুরন্দর, 
লৈয়! গেলা গঙ্গাদান পণ্ডিতের ঘর।” 
ইহাতে ম্প্ই প্রমাণিত হইতেছে যে, 
শ্ররণীয়-নাম] গঙ্গাদাস পণ্ডিতই গৌরাঙ্গের 
মুখ্য অধ্যাপক, বিষুং ও সুদর্শন তাহার 
আনুষঙ্গিক উপদে্ট। মাত্র । অদ্বৈতপ্রকাশ 


বান্ধব। 


[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১5। 


নামক একখানি অভিনব-প্রকাশিত অপ্রসিদ্ধ 
বৈষ্ঃব গ্রন্থে শাস্তিপুরের অছ্ৈত-আচার্ষ্যের 
নামও শ্রীগৌরাঙ্গের অধ্যাপক শ্রেণীতে উল্লি- 
খিত হইয়াছে? তাহাতে ইহাও লিখিত আল্ছ 
যে, শচীর ছুলাল গৌরহরি বাহ্থদেবের 
টোলেও কিছুকাল পড়িয়া বেদাচার্য্য অদ্বৈ- 
তের টোলে বেদ-বেদান্ত ও ভাগবত পাঠ 
সমাপন করেন, এবং বিদ্যাসাগর উপাধি 
লাভ করিয়। দ্নেশে বিদেশে বিখ্যাত হন। 
আমর! এই বিদ্যাসাগর উপাধির কথ। গ্রস্থা- 
স্তরে স্বীকার করিয়াছি। কিন্ত কোন 
প্রমাণিক গ্রস্থেই গোৌরচন্দ্রের শিক্ষা প্রসঙ্গে 
বান্থদেবের নাম দু হয় না বলিয়। বাসছ- 
দেবকে তাহার অধ্যাপক এবং রখুনাথকে 
তাহার সহাধ্যায়ীপূপে অবধারণ করিতে 
সাহস পাই নাই। 

পরন্তঃ যখন বাস্থদেব সর্বভৌমের সহিত 
“পুরী” ধামে গৌরাঙ্গের পরিচয় হয়, তখন 
বান্থদেবের আলাপে ইহাই প্রকাশ পাইল যে, 
তিনি গৌরাঙ্গকে আর কখনও চক্ষে দেখেন 
নাই,_কর্ণেও কখনও তাহার নাম শুনেন 
নাই। শ্রীগৌরাঙ্গের মত রূপ-গুণ-নিধান 
লোকাতীত পদার্কে একবার যে চক্ষে 
দেখিয়াছে, সেকি আর কখনও তাহাকে 
ভুলিতে পারিয়াছে? তবে লোকে তাহাকে 
রঘুনাথ ও রঘুনন্দনের সহাধ্যায়ী এবং বান্ছ- 
দেবের ছাত্র বলিয়া নির্দেশ করে কেন? 
ইহার উত্তর আমবা! প্রকারতঃ পূর্বেই করি- 
য়াছি। ইতিহাসে যে ক্ষেত্রে রঘুনাথ ও রঘু, 
নন্দন, সেই ক্ষেত্রেই শ্রীগৌরাঙ্গ। কিন্ত আজি 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ ] 
'বঘুনাথ ও রঘুনন্ধন মন্য্যহদয়ের বা(হরে,- 
বনু দূরে,--লিখিত পুঁথিপত্রের অন্ধকারনয় 
গহ্বরে) আর হৃদয়হারী শ্রীগৌরাঙ্গ কোটি- 
হৃদয়ের অভ্যন্তরে । ইহা ধীরে ধীরে কেমন 
করিয়া! ঘটল, তাহাই এই ইতিহাসের 


আলোচ্য কথা । 
তবে ইহা ত্বীকার করি যে, রঘুনাথ, রঘু- 


নন্দন ও প্রীগৌরাঙ্গ ছাত্রজীবনের সম-সাম- 
প্লিকতা সম্পর্কে একে অন্যের নিকট বিশেষ- 
রূপে পরিচিত ছিলেন) এবং তেজঃপুঞ্জ 
রঘুনাথ, প্রথম বয়সেই, গৌরচরিত্রে অলৌ- 
কিক উদ্দারতার একটুকু আভাস পাইকা- 
ছিলেন। এই ছুইয়ের সম্পর্কে একটি অতি 
মনোহর ইতিকথ। সর্বত্র কথিত  হইয়। 
থকে । কথাটি এই,--একদিন গৌরাঙ্গ 
আর রঘুনাথ একসঙ্গে গঙ্গাপার হইতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে রথুনাথ গৌরাঙ্গের 
হাতে একখানি হস্তলিখিত পু'ণি দেখিতে 
পাইরা, তাহা! পড়িতে চাহিলেন। উদার- 
দয় গৌরাঙ্গ তৎক্ষণাৎ সে পু'ণি রঘুনাথের 
হাতে দিলেন। রঘুনাথ যখন পুিখানির 
আগ! গোড়া পড়িলেন, তখন তাহার মুখ- 
চবি পরিমান হইল, তাহার চক্ষে দুই এক 
ফোটা জল ঝরিল। গৌরার্গ নিতান্ত বৃন্ত- 
বাস্ত হইয়! পিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাই, এ 
কি? আমার এ ক্ষুদ্রপুস্তক পাঠে তোমার 
মুখখানি এমন বিবর্ণ হইল কেন ?” বঘুনাথ 


বলিলেন, _“ভাই তোমার এ পুস্তক অপূর্ব | 


বন্ত। ইহ! প্রকাশিত হইলে, পৃথিবীতে 
আমার পুস্তকের আর আদর থাকিবে না।” 


কিশোর গৌরাঙ্গ 


২৮৯ 


গোরাঙগ ণপিলেন,--বস্ট ! এই সামান্য 
বিষ,রর জন্য তোমার মত লুহজ্জনের এত 
হুঃখ? তবেদেখ।” গৌরাঙ্গ ইহা বলিয়া 
তাহার ব্হশ্রম-লিখিত পুস্তক খানি তৎ- 
ক্ষণাৎ নখে ছিণড়য়া শতখণ্ড করিলেন ॥ এবং 
সেই ছিন্ন পত্রগুপিকে গঙ্গার জলে ভাসাইয়া 
পিয়া, খল খল করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 
রখুনাথ আগে বিশ্মিত হইক্মাছিলেন, গৌরা- 
েরগ্রন্থনৈপুথা বেখিয়।) এখন ততোধিক-- 
তাহ] হইতে মহত্র গুণ অধিক-বিশ্িত হই- 
লেন, সাহার 'এই অমানুষী উদ।রত। দেখিয়া। 
তিনি গৌরাঙগকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিয়া 
আপনার কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। এইরূপ 
অদুত ক।হিনী বিশ্বাস করিখার কোন কারণ 
নাই । কেননা, গৌরাঙ্গ কোন দিনও মিথি- 
লার বন নাই, এবং সুতরাং তাহার মৈথিলী 
ন্তাক্স-টাকা অমুলক কন! মাত্র । কিন্ধ ভিনি 
টিরপিনই খেজপ উদার, আনন্দময়, 'অমা- 
য়িক-ন্দভ।ব, স্ুহ্দ্ৎসল ও সর্বত্যাগী ছিলেন, 
তাহাতে ভাহার চরিত্রে এইবপ ত্যাগ-শ্বীকার 
কোন মহেশ অলঙ্ুব শাহ। 


পাঠক দয়া করিয়া অনদেব ণাত নিক 
লিখিত করবিশাটিতকে ১৬৮ পঞ্ঠধুয় উমাপতিধর 
9 শরণ প্রতি নামের পর্িচাফ়ক নোটন্ধপ 
পাঠ কারিবেন। 

বাচঃ পলব্য়হ্যুমাপতিধরঃ, সন্দর্ভশুদ্ধিং 
গিরাং জানীতে জয়দেব এব, শরণঃ শ্লাঘো। 
ছ+হদ্রতে । শঙ্গারোন্তরসত্প্রমেয়রচনৈরা- 
চার্দ্যগোদ্ধন-স্পদ্ধণ কোহপি ন বিশ্রুতঃ শ্রুতি- 
ধরে। ধোক্সকবিক্ষ্যাপতিঃ | 


হি ৮০৯০৮ ৫৬ 
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বান্ধব | 


[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০। 


প্রাচীন ভারতে পূর্ববঙ্গের অবস্থান 


বৈদিক কালে আরধ্্যগণ ভারতবর্ষে প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিলেন। 'তাহাদের আগমনের 
পুর্বে ভারতবর্ষ অদভ্য আদিম অনার্ধ্য 
অধিবাসী দ্বারা অধ্যুষিত ছিল। অনা- 
ধ্যপিগের বাহ-বল ও ধর্শ-বলে অসভ্য 
আর্ধ্যগণ বন হইতে বনান্তরে প্রস্থান করিতে 
লাগিল । তীহার!, ক্রমে পশ্চিমে সুলেমান 
গিরিপুগ্ত হইতে পুর্বে গঙ্গা! যমুনার পুণ্য- 
সঙ্গম, উত্তরে হিমালয় হইতে দক্ষিণে সিন্ধু 
সঙ্গম পর্য্যন্ত, সাম-সঙ্গীতে মুখরিত করিয়। 
তুণিলেন। আর্ধ্যগণের অধিকৃত এই সুমি- 
থণ্ড আর্যাবর্ত নামে অভিহিত হুইল। 
ইহার বহিভূতি অন্ত কোন স্থানের বিবরণ 
প্রাচীন আধ্যগণ অবগত ছিলেন না, অন্ততঃ 
বেদে তাহার উন্লেখ নাই।* 
বঙ্গদেশ উপধু্ক্ত ভূমিখণ্ড হইতে পুর্ব 
দিকে অবস্থিত। বেদে ইহার উল্লেখ ন। 
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থাকায় বোধ হইতেছে, সেই স্থুদ্ূর প্রাচীন 
কালে, ইছা। বহু অরণ্যানী সম্কুল অনাধ্যগণের 
'আবাসস্থল ছিল। অথব! বর্তমান বঙ্গোপ- 
সাগরের কুক্ষিগত ছিল। কোন প্রাচীন 
প্রামাণিক গ্রন্থ কোন বিষয়ের উল্লেখ দৃষট 
না হইলেই, সেই বিষয়ের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করিতে যাওয়া ধৃ্টতার বিষয়। ন্মতরাং, 
বেদে বঙ্গদেশের উল্লেখ না দেখিয়া আমর! 
ইহার অস্তিত্ব একবারে অস্বীকার করিতে 
পারিনা । তবে সম্পূর্ণ বঙ্গদেশ যেতাহার 
বহু পরবর্তী সময়েও বিদামান ছিল না, ইহ! 
বোধ হয় নিশ্চিত। বৈদিক প্রভাবের পর 
সংহতার প্রাহৃভাখ। মনুমংহিতায বঙ- 
দেশের উল্লেখ দৃ্ট হয়) এই সময় বঙ্গদেশ 
অনাধ্যগণের আবাসভূমি ছিল। আর্ধ্যা- 
বর্তেরও সীম। পুর্বে ও দক্ষিণে বদ্ধিত হুইয়। 
ম্থাক্রমে বঙ্গ ও বিন্ধ্য পর্বত অবধারিত হয়। 
এই শীমা অতিক্রম করিলে, আধ্্যদিগের 
মমজচাাতির ভয় ছিল। কিন্ত সংহিতাতেও 
বগদেশের সম্বন্ধে এতদতিরিক্ত বিশেষ কিছুই 
অবগত হওয়া বায় না। অতঃপর রামায়ণ 
ও মহাভারতের যুগ। 

রামায়ণ ও মহাভারত এই উভয় গ্রন্থে 
বঙ্গের বহুল উল্লেখ দৃষ্ট হয়। রামায়ণের 
সময়ে বঙ্গদেশ একটি সমৃদ্ধিশালী রাজ্য 
ছিল। মহারাঞজজ দশরথ কৈকেন্ীকে বলি- 
তেছেন "অঙ্গ, বঙ্গ, মগধ, কাশীও কোশল 


আখিন, কার্তিক ১৩১০] প্রাচীন ভারতে পূর্ববঙ্গের অবস্থান । 


২৮৩ 


প্রভৃতি দেশের রাজারা আমার খাসনা- | ধাবিত হইপেন। এবং মহীপতি সমুদ্রসেন, 


ধীন।” * 

বামায়ণে অঙ্গ, বঙ্গের নাম বারংবার 
কীর্তিত থাকিলেও তৎকালে তাহাদের ভৌ- 
গোপিক সংস্থান কিরূপ ছিল, তাহার বর্ণন! 
তদ্গ্রন্থে বিশেষ ভাবে প্রদত্ত হয় নাই। মহা- 
ভারত পাঠে এই ভৌগেলিক অবস্থ! কিঞ্িিৎ 
পরিমাণে উপলব্ধি করা যায়। 

মহাভারতের লিখিত বর্ণনায় অবগত 
হওয়া যায় যে, যষাতি রাজার চতুর্থ পুক্রঅন্থর 
অধস্তন দ্বাদশ বংশধর বলির পত্রী সুদেষ্ার 
গর্ভে আদিত্য তুল্য তেজস্বী পঞ্চপুল্প জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই পুক্রগণের নাম 
যথাক্রমে অর্স, বদ, কলিঙ্গ পুণ্ড, ও সদ্ধা। 
এই পঞ্চ কুমার পাঁচটি বিভিন্ন দেশে রাজ্য 
স্থাপন কারণ] স্বস্ব নামে রাগের নাম- 
করণ করিলেন | & সুতরাং বঙ্গদেশ মহারাজ 
ব্ কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল ইহা অবগত 
হওয়া গেল। অতঃপর বঙ্গদেশ সম্বন্ধে ধিশেষ 
উল্লেখ সভাপর্বো দেখিতে পাওয়া যায় । 

মহারাজ যুধিঠির রাজন্য় যদ্তানুষ্ঠানে 
কতনস্কর, মহাবীর ভীমসেন সুবিশাল বল- 
চক্রে পূর্বদিক জয় করিতে অগ্রসর হইয়া- 
ছেন। তিনি পুগুধিপতি মহাবল বামদের 
ও কৌশ্রিকী কচ্ছ নিবাসী রাঞ্জা মহৌজ। 
প্রথর পরাক্রাস্ত 'ও বলসম্পর এই ছুই বীরকে 

গ্রামে বিজিত করিয়া বঙ্গ রাজ্যের প্রতি 


* অব্যেধ্যাকাণ্ড ১ম অধ্যয়। 
8 মহাভারত আর্দিপর্ব ১০৪ অধ্যায়। 


চন্ত্রসেন, তাত্লিপ্ত, কিকটাধিপতি, স্বৃদ্ধাধি- 
পতি ওপর্বতবামী নরপতিগণকে জয় করিয়া 
সমুদায় শ্লেচ্ছদিগকে পঁরাতৃত করিলেন। অতঃ- 
পর লৌহিত্য দেশে উপস্থিত হইলেন এবং 
সাগরতীর গ্রভৃতি সপিল-সমিহিত দেশনিবাসী 
সমস্ত শনেচ্ছ নরপতিদিগকে কর প্রদান করিতে 
বাধ্য করিলেন। খ 

মহাভারতের উপর্ধা,ক বর্ণনা হইতে আ- 
মরা এইবূপ অবগত হইতে পারি। ১ম 
ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে বঙ্গদেশ নামে একটি 
দেশ ছিল। ২য় সেই সময় সমুদ্র সেন, চক 
সেন প্রন্থৃতি মহীপতিগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রান্যে 
বঙ্গ দেশ বিভ ক ছিল। ৩য় তায়লিপ্ত ব। বর্ত- 
মান তমলুক সেই সময়েও বিদামান থাকিয়! 


একটি ক্ষুদ্র রাদার রাখ্য ,বলিয্লা পরিচিত 


ছিল। 
পূর্বদিকে লোহিহা প্রদেশ বা লৌহিত্য সমু: 
দ্রের পশ্চিমতট বর্তমান ছিল। 

বঙ্গ রাজ্যের ভৌগোলিক সংস্থান এক- 
রূপ অবগত হওয়া গেল। এখন উত্তর ও 
দক্ষিণ সীমা অবগত হইতে পারলে, নিঃস- 
নেহরূপে বলা যাই, মঙ্াাভারীয় যুগে 
ইহার আকাব ও শ্বদ্থান কিরূপ ছিল। 
আমর! “মশ্বমেধ পর্বের সাহায্য গ্রহণ 
করিয়া তাহ। পরিস্কাররূপে প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিব) এই পর্ব পাঠে অবগত হওয়! 
যায় ধে, মহাবল অঞ্ছুন মন্দ্র-ভুরগের অন্- 


খু সভাপর্ব ত্রিংশত অধ্যার। »* 


এবং ৪র্থ বঙ্গ মতিক্রম করিয়া তৎ-. 


২৮৪ 
গমন করিয়া পূর্বদিকে প্রাগ্ক্গ্যোতিষ 
দেশে * আগমন করেন এবং তথা হইতে 
দক্ষিণ পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইয়। বঙ্গ রাজ্য 
অতিক্রম করিনা সমু তীরস্থ ঘণিপুরে উপ- 
নীত হন । খু এই বর্ণন। অনুসারে প্রাক 
জ্যে।তিষ রাজ্যকে বদ রাজ্যের উত্তর সীম! 
বলা অসর্গত নহে । মণিপুর গুড্রের (বন্ধমান 
উড়িষ্যার ) দঙ্সিণ দিকে অবস্থিত । 
মহাভারতের আলোচনায় ব্ঙ্গরাজোর 
সীম! সন্ধান অবগত হওয়া গেল) কিন্তু ভারত- 
বর্ষের গৌরবস্থণ বঙ্গরাঙ্গের বক্ষপ্রবাহী নদ- 
শ্রেষ্ট ব্রহ্মপুজের অস্তিত্ব বর্তমান স্থানে উপ- 
লব্ষি হইল না। সভাপর্বে লৌহিত্য নদের 


* বর্তনান আপামের উত্তরাংশ তং- 
কালে প্রাগ্‌্জ্যেতিষ নামে পরিচিত ছিল। 
রামায়ণে এই 'প্রাগ্জ্যেতিষের অধিপতি 
নরকালুনের ও মহ।ভারতে তৎপুক্ন ভগ- 
দত্তের বিবরণ বণিত হইম়াছে। 
খা অনেকে বর্তমান মণিপুরকে বভ্রবা- 
হনের মণিপুর বলিয়। ভ্রমে পতিত হইয়া- 
ছেন। মহাভারতোক্ক মণিপুর €লৌহিত্য 
সাগরের পুক্ধ হরে অবহিত, ইহা মহাভার- 
তের আলোচনায় কোন পলকমেই স্থিবীকৃত 
হইবে না) বর্তমান উড়িধাংর দক্ষিণ সমুদ্র 
তটে এই মণিপুর রাজ্য বিদ্যমান ছিল। 
বিশ্বকোষে মণিপুর শর্দ বাহির হইয়াছে 
কি না অবগত নহ,ন্ুযোগ্য সম্পাদক 
নগেক্ছ বাবু জন্মভূমিতে মণিপুর সম্বন্ধে সাধা- 
'রণের ্বাস্তধারণা অপনোদন করিতে চেষ্টা 
ফরিয়ান্ধে্। সে প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। 


বান্ধব । - 


[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০। 


উল্লেখ দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাহা! ভারতবর্ষীয় 
নদ নদীর তাপিকার ভিতন্ন একটি নাম 
মাত্র। এই অপ্রচুর বিবরণের এক মাত্র 
কারণ, ব্রহ্মপুল তখন প্রাগ্জ্যোতিষরাঞ্যের 
পূর্র্বগ্রাস্ত পর্য্স্তই অগ্রসর হইয়া! সাগরে 
মিলিত হইয়াছিল সাগর-সঙ্গমে ভাগীরথী 
নেমন গঞ্গাসাগর নামে পরিচিত হইয়া! 
ম।দিতেছেন, ত্রঙ্গপুজও তৎকালে সেইরূপ 
সঙ্গম-স্থলে লৌহিত্য দাগর বলিয়। পরিচিত 
হইতেছিলেন। বঙ্গদেশের অর্ধাংশ (বর্তমান 
রঙ্গপু্রের তটঙ্জেশ) তখন বঙ্গোপসাগরের 
স্টাত বক্ষে কঙ্নোলিত হইতেছিল। উত্তর 
বঙ্গের পৃর্ববাংশ তখন লৌহিত্য প্রদেশ বলিয়া 
স্থপরিচিত ছিল। বীরশ্রেষ্ঠ ভীমসেন পুর্বব 
প্রদেশে আগমন করিয়া! এই লৌহিত্য দেশে 
উপনীত হুইয়।ছিলেন | পরশুরাম-প্রতিঠিত 
তীথশ্রেষ্ঠ লৌহিত্য সম্বন্ধে বন পর্ব্বে তীর্থ- 
যাত্রা প্রকরণে লিখিত হইয়াছে “পুরাকালে 
পরশুরাম স্বকীয় প্রভাব দ্বারা ষে লৌহিত্য 
তীর্থ সুষ্টি করিয়াছেন, মনুষ্য তাহাতে গমন 
করিলে, বু বহু স্বর্ণ দানের ফল লাভ 
করিতে পারে ।” ইহাতে উক্ত তীর্থ মন্ুষ্যা- 
গমের মহীত স্থানে স্থিত বলিক়াই অনুমিত 
হম়্। বান্তবিক তখন নদশ্রেষ্ঠ ত্রঙ্গপুত্র 
সাগর-বিস্তৃতির প্রাহ্র্ডাবে ব্রহ্ষকুওড হইতে 
উত্তৃত হইয়! হিমালয়ের পুর্ব্ব সীম] পর্ধ্যস্ত 
ছুটখাছিলেন মাত্র । ॥ তাহার সঙ্গমস্থল 
অদ্ধাধিক শঙ্গরাজ্য লইয়। তাহারই বিশাল 

॥ ব্রহ্মপুলের স্ৎপন্তি সম্বন্ধে “ব্রহ্মপুত্র” 
প্রবন্ধে বিশ্ৃত বিবরণ শুদত্ত হইবে। 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ ] প্রাচীন ভারতে পূর্ববঙ্গের অবস্থান 


মোহনা তাহারই নামে পরিচিত হইতে 
ছিল। আমরা আর একটি মহাভারতীন্ 
উক্তি হার! আমাদের বক্তব্য বিষয় আরও 
একটুকু পরিষ্কার. করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব। নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তৎ- 
কালীন ভারতের পূর্ব সীম! অতি পরিফার- 
রূপে হৃদয়ন্গম হইতে পারে। 

মহাভারতের মহা প্রস্থানিক পর্বে যুধিষ্ঠি 
রাদি পঞ্চ ভ্রাতা ও দ্রৌপদীর মহাপ্রস্থান 
বর্ণিত হইয়াছে । এ প্রসঙ্গ পাঠ করিয়া 
অবগত হওয়া যায় যে, তাহারা পৃথিবী পরি- 
ভ্রমণ করিতে মনস্থ করিয়া প্রথম পূর্ববাভি- 
মুখে প্রস্থান করতঃ অনেক জনপদ, সাগর 
ও সরিৎ অতিক্রম করিয়া অবশেষে উদগ্না- 
চলের &* গ্রান্তস্থিত লৌহিত্য সমুদ্রের তীরে 

৯ কেহ কেহ উদয়াচলকে আসামের 
শৈলমালা নির্দেশ করিয়া পূর্ববঙ্গের কত- 
কট! অস্তিত্ব রক্ষা করিতে প্রয়াস পান। 
এতৎসম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কোন আপ- 
ত্তির কারণ নাই; মহাভারতেও লৌহিত্য 
সাগর বক্ষে কতকগুলি ক্ষুদ্র দ্র দ্বীপ পুঞ্জের 
আভাস পাওয়া যার। রঘুর ধিগিজয় বণ- 
নায় কালিদাস এইনপ বর্ণন! প্রদান করি- 
য়াছেন। এতংসন্বক্ধে বিশেষ আলোচনা 
আবশাক। পাগুবগণ যে লৌহিত্য সাগরের 
পুর্ব পারের কোন স্থলত/গের বিষয় অবগত 
ছিলেন না, এতদ্দেশের “পাওগডব বর্জিদ ত” অপ- 
বাদই ইহার প্রকষ্ট প্রমাণ । প্পাণ্ডব বর্জিত 
দেশ” অর্থে বর্তমান ব্রদ্ধপুত্রের পুর্ববতীর- 
বর্তীা স্থানকেই বুঝায় ন!। পরন্ধ মহাভরতীয় 


২৮৫ 


উপস্থিত হইলেন। সেস্থানে অর্জুন গাণ্ডীৰ 
ধন্তু জল মধ্যে বিসর্জন করিয়া! লবণ সমুদ্রের 
উত্তর তীর লক্ষ্য করিয়! দক্ষিণ পশ্চিম দিকে 
গমন করিলেন। ন্ুুতরাং এই লৌহিতা 
সাগর থে ভারতবর্ষের পূর্ব সীম! ছিল:এবং 
তাহার পর সাগর-চুষপ্ষিত গগন বাতীত আর 
কিছুই ছিল না, তাহা বোধ হয়, মহাভারতের 
এই স্থুল আলোচনায় অবগত হওয়। গেল। 

যদি মহাভরেতের নির্দেশ মত এইরূপ 
পিস্াস্তই গ্রহণ কর! ধায়, তবে বর্তমান বঙ্গ- 
দেশের কোন্‌ কোন্ স্থান লোহিত্য প্রদেশ 
বা লৌহিত্য সমুদ্রের পশ্চিম তট বপিয়া পন্ধি- 
চিত ছিল? এবং বর্তমান এই ঢাক! বিভা- 
গের ফোন অংশের অস্তিত্ব উপলব্ধি হইত 
কি না এই ছুইটি বিষয়ে বিচার আবশ্তক। 

মহাভারত বিরাট গ্রন্থ । সুক্মভাবে পর্য্যা- 

লোচনা করিলে, ইহাতে নাই এমন কোন 
বিষয় প্রায় 'দেখিতে পাওয়া যায় না। 
স্থতরাং এই ছুইটি বিষয় নির্ধারণও সুকঠিন 
হুইবে না। 

মহাভারতের বন-পর্বে তীর্থ-যাত্র! প্রক- 
রণে করতোয়! ও বৈতরণীর নাম-উল্লেখ 
দৃষ্ট হয়) সুতরাং করতোয়া, বৈতণীর অস্তিত্ব 
রক্ষ। করিয়া প্রাগজ্যোতিষের দক্ষিণ পশ্চিম 
প্রান্ত € বর্ধমান গোয়াল পাড়া ) হইতে 
তমলুকের (তাত্রপিপ্ত ) পাদম্পর্শ করিয়া 
রেখ! কল্পন। দ্বারা লৌহিত্য সাগরের অব- 
স্থান অন্থমান কর] যাইতে পারে; এবং তাহা 
যুগের পরবর্তী সময়ে লৌহিত্য সাগরোখিত 
প্রদেশ সমূহকেই নির্দেশ করিয়া! থাকে । 





২৮৬ বান্ধব । (আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ 


 মহাপ্রস্থানিক পর্বের বর্ণনার সহিতও মি- 
লিক! যায়। তাহা! হইলে, দক্ষিণ ও পশ্চিম 
বাঙ্গলার কতক অংশ লইয়! সমগ্র পূর্ববঙ্গ 
ঢাকা বিভাগ সহ লৌহিত্য সাগরের অসীম 
জলরাশি মধ্যে নিমগ্ন অবস্থায় ছিল, ইহা! কে 
অস্বীকার করিতে পারে? বাস্তবিক পৌরাণিক 





যুগের পুর্বে, পূর্ববঙ্গের অস্তিত্ব একবারেই 
ছিল না। পৌরাণিক ঝ1 বৌদ্ধ যুগে ইহার 
অস্তিত্ব পুরাণাদির আলোচন। দ্বার! উপলব্ধি 
করা যায়। অতঃপর আমর! পৌরাণিক বা 
বৌদ্ধ যুগের আলোচন। করিতে চেষ্ঠা করিব। 

শ্ীকেদারনাথ মন্তুমদার ৷ 





মহাকবি-মাঘরূত 
শিশুপাল বধ । * 
দ্বিতীয় সর্গ। 





মন্ত্রণা। একাকী তাহারা নিভৃত সভায়; 
শিশুপাল সহ করিবারে রণ পড়িয়! তাদের প্রতিবিস্বচয় 
যাইতে উপুখ যাদব-ঈশ্বরে রত্বস্তস্তে শোভে বহু জন প্রায় 
নিমন্ত্রিল! হজ্তে কুস্তীর নন্দন) চারিদিক তাই যেন লৌকময় | ৪ 


চিন্তিত মুরারি উভ কার্যযতরে 11 ১ 
উচ্চ হেমময় আসন উপরে 


বিল! উদ্ধব বলদেব হরি? 
শে।ভা পে'ল যেন ত্রিকুট শিখরে 
সমানীন তিন বিশাল কেশরী! € 


বলদেব আর উদ্ধবের সনে 

বসিল! কেশব মন্ত্রণ সভান্ন 

ধেন বৃহম্পতি-গুক্রর মিলনে 
বিরাঞ্িলা শশী অপুর্ব শোতায়। ২ 


জগতের শান্তিবিধান কারণ সর্বব কার্যে হরি সদ। বিচক্ষণ 
নিজ তেজে আজি মিলি.তিন জন জিজ্ঞাসিল! তবে গুরু ছুই জনে 
দবীপ্যমান সেই ম্থচারু সভায়, “করিব কি আগে যাগ দরশন 
যেন অগ্নিত্রন্ন ষজ্ঞবেদিকায় $। ৩ অথব! যুঝিব শিশুপাল সনে? ৬ 





* রঘু বংশের অনুবাদক শ্রীনবীনচন্ত্র দাস কর্তৃক 'অন্থবাদিত। বান্ধবের 
২য় খণ্ড ৭ পৃষ্ঠায়, পূর্ব প্রকাশিতের পর। 

1 নিমন্ত্রণ রক্ষা ও শিগুপাল বধ। 

$ দক্ষিণ, গা্পত্যও আহুবনীয় এই তিন অগ্রি। 





আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ ] 


কুন্দফুলসম দশন-প্রভায় 
আলোকিত হাসি-দালে সভাস্থলী, 
ধোঁত হ'য়ে যেন সে হাসি ছটা 
বিশুদ্ধ কৃষ্ণের বচন আবলি। ৭ 


“আপনার! যাহে বক্তব্য আপন 
পান অবসর করিতে বর্ণন 

এ বিজ্ঞান! মম-__মঙ্গলাচরণ 
হয় নাটকের আরম্তে ষেমন। ৮ 


“দিগন্ত বিজয়ী ভ্রাতৃগণ বলে 
দ্রিনিলা ধরারে ধর্মের নন্দন) 
রাজ-সুয় যাগ সাধিবে কুশলে 
যদ্দিও আমরা না করি গমন । ৯ 


“তবু নিজ হিত চাহে যেই জন 
প্রবল শক্ররে তুচ্ছ নাহি ক'রে) 
বর্ধমান রোগ মর অরিগণ 

সম বলি কহে নীতিজ্ঞ নিকরে। ১০ 


“ছুঃখ নাহি ভাবি সাত্বতী-নন্দন * 

যদ্দিও করেছে মম অপকার 

কিন্ত সে লোকেরে করিছে পীড়ন 
তাই মনস্তাপ হয়েছে আমার। ১১ 


“ইচ্ছ!। মম, তারে করিব"দমন) 
করুন প্রকাশ নিজ-অভিপ্রায়। 
জানিলেও এক! কর্তব্য আপন 
সন্দেহ আসিয়া দ্বিধা জনমায়”। ১২ 


শিশুলালবধ। ১৮৭ 





উত্তর শুনিতে রিল! নীরব-_: 
মিতভাষী ম্বতঃ মহৎ যে জন। ১৩ 


উত্তরিল! ধীরে রাম মহাবল 
স্মরি অরিক্কৃত পূর্ব অপকার 
কাপিল ঈষৎ অধরোষ্ঠ তার 
বামা-বিশ্বাধর-চুম্বন-কুশল। ১৪ 


ব্যগ্রতা তাহার দেখিয়া উদ্ধব 

ষে বাক্য বলিতে উদ্যত আপনি 

না কয়া তাহ রঞিল। নীরব,--- 
শেষ গিদ্ধিতরে রহিল সে বাণী 11 ১৫ 


মধুপান মদে আরক্ত বরণ 

ঘুরিল রামের যুগল নয়ন_ 
রেবঠীর মুখ-চুষ্ধন পরশে 

পবিত্রিত যাহ! তাম্ুলর রসে। ১৬ 


সদন্ত মুখের মারুতে মলিন 

চারু বনমাল। ছুলিতে গলায়, 
আলিঙ্গন লোভী প্রিয়ার কঠিন-_- 
স্তন-নিপীড়নে লাঞ্চিত দেখায়! ১৭ 


অরি প্রতি রোষে আরক্ত শরীরে 
দেখাদিল তার স্বেদ বিন্দুচয়, 
যেমতি সন্ধ্যার আরক অন্বরে 
ফুটিছে বিরল তারকানিচয় | ১৮ 


ঝুলিছে কুগুলে পদ্মরাগ দল, 
সে লোহিত আভ। বসনে শ্যামল, 





নিজ মনোভাব প্রকাশি মাধৰ 1 উদ্ধবের বাক্যে শেষ নিষ্পত্তি হইবে 


কহিল৷ সংক্ষেপে.এবধপ বচন, বলিয়াই ধেন তাহ! এখন চাপা রছিল। 
সা শ |  $ বলরামের শরীর ক্রোধে আরক।॥ তা 


* শিশুগাল। হাতে অনধিক শ্বেত ঘর্শ-বিশ্বু দৃষ্ট হইল। 


২৮৮ 


পড়ি প্রকাশিল ধুমল বরণ, 
আমের নবীন পল্লব যেমন %। ১৯ 


রেবতীর মুখ বাসে স্থুবাদিত 
মধুপানে তার বদনে অগ্লান 
উঠেছে মৌরভ, করি বিনিন্দিত 
মুখপদ্ম বাসে মণিরার প্রাণ । ২০ 


নে মুখ-পল্পসের আত্রাণে বিহ্বল 
উড়িছে সমীপে নীল অলিগণ 
দখন-আভায় তাদের ধবল 
করি, বণদেব কহিল। বচন। ২১ 


মাধব এখন বীর-অনো চিত 

যে বাক্য কহিল! দোষ-বিরহিত, 
সেই মত কার্ধয করাই সত্বপন 

সে বাক্যের পক্ষে প্রকৃত উত্তর । ২২ 


“যদিও সংক্ষিপ্ত কষ্চের বচন 

বহু বাক্যে তাহ কে খণ্ডতে পারে? 
বহু কষ্টে দহি ব্যাপ্ত হুতাশন 

পরাজে কি তেজে সুতল্গ ভাঙ্করে 11২৩ 


“গুরু অর্থধূত যে অল্প বচন 
কহিল! কেশব সমক্ষে সবার, 
তারি ভাব্যক্ধপে করহ্‌ শ্রবণ 
এবে সাবস্তর বচন আমার। ২৪ 


“চতুর জনের বাক্যে নিরুত্তর 
করে বিপক্ষের স্থুবন্ত। নিকর। 





* আত্ম পল্লব কষ লোহিত বর্ণ । 
, গ্রতক্ষ দৃহিতে হুয্যমণ্ডল ক্ষুদ্র অর্থাৎ 
অল্লস্থানব্যাপী। 


খান্ধব। 





[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩৯, 


অনুকূল বাদী হ'লেও নিগু ণ 
হয় তা শ্রবণে বচন-নিপুণ *। ২৫ 





“্বল্প-মতি জন গ্রন্থ অধ্যগ্গনে 1 
বুঝাইতে পারে কুশল বচনে 
ষড়বিধ গুণ, ॥ আর শক্তিত্রয়, £ 
তিন সিদ্ধি ণ আর তিনটি উদয়।$ 


“কাধ্য.জ্ঞান হীন যদি বাগ্সিবর 

বাক্য জালে সকার নাহি কোন ফল) 
বৃথ৷ সে ধন্বীর বাক্য আড়ম্বর 

ন1 বিধে যাহার বাণে লক্ষাস্থল (১)। ২৭ 


“অ আছে কি বৌদ্ধের (২) কার্যের শরীরে 


০০ বরাত ৬ ২ ২ 2০7 2 


চালের অজ্ঞ।ন' বাকিরা সুচছ়ুর 
বক্তার বক্তৃতা শ্রবণে বাক-সম্পন্ন হইয়া 


উঠে এবং বিপক্ষের সুবক্তারা নির্বাক হয়। 


1 শুক্রনীতি প্রভৃতি । 

॥ সন্ধি, বিগ্রহ, ধান, আসন, দ্ৈধ, আশ্রয় 
এই ষট্‌ গুণ। 

+ এ্রভু, মন্ত্র ও উতৎসাহমূলক শক্তি। 

ণ উক্ত তিন শক্তি জাতসিদ্ধি। 

$ বৃদ্ধি, ক্ষয়, ও অবস্থান (17180 151] 
0104 9(00198007 ) 

(১) লক্ষ্য স্থানে শরনিক্ষেপ করিতে না 
পারিলে, ধনূর্ধারীর সর্বযত্ূই বৃথ!। 

(২) বৌদ্ধেরা সৌগত বলিক্বা পরিচিত। 
এ স্থলে বৌদ্ধের অবতারণা সময়ানুক্রমিক 
নাই (811901):0012)) কবিবর মা বৌদ্ধ 
সময়ের পরবর্তী হওয়ায় এই ভ্রমে পড়ি- 
স্বাছেন। 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ ] 


আত্মা কোন আর পঞ্চস্কন্দ বিনা, 
তেমতি রাজার কার্ধ্য সিদ্ধি তরে 
পঞ্চ অঙ্গ বিন! * আছে কি মন্ধ্বণা ২৮ 


বৌন্ধ মতে সর্ব 'কার্য্যরূপ শরারে পথ, 
সবন্ধবিশিষ্ট জ্ঞান সম্ত/নকে আত্ম। বল! যায়। 


তত্তিগ্ন অন্ত কোন আত্ম নাই। পঞ্চস্বন্ধ 
যথ!1--.” 
“রূপং সংজ্ঞা চ সংস্কারে! বেদনান্ুভবস্তথ|। 


ইতি বৌদ্ধাঃ শরীরেষু মন্বস্তে স্ক্ধ পঞ্চকং।” 

ড রূপ-্বিষন্ন প্রপঞ্চ ( [১07091)6101)5 ) 

“রূপং রসস্ততো গন্ধঃ স্পর্শ; শব্শ্চ পঞ্চমঃ 

এতেভ্যো। যৎ পরংভাতি ন তৎ সত্যং 

বিচারতঃ1% 

২। সংজ্ঞা নাম প্রপঞ্চ (0244750504- 
17£ 80793 ) সবিকল্প বিজ্ঞান । 

৩। সংঙ্কার_বাসন প্রপঞ্ ৮11] 2)এ 
09819 ) সমনন্তর প্রতীতি। 

৪1 বেদনা--বিষয় জ্ঞান গ্রপধঃ, সুখ ছঃখ 
ধর্মাধন্্ম (50105200173 ) 

৫ । অন্ুভব- (107770100721700 01 1096 
80723201089 ) 'আ-লয়-বিজ্ঞ:ন-সন্তান, অর্থাং 
লয় পধ্যন্ত স্থামী অহঙ্করাম্পদ বিস্ঠান --ত২- 
সন্তান অর্থাৎ পুর্ানুভৃত বিষয়ের স্থতির 


অনুভব | 
* পর অঙ্গ-_ “গহায়াঃ সাধনোপায়। 


বিভাগে দেশ কালযোঃ 


বিপত্ধেশ্চ প্রতীকারঃ নিদ্ধিঃ পঞ্চাঙ্গমিষ্যতে 
| কামনগক। 


কর্মের আরভোপায়, পুরুষ দ্রব্যসম্পৎ 
দেশ কাপ বিভাগ, বিপত্তি-প্রতীকার, কার্য- 
পিদ্ধি এই পঞ্চজ। 


শিশুলালবধ 


২৮৪১ 


“অতি সঙ্গোপিত হ'লেও মন্ত্রণা 
প্রকাশের ভয়ে বিলম্ব ন৷ সঙ্গ 
ভেদ-ভয়ে ভীরু বর্ম।বৃুত সেন! 
কতক্ষণ রগে স্থিরপ্ভাবে রয় *। ২৯ 


"আপন উন্নতি শত্রর বিনাশ 

এই ছুই নীতি শাস্তবে পরকাশ 

যে নীতি আশয়ে নীতিবিদ্‌ গণ 
প্রকাশেন কত বাখ্মিতা আপন । ৩০ 


“প্রচুর এশ্বর্্য লাভেতে কখন 

মহত জনের তৃপ্তি নাহি হয়. 
যদ্দিও জলধি পুর্ণ অণুক্ষণ 

বাঞ্ছেন তখাপি চন্দ্রের উদয় $। ৩১ 


“অল্প সম্পদেই তৃপ্ত যার মন 

সে সম্পদ তার বদ্ধিত ন] হয় 

অল্পে তার হ'ল কাজের সাধন 
ভাবেন বিধ(ত|, হেন মনে লর $। ৩২ 


"সমূলে শত্রুরে না করি সংহার 
অভ্যুদয় লাভ করে মানিগণ? 
বিনাশিয়া আগে ঘোর অন্ধকার 
উদয় শিখরে উঠেন তপন । ৩৩ 


» ভেদ-ভয়ে- সৈনিকের পক্ষে বিদারণ, 
গুপ্ত মস্ত্রণার পক্ষে প্রকাশ । অর্থাৎ মস্ত্রণ 
অধিক কাল গোপনে রাখা স্ুকঠিন। 

8 চন্দ্রের উদয় সমুদ্র উচ্ছসিত হইয়! 
বৃদ্ধি লাভ করে। 

$ উন্নতির ইচ্ছার অভাবে। 


৩৭ 


২৯০ 





“না! করি বিপক্ষে সদ! পদানত 
লভে কি প্রতিষ্ঠা বিজয়-প্রয়াসী ? 

না করি ধুলিরে পঞ্কে পরিণত 

বছে কি স্গস্থির স্বচ্ছ জল রাশি * ? ৩৪ 


বান্ধব। 


(আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ 


“এক শক্র যদ্দি থাকে হে প্রবল 
কোথা শাস্তি তার জগত মাঝারে? 
এক] রাহু গ্রাসে চন্দ্রের মণ্ডল, 
দেবগণ তাহে কি করিতে পারে ? ৩৫ 





ব্রহ্মদেশের কাহিনী । 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(২) 

পরিচ্ছদাদি--মানব-শরীরের শোভা- 
জনক পদার্থের মধ্যে কেশ একটি দর্শনীয় 
বস্ত। সমস্ত সভাজগং ইহার যেরূপ আদর 
করেন, ইতর জাতিরাও সেইনূপ করে। 
সভ্য অসভ্য সকলেই মন্তকের কেশের উৎ- 
কর্ষ সাধনে সমান যত্ববান। এই দেশে 
চুলের গৌরব আরও একটু বেদী। স্ত্রী 
পুক্কষ উভয়েরই মন্তকে দীর্ঘ কুন্তল। স্ত্রীদি- 
গের অলকদাম যেমন চরণ চুন করিবে, 
পুরুষদিগের কেশরাশিও জান্দেশ অতিক্রম 
করিয়! বাইবে; কিন্ত গ্রক্ষালন সময় ভিন 
উভয়েরই মন্তকে চুল সর্বক্ষণ কবরীবদ্ধ 
থাকে। শ্ত্রীগণ মন্তকের পশ্চাৎভাগে চারু- 
দর্শন খোঁপা বান্ধিয়া চুল রাখে, পুরুষের 
রাখে মন্তকের মধ্যদেশে গোলাক্কৃতি ঝু'ঁটি 
বন্ধন করিয়া। কেশের বিরলতা বশতঃ 
বদি কাহার খোপা বা ঝুটি ছোট হয়, 
ইহার কলেবর বৃদ্ধির নিমিত্ত তখন পরচুজ। 


ব্যবহার করা যায়। এই স্থানের সকলেই 
“সখ” করিয়া মাথায় ফুল-চির্ণী ব্যবহার 
করে, এবং চুলগুলি একটু এলোমেলে৷ বোধ 
হইলে, নদী কি তরাগ-সলিলে মুখের প্রতি- 
বিশ্ব রাখিয়া অতি সস্তর্পণে চিরুণীর সাহাঁধ্ে 
তাহা যথাস্থানে বিত্ান্ত করিয়া লয়, ইহা- 
দের ন্নান করিবার রীতিটি বড়ই বিশ্রী। 
স্ত্রী পুরুষ সকলেই নদী ও বাগীজলে উলঙ্গ 
হইয়া স্নান করে। সেই সময় বহু লোক 
উপস্থিত থাকিলেও, তাহারা কোনরূপ নং- 
কোচ বা লজ্জা বোধ করে না। 

বসন ভূষণে কাহারও কোনরূপ বৈ- 
চিত্রা নাই। বড় ছোট মকদলেরই একরপ 
বেশভৃষা। ধনীলোকের পরিচয়, ২॥ ইঞ্চি 
পরিসর রেশমের কাপড় একখান1, উত্তরীন্ন 
'আকারে, বাম স্বন্ধ হইতে বক্ষদেশে সর্বক্ষণ 
বান্ধা থাকিবে। স্ত্রী পুরুষ সকলেরই অঙ্গে 
“্তাঙ্গরাখ1”। একটি নহে ভুইটি। যেইটি 
দেহ সংএগ্ন, সেইটি শুভ্র কার্পাসবস্ত্র নির্মিত, 


* ধুলি পক্কগপে নীচে বসিলে জল পরিফাব্রক্ূপ ধারণ করে। 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০] 


উপরেরটি কোন রঙ্গিন কি কাল কাপড়ের 
হইবে, রেশমী রুমাল একখানা! সকলেরই 
নিতান্ত গ্রয়োজন। রমণীর! দ্বি-বদন1 অর্থাৎ 
তাহার! ছইটি ঘক্্র পরিধান করে। ছুইটিই 
দীর্ঘে €॥ ফিট ও পরিসরে ৫ ফিট এবং সম- 
চতুক্ষোণবিশিষ্ট । যেইটি বক্ষের নিম হইতে 
নিক্মভাগের আচ্ছাদন, তাহার নাম “থামি”। 
আর একটি উন্নত বক্ষস্থলকে ঢাকিয়। বাখে। 
এই বস্মখণ্ডের ছুই অঞ্চল.ক একত্র করিয়া 
এক্সপ ভাবে গ্রন্থি দেওয়া! হয় যে, তাহা কখন 
স্থগিত হইয়া! লঙ্জাশীলত1 বিনষ্ট করে না। 
অঙ্গনাগণ টিলে অঙ্গরাখা ও বক্ষস্থলের 'আব- 
রণ “বনিত্রপ্রি” ব্তাহার করে; পুরুষেরা 
যেরূপ মস্তকে উষ্ভীন বান্ধে, কামিনীকঠের 
শোভাবদ্ধনের নিমিত্ত উজ্জ্বল পীতপণের 
রেশমী রুমাল একখান! ব্যবহৃত হয়, কবরী- 
বেষ্টিত কুস্থমকলি ইহাদের অনাবৃত মস্তকের 
বিমল-শোভা! সংবর্দান করে। ইহাদের পায়ে 
সবুজ রঙ্গের জু; হাতে মুখে পাউডার 
মাথা, কানে ফুলের দোল, কে ফুলের 
হার, দেখিবার বস্ক নহেকি? 
ভবন-দেবালয় ও বৌদ্ব-মন্দিরগুলি 
যেরূপ ম্থন্দররূপে সজ্জিত, বাস-ভবন গুলি 
সেইরূপ নহে, তাহ অতি সাধারণ | কিন্ত 
সাধারণ হইলেও ইহাতে নির্দাণকোৌশল ও 
শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় আছে, সমস্ত গৃহে 
৬টি মাত্র খু'টি। এই খু'টিগুলি এরূপ ভাবে 
বপান যে, কখন বাতাসে হেলিয়৷ পড়ে না। 
এই দেশে ইষ্টকনির্মিত গৃ'হর বিধান নাই, 
নুতরাং, ধনী নির্ধন সকলেরই একরূপ বংশ- 


্রহ্মদেশের কাহিনী 


২৯১১ 


নির্দিত গৃহ। পরাজ-গ্রাসাদ ভিন্ন কাহারও 
দ্বিতল গৃহ নাই। না থাকিবার বিশেষ 
কারণ, এরূপ গৃহে বাম করিতে হইলে নিম্ন- 
তলবাসীর মন্তকোপরি এই দ্বিতলবানীর 
পদদয় রাখিতে হন্ন) এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
অন্থবপ্তা হইয়া কোন অধিবাসী দ্বিতল গৃহ 
প্রস্তুত করে না, কিন্ধ গৃহগডলি সাধারণতঃ 
একতল হইলেও সমভুমি হইতে ৭। ৮ ফিট 
উচ্চ। এইহেহু বর্ধার প্রাবনে ভিত্তিমুল 
শিক্ত হইলেও গৃহ গুণি অস্বাস্থ্যকর হয় না। 
গৃহের খুঁটি গুণিতে রও দেওয়া, কিন্ত ইহ! 
বিলাসিত।র চিহ্ন বলিয়া রাজাদেশ ভিন্ন 
হইতে পাঁরে না। গৃহগুপি সাধারণতঃ এক 
গ্রকোন্ঠবিশিষ্ট ) গ্রয়োজনাম্থমারে কখন 
কখন ছুই ভিন গ্রকোষ্ঠ৪ করা হয়? কিস্ত 
এইরূপ ধহুপ্রকোষ্ঠ করা নিয়মবিরুদ্ধ কার্য । 
নকল বাস-৪বনের সম্মুখে এক একটি অনতি- 
বৃহৎ বাধা গা। কার্যের সুবিধ। ও গৃহের 
সৌনধ্য বুদ্ধির নিমিস্ত মুল গৃহ হইতে তাহা! 
২। ৩ ফিট নাচু করিরা প্রস্তত করা হয়। 
গৃহের খুঁটি গুলিরও স্বতন্ব স্বতন্ত্র নাম ও জাতি- 
ভাগ আছে। যেগুলি পুরুষজাতীক় সেই- 
গুলির সর্বাঙ্গ সমান । স্ত্রীজাতীর় খু'টিগুলির 
অধোনাগ ভ্ত,ল, মধ্যভাগ সরু) আর বেগুলি 
নপু'নক জাতীয়, তাহার ছুইদিক সরু এবং 
মধ্যদেশ মোটা । গৃহ-নির্মীণের উপকরণ 
দেখিয়া! জ্যোতির্বেন্ত।, গৃহস্থের ভাবীজীবনের 
গুভাগুভ নির্দেশ করিয়া দেন। গৃহারস্তের 
সমরও স্থান নির্ঘাচন করিতে বপিয়, কখন 
কখন তিনি গৃহস্বামীর ভাগ্যফল বলিয়া- 


২৯২ 
দেন, তীহাপ্ন কথার উপর বিশ্বাম করিয়। 
আনৃষ্টবাদী ব্রঙ্গারা নুতন স্থান ও নুন গৃহও 
অকুষ্টিভভাবে ত্যাগ করিয়! চলিয়া ঘায়। 
দরিদ্রদিগের পর্ণকুটারে বাশের বেড়, বাশের 
খুঁটি) চালাতে ”উমপত্রের” * ছানি । এই 
দহামান-পদার্থকে অগ্নি হইতে রক্ষা করি- 
বার নিমিত্ত প্রত্যেক গৃহদ্বারের সম্মুথে জল- 
পুর্ণ কুস্ত থাকে। এরূপ অধিবাসীদিগের 
মেজেতেও বাশের চাঁটাই। কিন্তু ধনী 
দিগের বাবস্থা অনারূপ। তাঞাদের ঘরের 
খু'টিগুলি সেগুণ কাঠের; উপরে কাঠের 
ছাদ, মেজেতেও কাঠফলক । আজ কাল 
পাশ্চ।ত্য সভ্যতার অন্থকরণ করিতে যাইয়! 
অনেক ধনীগুহে বিলাতি আস্বাব, দেখা- 
দিয়াছে? কিন্ত এই দেশের জনসাধারণের 
গৃছে, সেই সমস্ত *বদেশিক দ্রব্যের নি- 
তাস্ত অভাব । তাহাদের গৃহের সম্বল 


* উম পত্র--উম গাছের অপর নাম 
ভাড়িগাছ। এই গাছগুলি আব্কারি মহা- 
লের সম্পান্ত। ইহার মন্তকেরণ্ডগা”কাটিলে 
খেঙ্জুরের রসের ন্ায় একপ্রকার রস নিহত 
হয়, তাহ! অতি সুপে়্। কিন্তুবাসী হইলে 
তাহাতে মাদকতা গুণ জন্মে, মল্যরা ও 
ত্রবাসীর। অতি আগ্রহের সহিত তাহা পান 
করে। গাছগুলি নারিকেল জাতীর, কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত ছে!ট, এক এক স্থানে বাশের 
ঝোপের সভায় অনেকগুলি গাছ হয়, গ!ছগুলি 
সাধারণতঃ সমুদ্রের লবগ-জ ল-শিক্ত চড়া ভূমি- 
তেই অধিক জন্সির। থাকে। 


বান্ধব 


[ আশ্বিন, কার্তিক" ১৬১, 


একটি মাতম টক; তাহাতে বস্ত্রাদি রাখ! 
হয়। শধ্যাা উপকরণের মধ্যে মাদুর ক, 
কটি, আর কএকটি বংশখণ্ড, তাহা বালিশ: 
রূপে ব্যবহৃত এবং ইহাই তাহাদের গৃছের 
সাজ সঙ্জা। উচ্চাসনে বসিতে জানেন! 
বলিয়! টুল চেরারের ব্যবহার নাই। ফরস! 
দিনে রদ্ধন-কার্ধা হয় গৃহের বাহিরে, প্রা- 
স্ণে। চুলীটি ছুই তিন ফিটের বেড়, একটি 
বৃহৎ বাল্স। ভাহার তলাতে মাটীদেওয়!, 
জলানি কাঠ্ঠগুলি ইহার উপর সজ্জিত 
থাকে, বাসনগচলি সমস্ত মুগ্ধ । জলের 
কলশী হাতের কাছে। নারিকেলের খুলির 
দ্বারা ঘটার কাঞ্ধ সার! হয়, চেঁকির পরিবর্থে 
“ডলনী” ব্যবহার হয়। 

প্রস্থতি ও শিশু-সকল দেশেই এক 
একটি কুপ্রথা আছে। ইহার দোষে অনেক 
সময় অনেকপ্রকার অনর্থ ঘটিয়া থাকে। 
এই দেশে প্রন্থুতি পরিচর্যার কোন দ্ুবন্থো- 
বন্ত নাই। সম্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র প্র- 
স্থতির সর্বাঙ্গে হরিদ্রা লেপন কর! হয়। 
পরে সর্বশনী:র রাশীকৃত বস্ত্র জড়াইয়। তা- 
হাকে এক প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডের পার্থে বসা- 
ইয়া রাখে, তাহার চতুর্দিকে অলস্ত ইঞ্ট- 
কের স্তপ করিয়৷ তাহাকে আধপোড়া কর! 
হয়, ধাত্রী সবুজ ওবধ ( 07667) 21069010106 ) 
প্রস্তুত করিয়া প্রতিদিন প্রত্যুষে গ্রহুতিকে 
খাভতে দেন, এই অবস্থার তাহাকে অহ 
রাত্র ৬ দিন কাটাইতে হয়, সঞ্চম দিবসে 
প্রথমতঃ উঞ্ণলে শ্নান করিয়া পরে তাহাকে 
শীতল জলে নান করিতে হয়। ইহার 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ ] ব্রহ্মদ্দেশের কাহিনী । 


পূর্ব্বে তিনি অপবিত্র থাকেন বলিয়া, স্বামী 
সহবাসে যাইবার অধিকার থাকে ন|। অষ্টম 
দিবস হুইতে ব্চ্ছাক্রমে চলা ফের! করিতে 
পারেন। শরীরে অভ্িসিজ্ত উত্তাপ প্রবেশ 
করিয়। হ্তিকাগারে অনেক প্রস্থতির জীীবন- 
প্রদীপ নির্বাণ হইয়া! যার | ব্রক্ষঘুবতীর! 
ফুটনোন্মুধ মুকুল অবস্থায় যেরূপ সুন্দর থা'ক- 
লেও যৌবনফুল ফুটিবামাত্রই হেলিয়! পড়ে, 
এই নিমিত্ত কথায় বলে *বিশ বছরে ছ্ী, 
এক বিয্ানে বুড়ী”। 
শিশুশব্য। দোলায়-_-দোৌলার সাজসজ্জা একটি 
বিশ্রী বাশের ঝুড়িতে কতকগুলি ছিন্ন বস্ত্র 
খণ্ড, জননী দোলার ছে বলিস দোলাইতে 
দোলাইতে নানাছনো গান ধরেন। পাঠক! 
গ্লানের নমুনা! একটুকু দেখিবেন কি? 

শান্ত শিশুকে ঘুম পাড়াইবার গান /-- 

জনকের প্রতিকৃতি, ঘোর বাছুমণি, 

আপিবেন পিতা তব, দোলাইতে দোলা, 

ছুপিবে আপনি দোল তাহার দয়াতে, 

ঘুমাও অবোধ শিশু, ঘুমাও লুখেতে। 

অশান্ত শিশুকে ঘুম পাড়াইবার কর্কশ 
মাতার কর্কশ গান ৪. | 
(১) 

লক্জায় মরিয়া! বাই, চিন না৷ জনক, 

আলিলে হইতে শান্ত ভয়েতে তাহার? 

ধূমপানে পলীমধো আমোদে রয়েছে, 

আসিবে কি ফিরে গৃহে, সব ভুলে গেছে? 

(২) 
আর একটির নমুন1 দেখুন, 
হুরস্ত বালক তুমি, না হইলে শান্ত 


২৯৩, 


এখনি ড!কিব এক বৃহৎ মার্জার়, 

ভীষণ দশন ভার আকৃতি ভীবণ, 

নখাঘাতে বিদারিয়ে করিবে তক্ষণ। 

নামকরণ-__সন্তান তৃমিঠ হইবার ছ্বিস- 
প্বাহ পরে নামকরণ হয়। জ্যাভির্বি 
শুতদিন স্থির করিয়! দিলে পিতা, অভাবে 
মতা, সাধ্যমত এক মহাভোজের আয়োজন 
করেন, এই ভোজে আত্মীয় হ্বজন সকলেই 
যোগ দিয়া! থাকেন। এই দিন শিশুর এ্রাথম 
মস্তক প্রক্ষালিত হয়। এই দেশে বর্ণমালার 
আদি অক্ষর লইয়া! দিবসের নামকরণ হই- 
মাছে, এবং শিশুদিগেরও নামকরণ হয় 
জন্মবাসরের আদ্যক্ষর লইয়া | বর্ণগুলি 
এরূপে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে) ক, খ, গ, 
ঘ ও ও এই পঞ্চ বর্ণের যে কোন একটি ব্্ণ 
যদি বারের পৃর্বে থাকে, তবে বুঝিতে হইবে 
সোমবার। সেইরূপ চ,ছ, জ, ঝ ও এঃ 
এই বর্ণসংযুক বারের নাম মঙ্গলবার। 
ইন্যার্দি ধে বালক লোমবারে তৃমিষ্ঠ হয় 
তাহার নামের আদিবর্ণ হইবে প্রথম চরণের 
কোন একটি অক্ষর । মঙ্গলবার জন্ম হইলে 
ধ্ররপ ত্বিভীয় চরণের একটি বর্ণ শিগুর 
নামের সঙ্গে সংযুক্ত থাকিবে। 
লোক বিশ্বাস- জন্মবাসরের ফলানুসারে 

শিশুর চরিত্র সংঘটিত হয়। বে বালকের 
সোমবার জন্ম, সে কার্য্যক্ষম ও উৎসাহশীল 
হয়। মঙ্গলবার ভূমিষ্ঠ হইলে সংশ্যতাবাপন্ন 
হয় । বুধে চপলমতি, গুরুবারে বিনয়ী, 
শুক্রবারে বাচাঁল, শনিবারে কলহপ্রিন্ব এবং 
রবিবারে অতি লোভী হয়। দিবসগুলিও 


২৯৪ 


পণ্ডর আকারে আকারিত। সোম ব্যাস্রবূপী, 
মঙ্গলের লিংহরূপ, বুধ লান্ত গঞ্জারুতি, গুরু 
মুযিকরূপী, শুক্রের বরাহরূপ, শনি পক্ষ- 
বিশিষ্ট সরীল্ঘপ জাত্তীগন এবং রবির কল্লিত- 
রূপ অর্ধ পণ্ড ও অর্দ পক্গী। যে শিশুর 
যে দিবস জন্ম হয়, পুজক রক্ত কি পীত 
বর্ণের মোম বা গাল! দ্বারা বারের পরিচায়ক 
জীব জন্তর প্রতিরূপ প্রস্তুত করিয়। ধর্ম 
মর্দিরে উৎসর্গ করিয়া দবেন। ছেলেদের 
জন্ম পত্রিকাও এ স্থানে রক্ষিত হয়। ইউ- 
রোপবাসী কি অন্য কোন পাশ্চাত্য জাতির 
সভায় তাহাদিগের ডাক নাম নাই। তাহার! 
বংশ নামের অনুকরণ করেনা। সকলে 
গ্বস্বনামে পরিচিত। সুতরাং পিত€ পুজের 
কখন একরপ নাম হয় না, সকল সভ্য 
জাতির যেরূপ লালা, বাবু. মিষ্টার প্রভৃতি 
সম্ম।নহ্থটক উপাধি আছে,তাহাদেরও আছে। 
তাহার! সন্জান্ত বাক্তিদিগকে “মৌদ্দ” বলে। 
পিতা মাতা ছেলেদিগকে আদর করিয়। 
ড।কিয়। থাকেন, ছোট মানুষ, কএক বৎসর 


বান্ধব । . 


[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১৭। 


অতীত হইলে তাহাদের পুর্ব্ব নাম খুচি়া 
যায়, তখন তাহাদের নাম হয় বড় ছোট 
লোক (318 17800610900) তাহার প্ তা- 
হারা বালক “€মীদ্দ” অর্থাৎ বালক বাবু 
ব্লিক়াই অভিহিত হয়। ব্রহ্মদেশে সকৃ 
করিয়া! অনেকে লাম পরিবর্তন করে। পিত। 
মাতার রক্ষিত নাম যদি বয়ঃপ্রাপ্ত যুবাদিগের 
রুচিকর বোধ না হয়, তাহার পুর্বন্ঠুম 
পরিতাগ করিয়া আপন আপন হচ্ছ! মতে 
এক একটি নূতন নাম গ্রহণ করে। এই 
নাম প্রচার .করিবার পুর্বে তাহাদিগকে 
অনেকগুলি চাগর্ড কাগজের মোড়ক প্ররস্তত 
করিতে হয়, তাহার মধ্যে নূতন নামটি ও 
আরও লিখ। থাকে-- আমি আর পুর্ববনামে 
পরিচিত নহি। আপনারা অনুগ্রহ পূর্বক 
আমার প্রদত্ত চা পান করুন । মোড়কগুলি 
এক জন বন্ধুর দ্বারা সকল আত্মীয় স্বজনের 
কাছে প্রেরিত হয়। তাহারাও বন্ধুর নুতন 
নামটি সকলের কাছে প্রচার করে। ক্রমশঃ 
শ্ীতারকচন্ত্র দাস গুপ্ত । 


অভিশাপ । 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 
বিবাহের কথ! । 


পলীগ্রাম অঞ্চলে, যুবকদিগের সাধারণতঃ 
একটু অল্প বয়মেই বিবাহ হয়। বিশেষতঃ 
সত্যেনের ভায় বয়সে, তাহার স্তায় ধনীর 


সম্তান প্রারশং অবিবাহিত থাকে না। 
সত্যেন্ত্রনাথের বিবাহ না হইবার কারণ, 
তাহার নিজের অনিচ্ছা । তিনি, একদ্িবস 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ ] 


পিতার সমক্ষেই বলিয়াছিলেন যে, একটু 
অধিক বয়স ন! হইলে বিবাহ করিবেন না। 
সেই পধ্যস্ত রমাকাস্ত বাবুও আর তাড়াতাড়ি 
বিবাহের কোন চেষ্টা করেন নাই। তাহার 
ঈশ্বর গ্রাণ্থির অল্প কাল পূর্বে নত্যেনের 
সহিত যে কন্তার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, রায় 
মহাশয়ের মৃত্যু হওয়াতে,--তংপুজ্রের এক 
বৎসরের মধ্যে বিবাহ হুওয়! অসম্ভব ভাবিয়া, 
পাত্রীর অভিভাবক অন্থাত্র একটি সৎ পাত্রের 
সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছেন। মাণিক- 
নগর ও তন্গিকটবঞ্তি গ্রামসমূহের অর্থবান্‌ 
ও মধ্যবিত অবস্থার কন্তা-ভারগ্রন্ত ব্রাঙ্গণ- 
গণের অনেকেই এ সংবাদ রাখিতেন। সত্যে- 
নকে জামাতা করিবার ইচ্ছা কাহার ন। 
হয়? কালাশৌচ থাকিতে পু্রুর বিবাহ 
হইতে পারে না, এই কারণেই এ করেক 
মাস ছোট বাবুর নিকট কেহ বিবাছের কথ। 
উত্থাপন করেন নাই। 

শচীকান্ত বাবু চিরদিনই একটু সৌখিন 
প্রকৃতির লোক। দা বিষয়কার্ধয দেখি- 
তেন, আর তিনি, যৌবন সময়ে, আমোদ 
প্রমোদেই সময় অতিবাহিত করিতেন। রমা- 
কাস্ত বাবু তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসি- 
তেন। শচীকাস্ত বয়স্থ হুইয়াও বিষয়কাধ্য 
দেখেন না, সর্বদা! আমোদ আহলাদে রত 
থাকেন, ইহা দেখিয়াও দ্দ্োষ্ঠ রমাকাস্ত 
অনুপ্জের প্রতি কখনও অসন্তঃ্ ব1 রুই হন 
নাই; বরং শচীকাস্তের জন্ত একটি সুগঠিত 
মনোরম বৈঠকখ।না করিয়। দিয়ছিলেন। 
তিনি এখনও কোন কোন দিন সন্ধার পর 


অভিশাপ 


২৯৫ 


নিজ বয়স্যগণ লইয়া সেখানে একটু গীত 
বাদ্যের অনুষ্ঠান করির! থাকেন। তিমি 
মাণিক নগরের মধ্যে একজন নামজাদ! 
গায়ক। বেহালায় তাহার অন্িতীয় ক্ষমতা। 
আজিস্থানাস্তর হইতে এক জন ওস্তাদ তাহার 
গহিত আলাপ করিতে আসিয়াছেন। বযৈকালে 
তাহার সহিত বৈঠকখানায় বসিয়া কথোপ- 
কথন করিতেছেন, এমন সময়, খানসাম! 
নোবে আসিয়া! বলিল,_-“একটি ত্রাঙ্গণ 
আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চান।” 

শচীকান্ত বপিলেন--"তাহার কি দর- 
কার জিক্ঞাসা করে আয়” নোবে জিজ্ঞাস! 
করিয়া আলিয়া বলিল, “কি দরকার বল্‌ 
লেন না, বল্লেন বাবুর সঙ্গে একবার দেখা! 
না করলে হবে না।” 

পয] দীনকে বল, তার কোন বিশেষ আব- 
শ্যকীয় কণা আছে কি না, পিজ্ঞাসা করে 
আনুক।” 

দীননাণ মাপব ঘোষের পুর, সেও আজ 
কয়েক বৎসর হইতে, রায়দের সংসারে চাকুরী 
করিতেছে । বাবুর আল্তায় দীননাথ ব্রাঞ্গ-. 
ণকে জিগ্ঞাসা করিয়৷ আলিয়া! ছোট বাবুর 
নিকট নিবেদন করিল যে, ব্রাঙ্গণ সত্যন, 
বাবুর বিবাহের একটি সম্বন্ধ আনিয়াছেন। 
তথন শচীকান্ত বাবু তাহাকে উপরে লইর। 
আঙিতে জন্গমতি প্রদান করিলেন। 

ব্রাহ্মণ সম্মুখে আদসিলে রায় মহাশয় 
বপিতে বলিলেন। বর্ষণ বলিলেন, -প্মহা- 
শন নমস্কার |” 

শচীকান্ত বাবু প্রতি নমস্কার করিয়া 


২৯৬ 


ঝলিলেন )--“মহাশগ়ের নাম 1 
" শণ্্ীকেশবচন্ত্র বটবাল।” 

"নিবাস কোথা 1” 

“নিবাম ন-পাড়ার, বড় বাবু আমায় 
জান্তেন। আমি মহাশয়ের কাছে একটু 
বিশেষ গ্রয়োজনেই এসেছি 

“কি প্রয়োজন বলুন ?” 

_ পআপনার ভ্রাতুষ্পুত্রের যে মেয়েটির সঙ্গে 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল, সেটির ত বিয়ে 
হ'য়ে গেছে । শুনেছি আর কোথাও এখনও 
কোন কথ|। হয় নাই। কুম্ৃমহাটিতে একটি 
পরম! স্থ'দরী, মেয়ে মাছে রূপে যেন সাক্ষাৎ 
ভগবতী। তবে মেয়ের বাপের অবস্থা আপ- 
নাদের উপযুক্ত নয়, কিন্তু বংশ অতি ভাল।” 
“আমার ভাই পোর এখন বিবাহ হবে না।” 

“আজ্ঞা হী অগ্রহামণ মাস না হলে আর 
বিয়ে হচ্চে না,-ত। একবার মেয়েটিকে 
দেখলে ভাল হয় না? অমন মেয়ে সচরাচর 
দেখতে পাওয়া যার ন1।” 

“কন্ত।টির বয়স কত?” 

“দেখতে একটু হেয়াল গোছের, বয়স 
এখন দশ কি এগার পড়েছে।» 
মেয়েটির বাপের নাম কি?” 

প্্রীবীরেশ্বর চ্রাপাধ্যয়।” 

”৬ ঝামহরি চঠোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কি কেহ হন?” 

“ামহরি চাটুধ্যের জেঠতুত ভাইয়ের 
বেয়ে। তা হলেত আপনার সব প্জান। 
শোনায় মধ্যে, ঘরের পরিচয় আর নুতন 
কয়ে কিদেবো 1?” 


বান্ধব। 
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আমন পণ্ডিত কি আর জন্মায়, আমা- 
দের সঙ্গে তার বিশেষ সৌহার্দ ছিল। না, 
তার্দের আর আমার কাছে পরিচয় দিতে 
হবে না। আচ্ছা চাটুর্েয মহাশয়ের ছেলে 
গোবিন্দ এখন কি কর্ণ ?” 

“মে তেমন ত শিখলে না বাপের শিষ্য 
যঙ্জমানদের নিয়েই একরকম চালাচ্চে।” 

ত্ত্রাঙ্মণ পঞ্তিতের ছেলে, একটু শিখ্‌ 
লেই ভাল হ'ত, স্ব! শিষ্য যজমান অনেক 
গুলি আছে একরক্ষমে চপে যাবে।* 

এইরূপ অনেকক্ষণ উভয়ের কথা বার্তার 
পর ন্লায় মহাশর বপিলেন,__“৩1, বটব্যাল 
মহাশয় আজ যে বিবাহের বিষয় কোন কথা 
হ'তে পারে না। আজ দিনটা তাল নয়, 
একে ত্র্যহম্পর্শ তাতে আবার অঙশ্লেষা ॥” 

ব্রঙ্ষণ বপিলেন,--ত। বেস আব দিনটা 
তাল নর, শুভ বিষয়ের কোন কথার প্রয়ো- 
অননাই। তাআঘমি আবার কবে আস্ব 
একট! অনুমতি করুন। মেয়েটিকে কিন্তু 
একবার অনুগ্রহ করে দেখতে হবে।” 

“£। আমি স্বয়ংই কন্তাটিকে একবার 
দেখব আপনার নিবাস বলেন ত নপাড়া। 
আমি একটি ভালদিন দেখিয়ে আপনাকে 

বাদ দিলে আপনি স্বয়ং আসবেন) 
তার পর আপনার সঙ্গে গিয়ে মেয়েটিকে 
একবার দেখে আন.ব। 

“বে আজ্ঞা, আমান একটু সংবাদ পাঠা- 
লেই আমি আসব। তবে.এখন আমি 
জাসি*--এই বলি! ব্রাহ্মণ নমস্কার করি! 
বিদায় লইলেন। 
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"অন্ত কোন বৈষয়িক ব্যাপার হইলে, 
শচীকান্ত বাবু অজি তাহার গৃহে আগত 
ভগ লোকের সহিত কথ বন্ধ রাখিয়া, 
ঠাঞার সহিত দেখা.কল্িতেন না, অন্ত সময় 
আনিতে বণিতেন। একে তিনি, বৈকাণে 
বিশ্রামের সময়, কোন বৈষয়িক কার্ধ্যের 
আলোচনা করেন না, তাহাতে আবার একটি 
অপরিচিত গুলী লোক আলাপ করিতে 
আপিরাছেন। কিন্ত, সত্যেনের বিবাহের 
সশ্বন্ধ বলিয়াই, তিনি এতক্ষণ আগন্থকের 
সহিত অতিবাহিত করিলেন । 

অগ্রজের পরলোক গমনের পর শচী 
কাস্ত যখন সত্যেন্দ্রনাথের মানসিক অসুস্থতা 
প্রথম লক্ষ্য করেন, তখন হইতেই তিনি 
মনে ভাবিলেন যে, সত্যেনের এইবার বিবাহ 
দেওয়া কর্তব্য, সম্ভবতঃ তাহ! হইলে, তাহার 
মনের অন্থথ সারিয়া যাইতে পারে। তিনি 
ভিতরে ভিতরে একটি সুশ্রী ও নুলক্ষণা 
কন্তার জন্য ও চেষ্টা করিতেছিলেন। আজি 
ঘটকের নিকট এই কন্তাটির বিষয় শুনিয়া 
বিশেষ আহলাদিত হইলেন এবং শীঘ্ব দেখিয় 
আমিবেন মনস্থ করিলেন। 

আমরা ষে কেশব বটব্যালের কথ! 
বপিলাম, উনি ঠিক ঘটক নন। পল্লিগ্রামে 
সহরের ন্যায় ঘটকের তত প্রাছ্ঙাব নাই। 
তবে কখনও কোন উৎকৃণ্ পাত্র বাপাত্রীর 


সন্ধান পাইলে, কেহ কেহ পুরস্কারের আশায় 


কোন বিবাহোপযুক্ত পুত্র বা কন্যাবান্‌ ধনী 
ব্যক্তির গোচরে উহার সংবাদ আনিয়া 
দেক্স। বটব্যালও এই শ্রেণীর লোক। 


অভিশাপ। 
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ব্রাঙ্গণ বিদাক্ন হইতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইক্া 
গিয়াছিল। শচীকান্ত বাবু ওস্তাদটির সহিত 
অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর, তাহাকে আহা- 
রাধি করাইয়া, কোন ভৃত্যকে তাহার 
শয়নোপবযোগি শয্যাদি রচনা করিয়া দিতে 
অন্ধমতি করিলেন) এবং তাহার নিকট 
বিদায়গ্রহণ করিরা, আহার ও শয়নের জন্য, 
অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। ছোট বাধু 
আহার অন্তে বিছানায় শয়ন করিয়া, ভ্রাতু- 
পুলের বিবাহে কি কি করিতে হইবে, 
মনে মনে তাহারই জল্পনা কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে তিনি নিজেই 

চোখে চশমাদিরা পাজি দেখিয়া জ্যেষ্ঠটমাসের 
১৭ই তারিখে গাত্রীটিকে দেখিতে যাইবার 
জন্য একটি ভাল দিনস্থির করিয়া রাখি- 
লেন। আজ প্রোষ্ঠের আট তারিখ। 

চারি পচ দিন গত হইলে, শচীকাস্ত 
বাবু কেশব বট ব্যালকে ১৭ই জৈযষ্ঠ আলিতে 

ংবাদ দ্িলেন। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
পত্রী দর্শন । 
কুন্গমহাটা বীরেশ্বর ঈচটো পাধ্যায়ের 

বাটীতে আঙ্জি মহাধুম ॥ ঘর দ্বার পরিফার 
কর! হইয়াছে । পিতলের একটি করিয়। ডাল 
বিশিষ্ট দে ওয়ালগিরী ও লগ্ন তিনটির গেলা- 
সগুপি মুক করা হই়াছে। পুষ্করিণীতে মৎস্য, 
ধরাণ হইস্াছে। বর্ধমান হইতে খাজা, সিতা- 


ভোগ, মিহিদান| ইত্যাদি মিষ্ঠাক্স আনিতে 
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লোক পাঠান. হইয়াছে, দত্তের বাটা হইতে 
আগমনী, বামরাজ?, সাবিনী সত্যবান্‌ 
ইত্যাদি কপিক1ত আর্টই,ডি9র বে ছগ্রখাণি 
ত্র ছিল,--তাহা 'আনিরা বাহিরের ঘরের 
দেওয়ালে লাগন হইনাছে ও.মেজজেতে 
ফরাস তাকিয়৷ দেওয়া হইয়াছে। 
চট্টোপাধ্যায়-গৃহে এ সকল আয়োজন 
হইতে পারে) কারণ পুত্র বা কন্যাকে দে- 
খিতে আপিলেই ত লোকে সাধ্যমত গৃহাদি 
পরিচ্ছন্ন করে এবং নানাবিপ খাদ্যাদির আ- 
যোজন করে; আর আক মাশিক নগরের 
জমিদার প্রীধুক্ত শণীকান্ত রায় ব্য়ং চটো- 
পাধ্যায়ের বাটাতে আদিবেন। রাগ মহা- 
শয়কে আহ্বানাদ্দি করিবার জন্য ছই এক 
জন প্রতিবেশী ভদ্রশোকগ চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ের আমন্ত্রণে তাহার বাটাতে আপি- 
যাছেন। 
যথাসময়ে রায় মহাশয় ঘটকের সহ্তি 
খানসামাকে লইয়। শিবিকা আরোহণ পুর্ধ্বক 
বীরেশ্বর চটোপাধ্যায়ের বাটাতে আসিয়। উপ- 
স্থিত হইলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও সমা- 
গত ব্যক্তিবুন্দ “আনন আস্তে আজ্ঞা হয়” 
ইত্যাদি বলিঘ্না তাহার অভার্থনা করিলেন । 
তৎপরে হন্তপদ [দি পক্ষালন করিয়া তিনি 
উপবেখন করিলে, তাত্রকুট্‌ চলিতে লাগিল; 
এবং তৎসঙ্গে তাহার জমিদারীর কথ! ৮রমা 
কাস্ত রায়ের কথা, ধান চাউলের কথা, অজ- 
কার কথা, ইত্যাদি নানাপ্রকারের কখো- 
পকথখন চলিতে লাগিল। এ স্থলে আ- 
মরা মেসকল সবিস্তৃত রূপে লিপিবদ্ধ 


বান্ধব | 
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করিয়া! পাঠক পাঠিকাগণের বিরক্তি উৎপা- 
দন করিতে ইচ্ছ। করি না। 

এইদ্পে যখন কুগ্মহাটী গ্রামের কতি- 
পর ভর্দংলাক, রার মহাশয়ের সহিত কথোপ- 
কথনে আপনাদিগকে চরিতার্থ জন করি- 
তেছেন, তখন চাট্টাপাধ্যায় মহাশয় আসিয়। 
যোড় করে বিনীতভাবে বলিলেন, 

“মহাশয়! অনুগ্রহ করে একবার পায়ে 
হাঁতে একটু জণ দিতে হবে।” 

রায় মহাশয় মুহর্তের জন্য হস্ত যোড় 
করিয়। বলিলেন,_-“বিলক্ষণ মহাশয়, সেকি 
কথ! আপনি ব্স্ত হচ্চেন কেন? অগ্র্রে 
আপনার কণ্তাটিকে দেখি, তার পর হবে 
এখন |” 

ঘটক ও উপস্থিত সকছেই একবাক্যে 
বলিয়া উঠিলেন,_বেস্ত, আগে মেয়ে- 
টিকে দেখাই হউক। তবে আপনি কন্তা- 
টিকে একবার নিয়ে আন্গুন না?” 

কুহ্মহাটী গ্রামে এখনও পাশ্চাত্য সভ্য- 
তার প্রখর আলোক পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত 
হয় নাই। এখনও যুবতীদের বড় বড় ফুল- 
দার ঢাকাই, শান্তিপূর, ন। হয় গরদ বা! চেলি 
আর সিতি, চিক, বাউটি এবং যুবকদের বেল 
দেওয়। কামিজ শাস্তিপুরের ধুতি, উড়ানি 
আর চীন। বাড়ির বানিস জুতায়ই উহ সীমা- 
বন্ধ আছে। পার্শি শাটা, “রেণ বো; রংয়ের 
জ্যাকেট, নেকৃ.এন, ইর়ারিং “দেলখোস্‌” বা 
কলগেট কোম্পানীর ভিক্টোরিয়া বোকের 
নাম এখনও এখানে অজ্ঞাত আছে। বিবা- 
হের সন্বন্ধার্থ কন্ত। দেখাইতে হইলে, এখানে 
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কলিকাতার স্তর পাউডার বা পেণ্ট করার 
প্রথা প্রচলিত হয়-নাই। 

চট্টোপাধ্যায়ের বিপবা জো কন্তা, 
ভগিনীকে একখানি গরদের কাপড় পরা- 
ইয়া এবং তীহার নিজের ও পরের নিকট 
চাহিয়া, কয়েকখানি অলঙ্কার আনিয়া সাজা - 
ইয়া দিলেন । তৎপরে মাতা, কন্যাকে 
কিরূপে প্রণাম করিতে হইবে, কিরূপে 
বসিতে হইবে, নাম জিজ্ঞাসা করিলে কিরূপে 
উত্তর দিতে হইবে, ইত্যার্দি সন্ত কথা 
শিখাইয়। দিলেন। এই সকল কার্যা খে 
হইলে, বীরেশ্বরের এক খুড়। নাতিনীর হস্ত 
ধারণ করিয়া, গৃহ দেবতাকে প্রণাম করা- 
ইয়া, বহির্ব(টাতে রায় মহাশয়ের কাছে 
লইয়া গেলেন। চটোপাধ্যায় মহাশয় কন্যাকে 
শচীকাস্ত বাবু ও অপর সকলকে প্রণাম 
করিতে আজ্ঞা করিলেন। বাণিক! প্রণাম 
করিলে পর, কেহ কেহ বলিলেন, “আর 
থাক্‌ মা তুমি বসে! |” 

একজন বালিকাকে রায় মহাশয়ের দিকে 
সম্মুখ করিয়া বসাইয়া দিপা, তাহার 'অবনত 
ক্ষুদ্র মস্তকটি ঈষদ্‌ উত্তোলিত করিয়া দিল। 
শচীকান্ত বাবু ভাল করিয়া বালিকটির না- 
পিক, মুখ, চোখ ইত্যাদি শিরীন কনি- 
লেন) ততপরে গ্রিদ্ঞাপা কারলেনণলথা, 
তোমার নাম কি?” 

বালিকাকে নির্ভর দেশিয়! হই তিন 
অন বলির! উঠিলেন,--“খল না তোমার কি 
নাম বল!”  *. 

বালিকা ধীরে ধীরে বপিল,__ 


অভিশাপ । 


২৪৪টি 


"শ্রীমতী হিরগ্মপী দেবী ।» 

পলিগ্রামে পাত্র পাত্রী দেখাতে জিজ্ঞাসা 
করার ঝড় অধিক প্রয়োজন হয় না। পাত্র 
হইলে বড় পর “বাবাপি বাবাবু কি করা 
হয়” এই পধ্যন্ত ) পাত্রীকে “তোমার নাষ 
কি মা, ভিন্ন আর দ্বিতীয় কথ। দিজ্ঞাস। 
করিবার নাই। 

শঠীকাস্ত বাবু যখন অনিমেষলোচনে 
বাপিকার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, 
তখন কেশব বটব্যাপ বলিলেন,-_- 

“কেমন মহাশয়, যা বলেছিলুম ঠিক নয়, 
কোন খত পেলেন কি?” 

শটীকান্ত বাবু এ কথার কোন উত্তর 
ন] দিয়া, নিজের টক হইতে একটি গিনী 
বাহির করিয়া “নাও ত মা,” বলিয়া বালি- 
কার হস্তে প্রদান করিলেন। বালিকা 
আপনা হইতেই মন্তক অবনত করিয়া! প্রণত 
হইলেন। কিম্নংকাল পরে, রায় মহাশয়ের 
অন্ুনতিতে বালিক।রে এক ব্যক্কি হস্তধার়ণ 
পূর্নক লইয়া গেলেন। 

মানব-মনের দৃঢ়তা কত অন্ন! কত সা" 
মান্য কারণেই বাসনা-পরিবর্থন হইয়া যায়। 
অপব। সোন্দর্যের কি মোহকরী ক্ষমত। ! 
এঠাকান্ত নই সতযোনের বিবাহের কথা 
মনে বারয়াছেন, হখনই কনা করিয়।ছেন 
থে, কোন পদনশালী ব্যঞ্চির্ কন্যার সহিত 
সত্যনের বিবাহ বিনা, আমোদের পৃর্ণভা 
সাধন করিবেন। খটক মহ।শগের নিকট 
কন্যাটর অত্যধিক প্রশংস। শ্রবপ করিয়াও 
মনে করিয়।ছিলেন, নিছে দেখিয়া কোন ধৎ 


৩৩৩ 


বা কোন লক্ষণাদি মন্দ দেখিলে, বিবাছের 
সম্বন্ধ করিবেন না । আজি তাহার বাসন! 
পরিবর্তিত হইয়া গেল। বালিক। হিরগ্মরীর 
সরলতাপূর্ণ ন্েহাকর্ধি মুখ দর্শনে 'আার তাহার 
ধনশালীর কন্যাকে বধূ করিবার সাধ রহিল 
না। এরূপ স্থন্দরী বালিক। তিনি কখনও 
দেখেন নাই। 

কন্যা দেখার পর, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
অন্থর়োধে শচীকাস্ত বাবু মাহার করিলেন। 
বীরেশ্বর তাহার যথাযোগ্য আহারাপ্দির 
আয়োঞনে ত্রুটি বরেন নাই । রায় মহা- 
শরও তীহাঁর যত্বে ও অপ্যায়নে পরিতৃপ্ত 
হইলেন। ভোজন সমাধির পর, বহির্ব্বা- 
টীতে বসিয়া রায় মহাশয় যখন তামাকু 
সেবন করিতেছেন, তখন বীরেশ্বরের কোন 
প্রবীণ আল্মীয় শচীকান্ত বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--মহাশয়ের কন্যাটি বেস পছন্দ 
হইয়াছে কি 1” 

শচীকাস্ত উত্তরে বলিলেন,--“মেয়েটি 
পরিষ্কার বট, আমা'র অন্য মত কিছু. নাই 
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তবে কোঠীবানি একবার দেখাতে ইচ্ছ! 
করি ।” 

বীরেশ্বর বলিলেন,_“ধে আজ্ঞা, সেটা 
প্রধান কর্তব্য |” 

শচীকান্ত বলিলেন, “ঈশ্বর ইচ্ছায় যদি 
কোঠ্ঠীতে মিল হন, তা! হ'লে বিয়ে সেই 
অগ্রহায়ণ মাস নাহলে আর হবে না। 

চট্োপাধ্যায়েস্ব খুড়ামহাশর বলিলেন, 
শাবণের শেষেও তত দিন আছে ।” 

শচীকান্ত বা্গু কিছু বলিবার পূর্যেই 
গৃহের মধ্য হইতে ছুই তিন ব্যক্তি বলিয়৷ 
উঠিলেন,--ন। না, এই বর্ষা বাদলের সময় 
দরকার নাই, অগ্রহায়ণ মাসেই ভাল।” 

এইরূপে ভাবী বিবাহের সম্বন্ধে কিয়ৎ- 
কাল কথাবার্ডার পর, শচীকান্ত রায় সকলের 


সহিত ধিদায়হ্চক সাদর সম্ভাষণ শেষ করিয়া, 


পুনরায় শিবিকারোহণ পূর্বক কুস্ুমহাটা 
হইতে মাণিকনগরে আসিয়া পু ছিলেন। 
(ক্রমশঃ) 
শীহরিহর শেঠ। 


কবিসূক্ত 


“প্রিযং অ্রয়্াদকপণঃ শুরঃ স্যাদবিকখনঃ | 


“অলান্তশ্চন্রচপলং জীবিতং খলু দেহিনাং 


ঘ্বাতা সংপাত্রবর্ধী স্যাৎ প্রুগল্ভঃ স্যাদনিষ্ঠুর।” তথাবিধমিতি জ্ঞাত্ব! শঙ্বৎ কল্যাণমাচরেৎ।”, 


গ্রিন কথ! কবে সদ! অকপণ-প্রাণে। 
পুর হবে_মৃক রবে-_নির-গুণ-গানে। 
সুপাত্রে করিবে দান, 
হবে বীর বলীয়ান্‌, 
কিন্তু ভীত রবে তবু পর-পীড়া দানে। 


তরল তরঙ্গ জলে চক্ত্রমা যেমন, 
তেমনি চঞ্চল হায় ! মানব-জীবন 5 
একথা নিশ্চয় জানি, 
যে বে খানেক্জাছ জানী ৰ 
জগৎ-কল্যাপ-ব্রত কর আচয়ণ। ' : 
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সাহিত্যপ্রসঙ্গ । 


৩০৩ 


সাহিত্য প্রমঙ্গ 


১ 
বঙ্গানুদিত সংস্কত-নাটকাবলী | ক 

বাঙ্গালায় উৎস্ক্ ,নাটক আছে কিনা, 
সে এক “ঘটত্ব-পটত্ব-ঘাত-প্রতিথ।ভ পট কী- 
ভূত” ঘোরতর নৈরাপ্িক তর্কের কথ|। 
দীনবন্ধু, উপেন্ত্রনাথ, গিরিশচন্দ্র ও অমুতলাল 
অনেক নাটক লিখিয়াছেন,_নাটক লিখিয়া 
দেশে গ্রসিদ্ধ হইয়াছেন; এবংঃবঙ্গের বিবিধ 
রঙ্গভূমিতে সেই নকল নাটকের প্রদর্শন-দ্বার! 
শতদহন্ম লোককে হাসাইয়াছেন,--শত- 
সহ লোককে নয়নজলে ভাসাইয়াছেন, 
অথব! কিছুকালের জন্য স্বপ্ন ্ুলভ শ্বর্গস্থখের 
আভ। দেখাইয়া, আনন্দে অধীর করিয়া 
রাখিয়াছেন। কিন্তু তথাপি এপ্রশ্ন রহিয়। 
যাইতেছে, তাছারা যে সকল গ্রস্থকে গুণ- 
দোষ-বিচার-নিপুণ জন-সমাজের নিকট নাটক 
নামে উপস্থাপন করিয়াছেন, সে গুলি প্রকৃত 
প্রস্তাবে নাট ক,-“না কখোপকথনচ্ছলে রচিত 

অভিনয়যোগ্য উপন্তাস মাত্র । 


১ অভিজ্ঞান-শকুস্তল। ২ বিক্রমোর্বাশী | 


৩মালবিকাগ্রিমিত্র। ৪ মুদ্র-রাক্ষল। ৫ মৃচ্ছ, 
কটিক। ৬ মানতী-মাধব। ৭ মহাবীর-চরিত | 
৮ উত্তর-চরিত। ৯ বেণী-সংহার। ১ প্রবোধ- 
চঙ্জোদক়্। ১৯ চঞ্খকৌশিক । ১২ নাগানন্দ। 
১৩ রঙ্বাবলী। 


যাহা রঙ্গমঞ্চে নাটিত অর্থাৎ অভিনয়ের 
ঘার প্রদর্শিত হইতে পারে, তাহাই বদি 
নাটক নামের যোগ্য হয়, তাহ! হইলে ইংল- 
গর উর্নিচার্ণি ও আয়র্লগ্্র ফার্কার 
প্রচ্থুতি বিট-বিকট নট-কবির! যে সকল বন্ধ 
সুষ্টি করিয়৷ গিয়াছেন, এবং যে সকল বস্তর 
প্রদশন সম্পর্কে কিছুকাল প্রশংসা! ও বাহ- 
বার পরাকাষ্ঠ। পাইয়াছেন, সে গুলিও নাটক 
শ্রেণীতে নিবেশিত হইতে পারে। কিন্ত 
ইউরোপীয় সমালোচকের! সেগুলিকে কোন 
অংশেও নাটক বণিক স্বীকার করিতে প্র- 
স্তত নহেন। পক্গান্তরে, জগতের অদ্বিতীয় 
নট-কবি নিতাম্মরণীয় শেক্ষপীরের যে মকল 
নাটক অভিনয়ের অধোগ্য, অথবা অভিনর়- 
সম্পর্কে কৃচ্ছ,সাধ্য, সেগুলিকেও তাহার! 
সাহিত্যপগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়! পুজা 
করেন। এই লকল:কারণে, নাটকের নাট- 
কত্ব-নিরূপণ অথব! সংজ্ঞা নির্ধারণ বিষয়ে 
আধুনিক সুপিতদিগের মধ্যেও ঘোরতর 
মতভেদ পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে । 
কিন্ত ধিনিই নাটকের যেরূপ সংক্পা 
নির্দেশ করুন, মানবজাতির মহোজ্ঘল-কীর্ছি- 
রূপিণী সংস্কতভাষ! যে কএকখানি সরস-মধুর 
ও সর্বজন-পৃজ্য উপাদের নাটকের খবর! 
অলঙ্কৃত হুইরাছেন, সে বিষয়ে অপুষাত্রও 
ংশয়ের বিষয় নাই । কালিদাসের অতিজ্ঞান- 
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শকুন্তল যখন, উইলিয়াম যোন্সের যত্বে, 
ইংরেজীতে অন্থবাদিত হইয়া, ইউরোপীয় 
সাছিতাসমাজে প্রথম আলেচিত হয়, তখন 
গ্যেটে প্রভৃতি সাহিত্য. ও সাহিত্য- 
গুরু 'মছাপুরুষেরাও, সে অন্বাদ মাত্র 
পাঠ করিয়!, বণিয়াছিলেন যে, ইহ! একখানি 
অলোক-সাধারণ নাটক বটে। 

আজি সাত আট বৎসর হইল লগুনের 
একটি প্রসিদ্ধ খিয়েটারে অভিজ্ঞানশকুস্তলের 
অভিনন্ন হইয়া গিয়াছে । অভিনেত্রিদিগের 
মধ্যে ধাহারা। একটুকু বেসী সুন্দরী ও 
স্ৃশিক্ষিতা, তাহারাই শকুন্তল1, অনহ্য়! ও 
প্রিক্বংবদ। প্রভৃতি পাত্রী সাঞজিয়া, ইংলগ্ডের 
শিক্ষিত সাশ্প্রদায়িকিগকে পুরাতন ভার- 
তের ৫প্রমের চিত্র দেখাইয়াছিলেন ) এবং 
ধাহ!র! হুযাস্ত, মাতলি ও মারীচ প্রভৃতির 
মুন্তি পরিগ্রহ করিয়! নাটকীর চিত্রের পুরু- 
ষোচিত দৃশ্যনিচয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহার।ও মুহূর্তের তরে নকলের মনেই একট 
মোহময় আনন্দ উৎপাদন করিতে সমর্থ 
হইন্ন[ছিলেন। উজ্জয়িনীর অভিজ্ঞ(ন-শকু স্তল, 
বহু শতাবীর পর, ইংলগ্ডে যাইয়া অিনীত 
হুইল,_ইংল ধন বিবীরা বন্ধগানৃকারি ছুকুল 


পড়িয়া, কক্ষে কলসী লইয়া, শতুপ্তলা ও 


অনন্গগার অনুকরণে, আলবালে জশ-মেচন 
করিলেন, ইহা যেমন আনন্দের কথা, তেম- 
নই আশ্চর্য্য গুণ-গ্রাহিতার কথা । ইহা দ্বার 
কবির সে প্রসিদ্ধ উক্তি অক্ষরে অক্ষরে মত্য 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে ;-- 

“ন রত্রমন্বিষ্যতি মৃগ্যতে হি তং” 


বাদ্ধব। 
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অর্থাং___ 
রত্ব কারু করে না সন্ধান, 
জহুরী যেখানে থাকে,মাপনি যাচিয়া তাকে, 
আদরে তুষির়! করে গুণের সম্মান। 
ভবভূতি প্রণীত উত্তর-রাম-চরিত ইমু: 
রোপীয় সাছিত্য-সমাজে অন্য পর্যন্ত এই 
প্রকার প্রণয়ের আদরে আদৃত হয় নাই। 
কিন্ত উহ! যে কোন কোন অংশে কালি- 
দাসের অভিজ্ঞানশকুস্তল এবং শেক্ষপীরের 
রোমিও-জুলিয়েত প্রভৃতি প্রেম-রপাত্মক না- 
টক অপেক্ষাও অেষ্টতর * ও উচ্চস্থানীয়, ইহ! 
এইক্ষণ সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে । এসকল 


* গ্রাশস্য ও বৃদ্ধ শবের উত্তর ইষ্ঠন্‌ 

প্রত্যয়ে শ্রেষ্ঠ ও জ্যেষ্ঠ এই ছুইটি প্রচলিত 
শবের স্টি হইয়াছে। প্রশস্য স্থানে শ্র এবং 
বুদ্ধ শব্দ স্থানেজ্যা আদেশ করিয়! শ্রেঠ ও 
্যেঠ। বরিষ্ঠ ও গরিষ্ঠ প্রভৃতি শব্দও এই 
রূপে ব্যুৎপন্ন। এইক্ষণ প্রশ্ন এই, শ্রেষ্ঠ ও 
জ্োষ্ঠ প্রভৃতি ইঠ্ঠ-প্রত্যয়ান্ত শব্দে পুনরায় 
তর তম প্রত্যয় করা যায় কিনা। ব্যাসের 
রচনায় নিদর্শন আছে,করা যায় । যথা১_ 
“যুধিঠিরঃ শ্রেঠতমঃ কুরূণাং ।” সুতরাং, 
সকলেই বাঙ্গালায়, নিঃশক্কচিত্তে, শ্রে্ঠতর 
অষ্তম--ঞজ্োষ্উতন ও জষ্ঠতম প্রভৃতি 
শব্খের ভয়োগ করিরা, ভাষার শক্তি বাড়া- 
ইতে পারেন । শাব্িক-শিরোমণি অমর- 
মিংহওশ্রেঠ শব্কে একটি সিদ্ধ শব রূপে 
গ্রহণ .করিয়াছেন। যথা,__শ্রেয়ান্‌, শ্রেষ্ঠঃ 
পুফলঃ স্যার্দিতি। 
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নাটক এত দিন সংস্কৃতানভিজ্ঞ বাঙ্গালির 
নিকট গ্রীক ও লাটিন গ্রন্থের হ্যায় অবোধ্য 
বস্ত ছিল। ইহার! ইদানীং, বিদ্জ্জন-বরেণা, 
যশশ্িগণের অগ্রগণা, বিভ্রকবি জ্যোতি বন্দর 
নাথের নৈপুণ্যে ও প্রবস্রে, বাঙ্গাল গদ্যপদ্যে 
যথাযথ অনুদিত হইয়!, বঙ্ীক্ন সাহিত্যের 
কিরূপ শোভা 'ও সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করিয়াছে, 
তাহা আমর! সহজে বুঝাইতে পারি না। 
বহুকাপ হয় - বোধ হম ১২৬২ সালে 
মহাত্! বিদ্যাসাগর যখন অভিজ্ঞনশকুস্তলের 
বাঙ্গালা অন্বাদ প্রথম প্রকাশ করেন, তখন 
সমগ্র বঙ্গে একটা আনন্দের কল-কল ধ্বনি 
উঠিপনাছিল। বিদ্যাসাগরের শকুস্তল1, এখন 
অবশাই, পাঠকের নিকট তেমন ভাল- 
লাগিতে পারে না। কারণ, বঙ্গীর সাহিতিয ক- 
দিগের মধ্যে ধাহারা শিক্ষিত, তাহারা 
সকলেই এখন মূল গ্রস্থ পড়িতেছেন; এবং 
কালিদাসের অন্যন্য গ্রন্থ পাঠের সুযোগ 
পাইয়া, তদীয় লোকোন্তর কবিত্বের স্বাদ গ্রহে 


সমর্থ হইতেছেন। কিন্তু আমাদিগের মনে 


আছে, বিদ্যাসাগরের শকুন্তপা যখন প্রথম 
প্রকাশিত হয়, তখন আমর।, মধুসূদনের 
তিলোত্তমা-সম্ভবের নায়, পুনঃ পুনঃই উহ! 
পাঠ করিয়াছি; এবং হৃদয়ের মানন্দ সং- 
বরণ করিতে ॥ন! পরিয়া, বন্ধুদিগকেও উহ! 
পড়িয়া শুনাইয়াছি। 

শকুন্তলা! প্রকাশের বছদিন পরে, বিদ্যা- 
টলাগর মহাশয় তদীয় দীতার বনবাল প্রকাশ 
করেন। শকুস্তলার সহিত অভিজ্ঞান-শকু- 
স্তলের বে সম্বন্ধ, সীতার বনবাসের সহিত 


সাহিত্যপ্রসঙ্গ 
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উত্তর-চরিতের তেমন সম্বন্ধ নহে। কেন না, 
উহাতে উত্তর-চরিতের উৎকৃষ্ট সারাংশ 
স্মিত হইয়া থাকিলে ও, আহ্ুপুর্বিক অন্তু- 
বাদনাই। তথাপি* গীতার বনবান পড়ি- 
যাও, এপোশের অগংখা নরনাগী, তধানীস্তন 
আনন্দের উচ্ছধাসে, কত কথা কহিয়াছেন, 
কত অশ খিঃজ্জন করিয়াছেন, তাহ। 
সকলে জানেন। 

আহ্কপুর্নিক অথবা আন্মরিক-অন্ুবাদদ- 
গণনায় গে|খিন্দচন্দ্রের বঙ্গানুবাদিত “অন্ি- 
জ্ঞান-শকু স্তন” সর্ধাংশে সর্বশ্রেষ্ঠ ॥ চন্্- 
সয্যের সহিত থদ্যোতের তুপন। করিতে 
ন।ই। কেননা, তাদৃশ তুলন! অনেকের 
চক্ষে (13171075705) দেব-ছুধণবৎ অতি বড় 
গঠিত বোধ হইতে পারে। কিন্ত এইরূপ 
তুলনা করিতে অধিকার পাইলে, আমর! 
অসংকুচিত কে বলিতে পারি যে, অভি- 
জানশুকুস্তলের অনুবাদ সম্পর্কে, কিব! উই- 
লিয়ম বোম্স, কিঝা মণিয়র উইলিয়মস্‌, 
কেহই গোবিন্দচন্দ্রের নও সুলভ. সাথ- 
কত। লাভ করিতে পারেন নাই । গোবিন্ব- 
চন্দ্র রায়ের জন্মস্থান মাণিকগঞ্জের নিকট- 
বন্ধী নবগ্রাম নানক ভদ্রপন্জী। তিনি কিছু 
কাল, ঢাকায় থাকিয়া, গরাব ও শক্তিনামক 
সাহিত্যগন্ধি সাপ্তাহিক-পর্ের সম্পাদদকত! 
করিয়াছেন ) তার পর শেক্ষপীরের রোমিও- 
ক্কুলিয়েত নামক নাটককে উপন্যাসের 
মুর্ধিভে এবং কালিদানের অভিজ্ঞান-শকুস্ত- 
লকে নাটকের আকৃতিতে অন্থবাদ করিয়া, 
অকালে কালের স্রোতে ভাঙিম্াা৷ গিরাছেন। 
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গোঃবন্ত্র,। লগোক-লোচনের আগোচরে, 
অরণ্যে ফুটিরা, আরণাকুনুমের মত, মলক্ষিত 
শোভার, প্রতিভার হালি হাপিয়া চণিয়! গিক়্া- 
ছেন বটে; কিন্তু তাহার অভিজ্ঞান-শকুস্তল 
বঙ্গীর সাহিত্যসমাজে চিরকাণ তাহার উজ্জ্বল 
প্রতিভার চিহ্ুন্বরূপ বিদ্যমান রহিবে। 

তবে, গোবিন্দের অভিজ্ঞানশকুন্তলে ছুই 
একটি গুরুতর অপরাধ ঘটগ্জাছে। তিনি 
নাম দিয়াছেন অনুবাদ, অথচ বাঙ্গাণির রুচি, 
মতি ও প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, 
ছুই এক স্থানে, মূল-গ্রস্থের সীম লঙ্ঘন করি 
য়াছেন। কবিবর জেযাতিরীন্্রনাথ প্রায়শঃ 
তাহা করেন নাই; অথচ তাহার অনুবাদ 
প্রায় নকল স্থলেই সরল, এবং অনেকস্থলে 
সুন্নর হুইয়াছে। গোবিন্দচন্ত্র একমাত্র অ- 
ভিঞ্ঞনশকুন্ধলের অনুবাদ করিয়াছেন । 
প্র্যোতিরীন্ত্রনাথ, একাকী, এক উদ্যমে, 
মাপবিকা গ্রিমত্র, বিক্রমোর্ধশী ও অভিন্ঞান- 
শকুস্তল লইয়া, এখন পর্যাস্ত, ১২। ১৩ খনি 
নাটক অনুবাদ করিয়াছেন। তাহার পুষ্পিত 
লেখনীর উপর বঙ্গ-ভারভীর পুষ্পবৃষ্টি হউক । 
তিনি একাকী, আপনাতে আপনি, বন্ু- 
প্রপারি মাধবী লতার মনোমেহন-বিভানের 
মত, এক অপূর্ব সাহিত্যকুপ্জ। তাহার এই 
সম্পদ্বহল নুরম্য সাহিত্যকুপ্জের সুখময় সৌ- 
রত বঙ্গের সর্বত্র ছড়াইয়! পড়,ক,__স[ছিত্য- 
শরির ও সাহিত্যের উৎকর্ষ পরয়াসী 'অলস 
বাঙ্গালির নিরাশ-হদয়ে আশ। ও আনন্দের 
শক্তি মঞ্চারণ করুক। 

বাবু জ্যোতিরীজ্জনাথের এই নাটকা- 


বান্ধব । 
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বলী সম্পর্কে মমাধিগের কেবল একটি মাত্র 
কথ! বক্তব্য। যিনি এতগুলি নাটক টাকা 
ও টিগ্লনীর সহিত পড়িয়াছেন,_-পড়ির! 
উত্তমরূপে বুঝিয়াছেন, এবং বুঝিয়। অতি 
উপাদেয় গদ্য-পদ্যে অনুবাদ করিয়াছেন, 
তিনি অধশ্তই সংস্কততাষায় প্রগাঢ়-প্রবিষ্ট। 
কিন্ত তাহার রচনায় স্থানে স্থানে ইচ্ছাকৃত 
অপাবধানতা! এবং ব্যাকরণের উপর একটুকু 
অনুচিত অত্যাচার পরিলক্ষিত হয়। যথা... 
প্যাবৎ ন! সুনয়নী অতি উৎকষ্টিত, 
উতৎকণ্ঠি সী সঙ্গে না হন মিলিত 
_ধেমতিঃবসন্ত-লল্মী লতার সহিত ।” 
পুনশ্চ,___- 
“অপাঙ্গনয়নী ভাই অর্ধেক বদন, 
ফিরাইয়! মোরে আঙ্ি করিল দর্শন।” 
এই কবিতা ছুইটির মধ্যে *মুনয়নী” ও 
“অপাগগনয়নী” এই ছুইটি পদ কোন ক্রমেই 
জ্যোতিরীন্দ্রনাথের মত সুযোগ্য লেখকের 
উপযুক্ত নহে । কারণ, শরীরের অঙ্গ প্রত/যজ 
অর্থাৎ অবয়ব-বাচক শক লইগ বহুত্রীহি 
সমান হইলে, সে সকল শবে যদি “হ্ইয়ের 
অধিক শ্বরবর্ণ থাকে,”:তাহ। হইলে তাহা- 
দের উত্তর স্ত্রী বুঝাইতে ঈ-প্রত্যয় হয় না) 
সর্বদাই আ-প্রত্যয় হইয়া থাকে। যথা, 
সুগনয়ন।, চক্দ্রবদন1, চারুদশন! ইত্যাদি। না 





* প্ন ক্রোড়াদিবহবচঃ। ৪1 ১। ৫৬২, 
ক্রোড়া দের্ববহবচশ্চ স্বাঙ্গা্ ভীব,। পৃথুজধনা, 
মহাললাট1।” ইতি পাণিনীক্ম্‌--পুরাতনম্। 
গনাসিকোদরাদূ বহ্বচঃ--৩। ৮৫1 ইতি 
ক্রমদীশ্বরীয়ং__নব্যম্‌। 


ছঠম্ছ অন্ত 
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এইক্ধপ স্থানে অনেকে ইদানীং এই প্র- 
কার একট! কথ। উত্।।'পন করিরা থাকেন যে, 
বাঙ্গ।লা' রচনায় সংস্কৃত নিয়ম মানিতে যাইব 
কেন? আমরাও সাধারণতঃ এইরূপ কথাই 
বণরিয়! থাকি । কিন্তু বাঙ্গালার যে অংশটুকু 
খাটি সংস্কত-মূলক, গুধু সেই অংশটুকুকে 
সর্বাতোভাবে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিদঘাস্ক- 
সারে রক্ষা করা গুরুতর কর্তব্য বলিম্না বোধ 
করি। আমাদ্িগের বিবেচনায়, ইহ] না ক- 
রিলে, বাঙ্গালা ভাব।র অস্তিত্ব রক্ষা! পা ন।। 
এ কথার প্রমাণ-_মুখরা, মনোহর!, মধুকরী 
ও হৃদয়সহচরী প্রভৃতি সর্ধত্র প্রচলিত বাঙ্গাল! 
শব্দ। বাঙ্গালায় রমণীর বিশেষণে কতক- 
গুলি আকারান্ত ও কতফ্চগুলি ঈকারান্ত 
শন্দব চিরনির্দি্ট প্রথা অনুন।রে প্রচণিত 
আছে। কিন্ত মাজি কেহই যখন, সে আকার 
ও ঈকারের অবৈধ-ব্যত্যয় ঘটাইন্াা, আপ- 
নার ইচ্ছানুসারে, রমণীকে মুখরী ও মনো- 
হরী এবং ভ্রনরীকে মধুকর! বলিতে সাহস 
পাইতেছেন না, তখন অবশ্যই মানিয়। 
লইতে হইবে যে, উচ্ছঙ্খল বাঙ্গাল! ভাষায় 
এমন একটু দৃড়-শুঙ্খল-বদ্ধ স্থান আছে, 
যেখনে শ্বেচ্ছাচারের পদক্রম 'অপসন্ঠব। 

ইহ! ছাড়া আর এক কণা 'আছে। 
যেখানে কোন একটি নুতন তন্ব অপব1 নূতন 
ভ/ব প্রকাশের জন্য কোন একট 
শন্দ প্রয়োগের আব্শ্যকভা ঘটে, সেখানে 
ভাষার শক্তি ও সম্পদ্‌ বৃদ্ধির জন্য একটুকু 
অতিরিক্ত স্বাধীনতার আশ্রপ্ন লওয় যাইতে 
পারে। কিন্ত যেখানে তাদৃশ কোন প্রয়ো- 


সাহিত্য প্রন 


১ 


৩০৫ 


জন নাই, সেখানে অকারণ শ্বজাতীয় স্ব 
চারু-বিকশিত ভাষার চিরপ্রতিষ্ঠিত গৌর- 
বের উপর আকঞমণ কর! আমাদিগের মতে 
কিঝ্দিংশেও উপঘুক্ধু বোধ হয় না। আমর! 
এই হেতু 'নিরপর।ধিনী, ও “বীরনাখিনী' 
গ্রহঠি শপ গ্রায়োগ না করিয়া নিরপরা ধা” 
ও বারন।পা' প্রতি শব্ধ প্রয়োগ করাই 
সদ্দত মনে করিয়া থাকি 5 এবং জ্রীধুক্ক 
জেতাতিপিশ্বনাথ ঠাকুর মহাশয়কে বাঙ্গালা- 
সাঠিতোর সগ্ঠতন অআঙ্টা ও অসাধারণ 
পোইা বলিয়া গার কৃতন্ততার সহিত 
গন্মান করিরাণ, তাগার এ “স্ুনয়নী" প্র- 
ত শব্দের প্রম়োগ সর্বাংশে দূদ্য মনে 
পি। “আুনয়নী” এই শন্দ অশুদ্ধ হইলেও 
5 ণাধ্য। শ্িস্ক অপাঙ্গনর়নী। শন্দ যেমন 
আশ, তেমনই 'অভ্ন্ত কইবোদপ্য । আমরা 
এমনে চ5টি মান শব্দ লইয়। সামান্ততঃ 
কিন্ক প্রচলিত 
ব্যাকরণের প্রতি এইনপ ইচ্ছান্কত উপে- 


চিত 
বৃ» এঞর 


ন্ 
সঃ 


এটি দালোতলা করিলাম । 


* কালিধাসের মুল কবিতায় অপাঙ্গ- 
নেতা শব্দ আছে। 'অপাঙগনয়নী নাই। 
'“অপাঙগগনয়না' থাকিতে পারে না। যথা, 

“ঘধিরং পুনগুপ্যপাঙ্গনেহা। 
প্রিবুন্ঞা্ছঘুখী ময় ছি দুই” 
| কিছু এই আঅপাঙগনেত। শব্ধ সমাসের 


নি স্টিরিণ-কারুকাঁপা-সঙ্জিতা সংস্কৃত ভাষায়ই 
71 ভাল সাজে, বাঙ্গালায় শোভা পায় না। 


মসুঘতও, খন উহার অথ করিতে যাইকা, 
টাকাকার ময়ুরেশর গ্রহৃতি ব্যক্কিরা কষ্ট 
পাইয়।ছেন, তখন বাঙ্গালার় অপাঙ্গদর্শন। 
বলিলেই বোধ হয় সকল দিকে জুবিধা হর। 





৩৯ 


৩০৩৪ 


ক্ষার ভাব, আরও কোন কোন স্থানে, অন্ন 
পরিমাণে, পরিলক্ষিত হইয়াছে । ইহ না 
হইলে বড়ই ভাল হইত । 
এই গ্রস্থগুলি সম্বব্ধে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট আমাদিগের 
ছাট বৃহৎ অনুরোধ আছে। (১) তাহার এই 
নাটক-নিচয়,ম নুদিত-সংস্কতনাটকাবলী নাঠে 
একত্র গ্রথেত হইয়া, এক গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইলে, তাহার যশম্য যত্্র ও অক্লান্ত শ্রমের 
ফল বহু লোকের উপকারজনক হইবে 7 
বহু সহস্র লোক, এই সুত্রে, সংস্কৃত নাটকক্মপ 
ছপ্রবেশ সাহিভ্যরাজ্যে প্রবেশের অধি- 
কার পাইয়া, ভারতীয় কাব্যযুগের শিক্ষা, 
সভ্যত। এবং রীতি নীতি বিষয়ে একই 
স্থানে একটি সুন্দর ও সুচিত্রিত পট দে- 
থিতে পাইবে। (২) দ্বিতীয় অনুরোধ 
£সাধ্য না হইলেও ব্য়সাধ্য । প্রাস্তাবিত 
নাটকাবলী অবশ্যই বাঙ্গাল। অক্ষরে মুদ্রিত 
হইবে। কিন্ত যদি গ্রন্থকার বাঙ্গালা ভাষার 
বিস্তার ও ই্াবৃদ্ধির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
দেবনাগর অক্ষরে উহার পৃথক্‌ একটি সংস্করণ 
মুদ্রিত করেন, তাহাতে প্রকৃতই সমগ্র ভার- 
ভীগ্ন সাহিত্য-জগতে একটা নুতন আনন্দের 
তরঙ্গ বছহিবে। তাহার গ্রস্থাবণী পাঠ করিয়। 
বন্ধে ও মাত্র গ্রদেশীর লোকেরাও, ৰা- 
ঈগালা-সাহিত্যের রসাস্বা্দে উংস্ুক হইবেন; 
এবং ধাহারা কোন দিন এক অক্ষর বাঙ্গাল। 
গড়েন নাই, তাহারাও তণীগ্ন নাটকাবলী 
পড়িা বাঙ্গালা হিখিবেন ? এবং নিজ নি 
ভাবার, সাহারই অনুকরণে, মুল-গ্রথনিচয়ের 


বান্ধব । 
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অন্থবাদ করিতে য় করিয়া, সাহত্ো 
একটা সমতানতার সৃষ্টি করিবেন । গ্রন্থকার 
লক্ষী ও সরস্বতীর সমান অনুগৃহীত। তাই 
আমরা, তাহার কাছে, এই ছুইটি অনুরোধ 

রিতে সাহনী হইলাম। তিনি যেকার্ধ্য 
করিয়াছেন, বঙর্দেশে কেহ কোন দিন তাহ! 
করে নাই; করিৰে বলির করপনায়ও সাহস 
পায় নাই। তীহাক্স নাম বঙ্গীয় সাহিত্য- 
মন্দিরে শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত হউক । 

(২) 
নববিধান অথবা সম্বয়বাদ |ঞ% 


ধাহার! স্বাধীন চিন্তার অনুরোধে, ব্রাঙ্গ- 
সমাজের সর্বপ্রকার মত ও অনুষ্ঠানে হৃদয়ের 
সহানুভূতি দানে অসমর্থ, তাহারাও ধীরে 
ধীরে বুঝিতে পাইতেছেন যে, মহাস্বা কেশব- 
চন্ত্র সেন ভারতভূমির অনন্যসাধারণ আভ- 
রণ, এবং বঙ্গের অক্ষয় কীত্তিস্তম্ত। কেশবচন্ত্ 
বঙ্গে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথ! উল্লেখ 
করিয়! বাঙ্গাণি কোন দিন দেশ-দেশাস্তরবাসী 
বিদ্জ্জনসমাজে আদর পাইবে; এবং ক্কেশবের 
প্রাতংম্মরণীয় নামটিকে ভাপবাসিতে শিক্ষা 
করিবে। বস্ততঃ, কেশবচন্ত্রের মত অসামান্য 
গ্রঠিভান্বিত পুরুষের! পৃথিবীতে সর্বদ। জন্ম- 
গ্রহণ করেনা) জন্ম গ্রহণ করিলে, তাহার! 
শুধুই থাইয়া শুইয়া, আমোদ আনন্দ করিয়া, 


*111)9 6৬ 1)13])0090808 9: 209 
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দিন কটার না) এবং তাহার যে সকল কণা 
কহিয়া বার, মানবন্জাতি শীত তাহা! তুলিতে 
পারেনা॥ কেশবচন্দ্রের প্রাণের কগ1 বিষিধ 
পুস্তকে গ্রস্থবন্ধ রহিয়াছে ;কিস্ত তিনি, তাহার 
চরম মময়ে, যে সকল স্থাক্ষর-গথিত, স্থুগ 
ভীর চিন্তাগ্রচ্থুত, হুন্দত-হু-সংক্রান্ত সার কথা 
[59 ত্ 1)17674/00-অর্থাৎ শব" 
বিধান নামক, সাপ্তাহিক পরে লিপিবদ্ধ করি- 
তেন, তাহাই সম্প্রতি তদীর সাধুক্বদ্ম ভক্ত- 
শিষ্যদিগের সাধু গ্রষতে সঙ্কলিত ও বিধাঁণ- 
যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া, একখানি সুন্দর গ্রন্থরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ হিন্দু, মুপল- 
মান, খুষ্টীয়ান ও বৌদ্ধ গ্রতৃতি সকল সম্প্র- 
দাঁয়েরই স্থখপাঠা; এবং আমর! ইহ1 দৃঢ়তার 
সহিত বলিতে পারি, ইহা সকলেরই উপ- 
যোগী ও উপকারজনক । 
্রস্থখানি তিন শত আট পৃষ্ঠায় পরি- 
সমাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু যাহার! ভিন্ন ভিন্ন 
বিষন্পপ্রসঙ্গে প্রবন্ধ চিন্তা 'অপব! গ্রবন্ধ রচন।| 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগের জন্য 
ইহাতে অন্ততঃ ভিন সহ কপা তনুহত্রবৎ 
নিহিত রহিয়াছে । আমর! ছুই একটি,.কথার 
উদাহরণ নিয়ে প্রদর্শন করিব। 
সকলেই জানেন ০ শবচন্দ্ ই।াগৌরাঙ্গকে 
ভক্তির অবতার বলিয়৷ পুদ্ধা করিনতন। 
কিন্ত তিনি তাহার প্রেমারাধ্য গৌরাঙ্গকে 
একই আধারে রাধাকৃষ্ণের যুগল-মিলন 
বণিক! চিন্তা করিতেন, ইহ1 বোধ হয় সকলে 
অবগত নছেন। কেশবচন্ত্র এ সম্পর্কে কিরূপ 
উদার-হদয়ে তাহার হৃদয়ের ভাব বাক্ত 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 


৩০৭ 


করিয়াছেন, তাহ! অবশ্যই ভবদশ্ণ পাঠ- 
কের-_বিশেষতঃ বৈষবের-_ শ্রোতব্য কথা। 

কেশব নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতেছেন, 
55551587284 
1২ 1001 11211112111 ০).১-- অর্থাৎ ইহ 
সত্য- ইহা গ্রকৃতই লতা, চৈতন্ত একই 
তম". কৃষত ও রাধার মিলিতমুত্ডি। এখানে 
গর হইতে পারে, কেশবচন্ধ, বৈজ্ঞানিক না 
হইলেও, ঘোরতর বিজ্ঞান-শ-ক্ত 1 তিনি (ক 
অর্থে এইরূপ আশ্চর্য কথা বলিলেন ? তা- 
হার সমান অর্থ বুঝিতে হইলে, তিনি চৈত- 
নের “1)910)1 007017005 ছ্বিঠ অথবা 
দিসংশ্রিত চরিন সম্বদ্ধে যাহ! কতিপয় পং- 
ক্তিতে পিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা! আগা- 
গোড়া পাঠ করা কর্তবা। আমরা সে ভাব- 
গার কথাগুলি এখনে উদ্ধণ্ত ন1 করিয়া, 
প[১ককে শুল গ্রগ্থ হইতে পাঠ করিতে অন্ু- 
রোধ করি । পাঠকের পরিশ্রম অণবা সামান্য 
অর্থ ও মমর-ব্য।য় বিফল হইবে না। 

এ পুগ্তকে শু গৌরাঙ্গ-সম্পর্কিত বিবিধ 
গুঢ় কথা পাঠকের মনে যেমন বিপ্রয় জন্মা- 
ইবে, গীতার তন্বপ্রবন্ত! এবং ভক্ষি-জ্ঞান- 
কম্মাস্মক পূর্ণাঙ্গ-যে।গ-ধর্ের প্রথম-প্রতিষ্ঠাতা 
ভারভার!ধা কৃষ্ণের শিশ্বপ-প্রকাশ, বুদ্ধ- 
দেবের বিবিধ কথ! এবং বেদ-ব্দান্তের: 
নানারূপ নূতন ব্যাধ্যাও বুদ্ধিমান পাঠকের 
হৃদয়কে তেমনই আকর্ষণ করিবে। 

পুপ্তকের শেষভাগে (1119 417090198 
19521771160) অর্থাৎ” প্রেরিতদিগের পরীক্ষা” 
নামে দ্বইটি প্রবন্ধ আছে। যাহার! আপনা" 


৩০০৮ 


দিগকে বিশেষ কোন মঙ্গল্য কার্যের অন্ু- 
ষানার্থ সংসারে প্রেরিত মনে করেন, তাহা- 
রাই “প্রেরিত 1” কেশবচন্দ্ের 
শিষ্যেরা, এই অর্থে, 'আপিনাদিগকে প্রেরিত 
মনে করিয়া থাকেন। হকখবচন্দ্ব ও এই 
অর্থেই তাহাদিগকে প্রেরিত মনে করিতেন। 
তিনি গ্রেরিতদিগের পরীক্ষানামক প্রথম 
এরবন্ধে যেসকল গ্রশ্ন করিয়াছেন, আমর! 
তাহার উত্তর্দানের যোগ্য নহি। কেন ন। 
সেমকল প্রশ্ন দোখিঅন-পৰিজ্জের গভীর 


পরগার্ঁণতন্বের সহিত ওভপোত জড়িত ।' 


দ্বিতীয় গ্রণধ্ধে পারলো কিক অস্তিদ্বের কথা। 
আমরা ছায়াশন নামক পবন্ধনিচয়ে থে 
সকল কথা বঙ্গীয় পাঠককে নুঝ!ইধার জন্য 
নিরন্তর যত্ন গ।ইতেছি, দ্বিতীয় প্রবন্ধে সেই 


সকল কথাই, গ্রকারাস্তরে ও গরমের আ- 


কারে, উত্থাপিত হইমাছে। আমর! এখানে 
ছুই একটি প্রশ্ন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগের 
প্রত্যুত্তর যথাষথ লিপিবদ্ধ কর্সিব। 

১ম, প্র--(ক) “তোমার কি এনপ 
দৃঢ় বিশ্বান আছে যে, দেহধ্বংসের পরেও 
ভুমি জীবিত থাকিবে ?” 

উত্তর। হ1, এখিশ্বাস আম!দিগের 
অতি দৃঢ় বটে। আমরা ইহ] যার পর নাই 
দুঢ়তার মহিত বিশাস করি, এবং বিশ্বাস করি 
বণিয়্াই পরের মনেও এই গীষুষময় পবিত্র 
সত্ো বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য নানাপ্রকার 
প্রপ্নাস পাইয়া থকি। পুরাতন হিন্দুধর্শ-গ্রতি- 
চিত শ্রা্ধতষেরও ইহাই প্রকৃত অর্থ যে, এ 
দেহষখন বিন অথাৎ দৃষ্টির বহিভূতি হইবে, 


বান্ধব । 


গ্রধান 
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আমরা তখন অতি হ্গ্ষমতর আকাশিক 
অর্থাৎ অধ্যাত্মদেহে আবৃত হইয়া জীবিত 
মহুষ্যের ন্যায় পরলোকে অবস্থান করিব। 
আমাদিগের এখন যেমন হস্ত, পদ, চক্ষু প্র- 
ভূতি বর্মেক্দিয আছে, তখনও আমাদিগের 
সেইরূপ হস্ত, পদ ও চক্ষু গ্রভৃতি কর্মে 
থাকিবে; এবং আমর! সর্বাংশে জীবিত মনু- 
য্যের গ্ভায় জীবন যাপন রিব। ফলতঃ 
আকাশের এ চন্দ্র হুর্ম্য "যেমন নিঃসংশয় 
সতা, পারলোৌকিক জগতের অস্তিত্বও সেই- 
রূপ নিঃসংশক্স সত্য । তবে এই প্রভেদ, চন্দ্র 
হুর্ধ্য জড় পর্দীর্থ;) কালে উহাদিগের বিলয় 
হইবে। পারলৌকিক জগৎ ও উহার অধি- 
বাসীরা অজড়, অধ্যাতআম ও অক্ষয়) কোন 
কালেও তাহাদিগের বিলয় নাই। 

(খ) “তুমি কি প্রমাণ অথবা কি যুক্তির 
উপর নির্ভর করিয়া পারলৌকিক জীবনে 
বিশ্বাম কর? পরলোক কি ইহলোকেরই 
আর এক অধ্যায়, না নুতন স্ঙ্টি? সে 
বিশাল পরকাল সম্বন্ধে তোমার মনে কি 
কিছুমাত্র ও সন্দেহ নাই ?” 

উত্তর। পারলৌকিক অস্তিত্বের প্রমাণ 
অনংখ্য। এখানে তিন প্রকার প্রমাণের প্র- 
কার মাত্র প্রদর্শন করিব। প্রথম, বৈজ্ঞা- 
নিক প্রমাণ অগবা জড়বিজ্ঞনের সাক্ষ্য । 
ইহ জড়বিজ্ঞানের দ্বার! অভ্রান্ত সত্য রূপে 
প্রমাণিত হইয়াছে বে, এ জগতে কোন 
বস্ধরই খিনাশ নাই । বিজ্ঞানের চক্ষে, রাসা- 
যনিক-প্রক্রিয়ার নিয়মে, সমস্ত বস্তরই রূপা- 
স্তর-প্রাপ্ধি ঘটে; কোন বস্তরই, প্রকৃত 


আশ্বিন, কাত্তিক ১৩১০] সাহিত্য প্রসঙ্গ । ৩০৯ 
প্রস্তাবে, বিনাশ-_-অর্থাৎ 22211011569) 14)৩-বলিয়া জানিয়াছে, পরলোকের 
হয় না। অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহাদিগের অন্য প্রমাণের 


বিনাশ শব্দের এই বৈজ্ঞানিক অর্থ 
বহুকাল হম্ম ভারতীয় খধিদিগের আম্মায় 
জ্ঞান-যোগে প্রতিভাত হইয়াছিল। যাহ] 
নব্য বৈজ্ঞ।নিকেরা এইক্ষন বহু পরীক্ষার দ্বার! 
বিজ্ঞান-সিদ্ধ সত্যরূপে স্বীকার করিয়। লই- 
তেছেন, প্রাচীন খধির! প্রজ্ঞামূলক অস্ত রি- 
তেই তাহ! অন্গভৰ করিয়াছিলেন। ইহার 
প্রম।ণ প।ণিনি, কাত্যায়ন,পতঞ্জলি, ও শাক- 
টায়ন গ্রভৃতি খষিদিগের শব্দবিজ্ঞান-তন্ব। 
কত সহত্র বৎসর হয়, পাণিণি তাহার অষ্টা- 
ধ্যারী রচনা করিয়াছেন। কিন্ত, কি আ- 
শ্র্য্য! তিনি সেই অগ্টাধ্যারী রচনার সময়ে 
তদদীয় ধাতুপাঠ নামক পুন্তকে “নশত ধাতুর 
অর্থ করিতে যাইয়া ঝলিয়াছেন,_- 
নশেোহদর্শনে--অর্থাৎ দৃ'্টর বাহিরে যাও- 
যার অর্থই নাশ। 
এইক্ষণ জিজ্ঞাঁস্য এই, মন্ধুষোর পাঁদ-লগ্ন 
ধূলিকণাঁও যদি বিজ্ঞানের নিকট অবিনাশি, 
তাহ! হইলে কি বিনাশী বলিয়। মনে করিতে 
হইবে পরব, প্রহলাদ, সনক ও শঙ্করাচার্ধ্য 
প্রতি জগন্মঙ্গল মহাম্মাদিগকে ? 
দ্বিতীর প্রমাণ পারমার্থিক। আমর! 
এই শ্রেণীর প্রমাণ-সম্পর্কে অধিক বলিতে 
চাই না। কারণ, আমর! পারমার্থিক পবি- 
ত্রতার সন্নিহিত নহি । তবে, ইহা বুদ্ধি যোগে 
বুঝি ষে, যাহার্দিগের আগ্ম! পুর্ণানন পরম- 
পুরুষের প্রেমময় স্পর্শে শীতল হইয়াছে,থবা 
তাহাকে সর্বতোভাবে প্রেমময়--0101 15 


প্রয়োজন থাকে না। যেব্যক্তি জিহবাতে 
শকরার শ্বাদ অনুভব করে, সে শর্করার স্বাদ- 
মাবুর্যসম্পক অন্যবিধ প্রমাণের জন্য আকুল 
হইবে কেন? 

পারশৌকিক অগ্তিত্বের তৃতীয় প্রমাণ 
আধুনিক---৩17100 01 1২1)101(0701191)) 7 
অথাৎ অধ্যাম্মবিজ্ঞান। এই প্রমাণ আমা- 
দিগের মত পৃথিবীর অনস্তকোট অপারমা- 
খিক মনুষ্ের জন্য সর্বাংশে “প্রচুর ও 
পর্যাপ্ত” । ইয়ুরোপ ও আমেরিকার প্রধান 
বৈচ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে বিগত অর্দশতা- 
নীতে ষেমকল অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছেন, 
এবং যাহ! চক্ষে দেখিয়া, কানে শুনিয়! 
এবং হস্থেম্প্ণ করিগ্জা, লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিলে, মরলচিন্ত ব্যক্তির মনে, 
মন্থুয্যের পারলৌকিক অন্তিত্থ বিষয়ে, মুছ্‌- 
পের তরেও সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক € 1)60107 ১১ ১11909 ) 
ডক্টর ওয়ালেস, আপনার ফটোগ্রাফ তুপিতে 
যাইয়া সেই ফটোগ্রাফের পার্শে স্বর্গগত 
মাতার প্রতিকৃতি লাভে বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইয়াছেন। সার উইলিয়ম ক্রুকস্‌ একটি 
স্বর্গগত রমণীকে, প্রতিবিষ্বিত নুর্ভিতে, বহু 
দিন এবং পুনঃ পুনঃ, প্রত্যক্ষ করিয়া, বু 
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিস্থলে, স্বহস্তে ্টাহার তেতা- 
লিশ খানি ফটোগ্রাাফ তুলিক়্াছেন। ইছার 
উপর আর প্রমাণকি হইতে পারে ? ওয়া- 
লেস্‌ ও ক্রুকস, যাহ চক্ষে দেখিয়!ছেন, 


৩১৪ 


বৈজ্ঞানিক দিগের মধ্যে আরও অনেকে 
তাহ! প্রপ্তাক্ষ করিয়! -আপনাদ্দিগের সাক্ষয 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাই বলিকাছি 
যে, পরলোকের অস্তিত্ব বিষয়ে এখন আর 
'অত্রান্ত প্রমাণের অভাব নাই 1--অপিচ, 
পরলোক ইহলোকেরই অন্ুবৃত্তি অথব1 আর 
এক অধ্যায় । যে জীবন এখানে অস্কুরিত 
অথবা আরব্ধ হইয়াছে, তাহাই সেখানে 
যাইয়। ক্রমোল্নতির মঙগলময় নিয়মে, উৎকষ্ট- 
তর বিকাশ অথবা উন্নতি লাভ করিতেছে । 
: হয় প্রশ্ন । *ন্বর্গ কি বিশেষ কোন স্থান, 
ন! ঈশ্বরের অনুভূতিমূলক উচ্চতর জীবন? 
স্বর্গবাপীর। কি পুনরায় তাহাদের এ পার্থিব 
রক্তমাংসময় দেহ লাভ করেন? যদ্িসে 
পার্থিব দেহের আর পুনঃপ্রাপ্তি ন। ঘটে, 
তাহা হইলে এক জনে আর এক জনকে 
চিনিতে গান কিরপে ?” 
উত্তর। স্বর্গ বিশেষ স্থানও বটে, জীব- 
নের বিশেষ অবস্থাও বটে। প্রাচীন খধির! 
দ্বর্গধামকে বিশেষ স্থান ও বিশেষ মবস্থ। 
এই ছুই ভাবেই উপলব্ধি করিরাছেন। 
খুইদেবের উপদেশও খধি বাক্যেরই সমর্থক । 
কেন না, তিনি স্পই বলিগাছেন---“[) 1) 
আি৮0০৯ 10005000080 809 001) 10000)7 
81008”--অর্থাৎ আমার পিতৃগৃহে অনেক 
প্রকোষ্ঠ অথব। প্রাসাদ আছে। মানুষ কথ- 
নও সে ব্বর্গে অথবা পরলোকে পৃথিবীর 
রক্কমাংলময় দেহ লইয়া প্রবেশ করে ন|। 
পৃথিবীর দেহ পৃথিবীতেই পড়িয়া থাকে; 
কিন্তু পৃথিবীর দেহের মধ্যে যে আর একটি 


খাঙ্ধব 


[ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১, 


সুঙ্্তর-পদার্থরচিত অপার্থিব আকাশিক 
দেহ আছেঃ মনুষ্য সেই দেহ লইয়া লোকা- 
স্তরে প্রবেশ করে। | 

পুর্বকবেইি বলিয়াছি পৃথিবীর দেহে 
যেমন চক্ষু, কর্ণ ও হস্ত-পদাদি-নিরূপিত 
আকুতি আছে, সেই সুক্মতর আকাশিক 
(10119:07] ) ছেহেও, সেইরূপ অথবা 
ততো!ধক সুন্দর, জাকৃতি আছে। সুতরাং, পু 
যেখানে আকৃতি থাকে, সেখানে পরম্পর- 
পরিচয়ের আর বিশ থাকে কি? তবে, সে 
আরুতি ক্রমশঃ পরিবর্তশীল। মনুষ্যের 
আকুতি, এই পৃথিবীতে যেমন, বয়সের 
প্রভাবে এবং রোগ? শোক ও সুখ-ছঃখ 
প্রভৃতি নান কারণে, ক্রমে ক্রমে পরিবস্তিত 
হয়; পরলোকবাসী হন্পরীরিদিগের আক্ক- 
তিও সেইরূপ পাপ-পুন্য ও স্থুখ-ছঃখের 
শক্তিতে নানাপ্রকারে পরিবর্তিত. হইয়া 
থাকে। ধাহার পুণের পথে উন্নতি লাভ 
করেন, তাহারা ক্রমশই দেবতার মত সুন্দর 
হন) এবং যাহারা কর্ম্মদোষে দীর্ঘ কাল তা- 
দৃশ উন্নতিতে বঞ্চিত রহেন, তাহার অতি 
কুৎসিত আকৃতি প্রাপ্ত হইকস৷ এ সময় ক্লেশে 
জীবন যাপন করেন। 

৩য় প্রশ্ন । তুমি কি যিশু, পল, সক্রে- 
তিস, মোজেস এবং চৈতন্ত প্রভৃতির সাক্ষাৎ- 
কার লাঁভ করিবে বলিয়া আশা কর? 
তোমার কি এমন ভরসা! আছে যে, তৃমি 
সেখানে তোমার পিতা মাতা, ভাই বন্ধু ও 
আত্মীর শ্বজনের দর্শন লাভ করিয়া হদস়ে 
সুখী হইবে? 


আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ এ 


উত্তর । পরলোকে যাইর়। শীঘ্রই পুণ্যময় 
বিগু ও প্রেমময় চৈতগ্ঠের দর্শন লাভ ঘটবে, 
এমন আশ করি না। এক দিন না এক 
দিন অবশ্যই ঘটিবে, তাহ! মানি। কিন্ত 
সে এক দিন বহু দুরের কণা। তবে, ইহা 
নিশ্গম জানি যে, পৃথিবীতে ধাহাদিগকে 
ভালবাসিগাছি, ধাহদিগের সহিত মিলিয়া 
মিশিয়। বন 'যাপন করিয়াছি, সেই স্নেহ- 
শীতল পিতা মাত! ও সমান-হৃ?য় বন্ধু-বান্ধব- 
দিগকে পরলোকে যাইয়! চক্ষে দেখিব; এবং 
তাহাপ্িগের করুণা ও স্লেহে উপকৃত হইব। 
বহারা পৃথিবী হইতে পরলোকে চলিয়া 
গিক়্াছেন, তাহাপিগের মধ্যে অনেকে পৃথি- 
বীর আত্মীর-ম্বনের নিকট ছায়ামু্তিতে 
আবিভূতি হইয়া, পিতামাতার দর্শন লাভের 
কথ! জানাইগ়াছেন। তাহ।ধিগের সে সাক্ষ্য 
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। * 

পরলোকে আম্মীর স্বজনের ধর্শন লাভ 
বিধন্ে, মহ1ভারতীগন ধন্দ যুধ্ঠিন সংবাদে, 
একটি অমৃত মধুর কথ! আছে। সে কথাটি 
এখানে উদ্ধৃত করিব। ধশ্মদেব যুধষ্টিগকে 
ব্রদ্ধলোকে স্থান দানের প্রস্তাব করিলেন। 
যুধিটির, সে ত্রহ্মলোকের কথ শুনিয়া, 
বিস্ময় ও ক্ষোতে ক্লিই হইয়া বলিলেন,__ 
“ঠাকুর, আমি ব্রহ্গলোকন্বরূপ উচ্চ স্বর্গ 


* পাঠক ফ্রেভারিক মিয়াস” প্রণীত 
£017700) 1১875077%115 নামক বৈখ্যাত 
গ্রন্থ পাঠ করিলে, এ বিষয়ে ব্হ প্রমাণ 
পাইবেন। 


সাহত্য প্রদ্্গ। 


৩৯১ 


কামন। করি না। আনার আম্মারের! ষে- 

খানে বাম করেন, সেই স্বর্গ ই আমার স্বর্গ। 
সে স্থান পখিত্র হউক, অথবা অপবিত্র 
হউক, সেই স্থানই,অদ্য আমার স্থান। 
আমি অন্ত কোন স্থান পাইতে ইচ্ছা করি 
না। আপনি ব্রঙ্গলোকের কথ কহিতে- 
ছেন। কিন্তু আমি আমার আত্মীয় স্বজনের 
সাহচর্্যে বঞ্চিত হইয়া শাখত ত্রহ্মলোকে 
যাইরাও শপ্তি পাইব না। সুতরাং আমার 
স্থহৃং স্বঙগনের! যেখানে আছেন, সেই স্থানই 
আমার এাথনীয়,-তাহাই আমার প্রাণা- 
থিত স্বর্গধাম। যখ1,-- 

“পুণ্যং বা যদি বাপাপং মিত্রাণাং স্থানমদ্য মে। 
ভদেবগ্রাপূমিচ্ছামি লোকানন্য।ন্‌ ন কাময়ে॥ 
তৈবিনা নোতৎসহে বস্তং ব্রহ্লোকেহপি শাহবতে, 
গন্ধমিষ্ছামি তত্রাহং যক্র মে সুছদেো গভাঃ॥ 
কিং মে মিত্রবিহীনস্য স্বর্গেণ গুরুসত্তম। 
যত্র তে মম সন্বর্গো নাক্সং স্বর্গো মতো মম।” 

ধর্মুদেব, যুধিষ্িরের এই মহৎ উদারতা 

ও শ্বজনবংসলতা দর্শনে প্রীত ও পরিতৃপ্ত 
হইয়া বলিলেন,_-প্তুমি মনুষ্য হইলেও 
দেব-প্রকৃতি, কেন না তোমার প্রাণ পরের 
জন্য পোড়ে। অতএব যেখানে সর্ববিধ 
আনন্দ, আমোদ ও অমর-ভে!গ্য সম্পদ নিত্য 
বিদ্যমান, সেই বৈরাক্স ধামই তোমার উপ- 
যুক্ত ধাম। তুমি তোমার সুঙ্গুৎ-ম্বক্ধন সক- 
লকে সঙ্গে লইয়া, সেই বৈরাৰ ন্বর্গে যাইরা 
চিরকাণ বিরার্জিত রহ” বথা,-__. 
যত্রানন্দাশ্চ মোদাশ্চ যত নিত্যাশ্চসম্পদঃ। 
বৈরাজ নাম তে লোকাঃ সন্ত তে স্বজনৈঃ স। 


৩১২ 


যুধিঠিরের এই কথাই আমার্িগের হৃদ 
য়ে কথ।। কারণ, আমর! বৈরাক্জ-স্বর্গের 
'আশা করিতে সমর্থ না হইলেও, স্লেহবদ্ধ 
বন্ধুবান্ধবের দর্শন পাইব বলিয়। বিশ্বাস করি। 
পরলোক-গত নর-নারীর মধ্যে অনেকেই, 
উল্লিখিত অধ্যাত্মজগতে, পিভা মাত 'ও 
প্রির সুহররগেঁর দর্শন লাভ করিয়া, সে কথা 
পৃ্থীবাসী আত্মীরবর্গকে নান! উপায়ে জানা- 
ইয়াছেন। তাছাদিগের অনৃষ্টে যে আনন্দ 
ঘটিয়ছে, করুণ!ময্ জগদীশ্বরের রাজ্যে, 
অন্ের তাঁহ। ন1 ঘটিবে কেন? 

যুধিঠিরের উত্তিকে নব্য-শিক্ষিতদিগের 
মধ্যে অনেকে পৌরাণিক খধি-প্র।ণের অমুলক 
আকাজ্ষ। বলিয়া উপেক্ষা! করিতে পারেন। 
কিন্ত আধুনিক আমেরিকার অন্যতম ধর্ম- 
গুরু দয়াধন্মপূর্ণ থিয়োডর পার্কার্ও তাহার 
একথানি গ্রন্থে ঠিক এমনই কথ! বলিয়া- 
ছেন। পার্কার্‌ হৃদয়ের পপ্রমাবেগে উচ্ছ.- 
সিত হইয়! কহিয়াছেন,-জগদীশ্বর যদি বহু 
মন্ধ্যকে নরকে প্রেরণ করিয়া আমাকে 


বান্ধব । 


৷ আশ্বিন, কার্তিক ১৩১০ 


স্বর্গবাসের অধিকার দান করেন, আমি কর- 
যোড়ে কহিব__“প্রভে।, আমি নির্দিয় নিষুর 
্বার্থপরের মত একাকী স্বর্গন্থুখেরও অভি- 
লাধী নছি। আমার ভাই বন্ধুর! ষে অন্ব 
কার স্থানে অবস্থিত হইয়] ছুঃখে কষ্টে দিন- 
পাত করিতেছে, আমিও সেই অন্ধকারে 
যাইয়া তাহাদিগের ছঃখ কষ্টের ভাগী হইব ।” 
এরূপ কথা পার্কারেরই যোগ্য বটে। 
আমরা যুধিষির ও পার্কারকে লক্ষ্য করিয়! 
বারংবার নমস্কার ফরি। 

মনুষ্য অকম্মাথথ সজ্জন-সঙ্গ লাভ করিলে 
পথের দীর্ঘতা-অনুষ্ভব.করে না। আমরাও 
এই উত্কুষ্ট গ্রন্থের আলোচনায় পাচ কথ! 
লিখিতে যাইয়। গ্রবন্ধের দীর্ঘতা অনুভব 
করি নাই। বদ্িও এ পুস্তক সম্বন্ধে আরও 
বহু কথা বপিবার আছে, আমরা তথাপি 
এখানেই আগ্রি বিরত হইব। আমাদিগের 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে, জ্ঞানপিপাস্থ ভক্কিমান্‌ 
ব্যক্তি মাত্রই এ অভিনব পুস্তকের আদ্যো- 
পাস্ত পাঠ করিবেন। 


সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 


“হিন্দু ধর্মের প্রমীণ। শ্রীপুর্ণচন্ত্র বন্ 
প্রণীত ।” হিন্দু ধণ্ম, হিন্দুর আগাধা নারা- 
রণের গ্ায়, স্থচিরকাল নিদ্রায় অভিভূত 
থাকিলেও, উহার উত্বান-একাদশী আছে। 
বঙ্গে ইদানীং উত্খান-একাদশীর কাল। হিন্দু- 
ধর্মের এই পুনরুখান-উৎসবে যাহারা আচা- 
ধোর কার্যা করিয়াছেন পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত 
পূর্ণচজ্্র বন্ধু তাহাদিগের মধ্যে» অগ্রগণা 
পুরুঘ। পূর্ণ বাবুর এ গ্রন্থ হিন্দু মাত্রেরই 
অবশ্য পাঠা । তাহার এই-গ্রন্থে শিখিবার 


কথা অসংখ্া। সম্প্রতি (61] 410217062) 
নীল আলেকজন্দর নামক. একজন নব্য প- 
ওত “গীতা ও গম্পেল” নামে একখানি 
নুতন গ্রন্থ রচন! করিম্াছেন। তিনি গীতা 
5 কৃষ্ণ-ত সম্পর্কে বঙ্গীয় বু লোকের গ্রন্থ 
প়িয়াছেন,িন্ক বোধ হইল পুর্ণ বাবুর কোন 
গ্রন্থ পড়েন নাই। বাহার! হিন্দু ধর্মের অস্ত- 
গুটি মর্মগ্রহ করিয়া! উহার বিবিধ কথা লইয়া 
বিচার বিতর্ক করিতে ইচ্ছ। করেন, তাহার! 
পুর্ণবাবুর গ্রন্থ পাঠ করিলে উপক্কত হুইবেন। 
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বান্ধবের মুপ্ডাদি সহন্ীয় 


নিয়মাবলী । 

অগ্রিম । কারণ, তান্কাতে গ্রাহকদিগের অন্বিধ। হয় 
মূল্য ভাকমাগুল মোট এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যার-পর- 

বার্ধিক ৩২ **:-*০১১২ 14০ ০ ৩%* নাই ক্ষতি হুয়। 
যাগ্মাসিক ২৬ ***৮০০ $)৬ »৭ ৩। বাদ্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, 
পশ্চাদ্দেয়। তাহার মুল্য প্রতি পংকি প্রতি মাসে ৭*, 
, প্রতি কলম ৩২, প্রতি পৃষ্ঠা ৫২. এবং প্রতি 
বার্ষিক ৪২ ***** 15 রর আট পৃষ্ঠা ৩৬২হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের 

যামাসিক ২/* ***-৮ ৬/০ ৩1৬, 


অধিক হইলে, পুণক্‌ বন্দোবস্ত হইয়! থখাকে। 
যদি কেহ তিনবারের অধিক সময়ের জন্য 
চুক্তি করিয়া,চুক্তির সময় অতীত হইবার পু- 
ব্েইমবিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহ। হইলে 
তাহাকে, চুক্তির সর্ত অনুসারে না দিয়া, প্র- 
থম তিন বারের জন্য যে হারে মুল্য নিদ্ধারণ 
করা হইল, সেই হারে মুল্য প্রদান করিতে 


১ | বীন্ধবের প্রবন্ধার্দি সম্পাদক ম্া- 
শয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবদ্ধঠদি 
ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পর € 
মানিঅঙার প্রভৃতি--“ঢাকা বান্ধব কুটীর"” 
এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক 
অথবা কার্য্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, 
সিটির হাহা ওরে পাঠাবে । হইবে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। 
সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কাধ্য' 

2১ ূ ঢাকা, শীহরকুমার বস 
সম্পকে আমাদের নিতান্ত অনু বিধা হত বান্ধব-কুটার। ূ _. ক্াধ্যাধাক্ষ। 

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেহে ১৩১০ সন ২রা বৈশাখ। 8 আডমেশচজ্জ বন 
আশ্রিম মুল্য বিন! বান্ধব প্রেরিত হইবেনা ০ 

বিশেষ দ্রষ্টব্য । 

দ্বিতীয় খও্ড বান্ধবের ৮ম সংখ্যা গ্রকাণিত হইল। এখনও ধাহারা উহার মুল্য দেন 
নাই, তাহারা দয়। করিয়া, একটু সত্বর, নিজ নিজ দেয় মূল্য পাঠাইয়া বাধিত ও অনুগৃহীত 

করিবেন। শীউমেশচন্দ্র বনু | 
সহকারী সম্পাদক,--বাদ্ধব। 
বিজ্ঞাপন। 


হরী (সামজিক উপন্তাস) শ্রীঅ" রচন্দ্র দত্ত প্রণীত, মূল্য দ* বার আনা ডাক 

মাসুল /* এক আনা, কলিক ছা ২০১ কণওয়ালিন ট্রাট গুরুদান বাবুর 
দোকানে পাওয়া যায়। ইব্ডিয়ান ; র ও আনন্দবাজারে প্রশংসিত । “সৃছতার 
গ্রতিচ্ছবি” লহরীতে বর্গ'মছিলার মা ও মহিমা, স্ুকুমারে পাপের “গ্রায়শ্চিন্ত” 
শি ন্‌ খুড়াতে পনিষকাষ কম্মযোগীর 'জীব সলীল ্রমুধি” দেখিয়া “আনন্দ এবং 
এএষ্টিপকার উদ্বন্থই পাইবেন ।» 
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মা উমা 


৩১৩ 


ম উমা। 
কালিদাস ও কবিগুণাকরের চিত্রতুলনা | 


কালিদাস ভারতবর্ষের ভুবন-বিখ্যাত 
আভরণ। তিনি ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন বলিরা, আজি ভারততূমি স্বদেশে ও 
বিদেশে ধন্য হইতেছে; এবং স্থদূর ইযুরোপ 
এবং দূরতর আমেরিকাও ভারতীয় সা- 
হিত্যিক-সভ্যতার অশেষ উচ্চলম্পদের কথা 
আলোচন! করিয়া, গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্র 
কাশ করিতেছে । বস্ব 5ঃ, কালিদাস, বালীকি, 
বাস, হোমার ও শেক্ষপীরের ন্যায়, জগদ্‌ গুরু 
কবি না হইলেও, জগছুঙ্ছল ও জগন্মান্ত 
কবি। তাহার অমিয়-মধুরা, সরস-নুখাক্ষর! 
রচন! দ্বারা সংস্কৃত ভাষা অলঙ্কৃত ও উদ্ভাসিত 
হইয়াছে; এবং তাহার শকুন্তলা, মেঘদূত 
ও কুমারসস্তব, উতকর্ষের অলোকসাধারণ 
বৈভবে, কাবাজগতে অতি উচ্চতম স্থান 
অধিকার করিয়া, পৃণিবীর সকল দেশেই 
সাহিত্যিকের হৃদয়ে বিস্ময়, ভক্কি ও প্রীতির 
হর্য জন্মাইয়াছে। 
কবিগুণাকর ভারতচন্ত্র, কালিদাসের ন্যায়, 
অতুযজ্ল-প্রতিতান্বিত অপামান্ত কবি নহেন, 
কিন্ত স্ুকবি) এবং অনতিবিকশিত বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের উজ্জ্বল আতরণ। তিনি, উৎ- 
কষ্টতম নাটক অথবা উৎকৃষ্টতম মহাকাব্য 
রচনা করিয়া, বঙ্গভারতীর আনন্দময় আ- 
ক্তি দ্বারা, অনন্যসাধারণ ক্ষমতার চমক 


দেখাইতে পারেন নাই। কিন্ত, তিনি থে 
সকল কাব্য রচন। করিয়াছেন, তাহার অ- 
নেক স্থলেই প্রকতশকবিত্বের পরিচয় আছে; 
এবং কাপিদাসের সুকীনিত রচনা যেমন 
সংস্কত ভাষার শোত। ও সম্পদ বাড়াইয়াছে; 
ভারতচন্ত্রের “কোমল-কান্ত-পদাবলী”ও লেই- 
রূপ উন্মেষোশ্বুখী বাঙ্গাল! ভাষার সৌন্দর্য 
ও শক্তির বিকাশে বিশেষ সহাঙ্গত! ক- 
রিয়ছে। 

ফলতঃ, বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে কেহই 
আনি পধ্যন্ত ললিত-মধুর শব্দ-সম্পদে ভার" 
তের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই ১--কাহা- 
রও লেখা, তাষার স্বাভাবিক শোতা ও 
সরস-মরলতায়, ভারতচঙ্ের সমান পদবীতে 
পঁছচিতে সমর্থ হয় নাই। ধাছারা কান্য- 
রস-পিপানার পরিতৃপ্ির জন্য মিপ্টন, 
বারণ ও শেলি প্রভৃতির ফবিহ1 লইয়াই 
সময় যাপন করেন, তাহারাও, শুধু বাঙ্গাল! 
শিখিবার জন্য, সময়ে সময়ে, ভারতের উপা- 
সন! করিতে বাধ্য হইয়া খাকেন। ভারতের 
সেই-_-“আধ অটানুট গঙ্গা-সরসী,-আধই 
চারু কবরী রে” প্রস্ততি পদ-লহ্রী বসস্ক- 
সমীর-সঞ্চারিত বিলোল যমুনার মৃহুলহনীর 
মত। সেনকল পদ-মালা অথবা সে হ্বদয়- 
হারিণী ভাবা সহজে ধাহার কণ্ঠে প্কুরিত হয় 
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না, তিনি বাঙ্গাল! পড়িয়াছেন, বাঙ্গাল! 
শিখিরাছেন, এবং বাঙ্গালা ভাষার রস-মাধু- 
ধ্যের স্বাদ অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
এমন কথ! বলিতে পাপ্পি না । 
কিন্তু স্বক্জাতীয় ভাষার শব-সম্পদের উপর 
অসাধারণ আধিপত্য ভিন্ন, উজ্জপ়িনীর মুকুট- 
কবি কালিদ।সের মহিত কঞ্জনগর-নিবাসী 
কবিগুণাকরের আর কোন অংশেও তুলনা 
হইতে পারে কি? 
উতয়েই জীবনের বিকাশ ও জীবিকার 
প্রয়োজনে রাজার আশ্রন্ে প্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন, এই সাংসারিক কথা এক 
পৃথক কথ1। এখন ধেমন ইযুরোপীক় রাঝ্ো- 
বরের, দেশের প্রসিত্ধ কবি এবং প্রধান 
লেখক ও বৈজ্ঞানিকদ্িগকে গৃহপ্রতিষ্টিত দে- 
বতার ষ্ঠায়, নিত্যনিয়মিত পদ্ধতিতে পুঙ্গা 
করিয়া, আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন। 
ভারতীয় রাজোশ্বরেরাও, তারতভূমির সুখ- 
মৌভাগোর দিনে, স্বদেশের কবি, দার্শ- 
নিক ও বৈজ্লানিকর্দিগকে, সেই ভাবে কিংবা 
ততোধিক গৌরবে, পুঁজ! করিয়া, নিদ নিজ 
সম্পর্দের সার্থকতা করিতেন। যদ্দিও এ 
ংশে যশম্থিগণের অগ্রগণ্য ম্বনাম-ধন্ত বিক্র- 
মারদিতা, কালিদাস প্রভৃতি মহামতি পুরুষ- 
দিগকে আশ্ররদামের দ্বারা, নব-রত্ব-নভা * 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া, পৃথিবীর ইতিহাসে কীঙ্িত 


৬ প্থস্থস্তপিং ক্ষপণকোইমরসিংহ শঙ্কু- 
বেতীলভট্ট-ঘটধর্পর-কালিদাস1;। 
খ্যাতৌ বরাহমিছিরৌ নৃপতেঃ সভায়াং 
র্বানি বৈ বররূচিনব বিক্রমস্য ॥” 


বান্ধব । 
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হইয়াছেন) ইহ] তথাপি স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তাহার এই কীন্তি অনন্তপা ধারণ 
ন্‌হে। 

ভারত-বিখ্যাত পৃথীরাও চাদকৰি গ্রতৃ- 
তির পুজ। করিয়। কীঙ্িলাভ করিয়াছেন। সে 
দিনকার স্থুণ-ন্প্ত বঙ্গাধিপতিঃ-- বঙ্গের শেষ 
রাজ। লক্ক্মণ ও লাক্ষণেম ও স্বগৃহে ক্ষুত্র একটি 
নবরত্র সভ। প্রতি্ঠ। করিয়াছিলেন; এবং 
“উন্মদ-মদন-মলোবরথ” জন্দেব ও উজ্ফলো- 
স্তর-রচন-চতুর গোবদ্ধন আচার্য প্রভৃতি 
বিএতনামা কবিদিগের অর্চনার দ্বারা বঙ্গের 
গৌরব বাড়াইয়াছেন। * 

কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের অদ্ধিতীয় 
আশ্রয় কৃষ্ণচন্দ্র, উলিখিত রাজাধিরাজগণের 
সহিত রাজবৈভবে তুলনার যোগ্য হওয়! 
দূরে থাকুক, এক সঙ্গে নামোলেখেরও যোগ্য 
হইতে পারেন ন|। কিন্তু তিনিও, হৃদয়ের 
মহব 'ও আকাঙ্ষার উদারতায়, &ঁ পথেরই 
পথিক | বিক্রমাদদিত্য ভারত-সাম্রাজোর 
সম্রাট, আর রুষ্ণচন্ত্র এই দারিজ্র্য দগ্ধ 
বঙ্গের এক দীন-হীন ভূম্বামী । কিন্তু, বিক্রমা- 
দিত্য যেমন ভক্তি-বিহবল উপাসকের স্তায়, 
চিরকাল কালিদাসের পু ও পরিপোষণ 
করিয়াছিলেন, ইহ] বঙ্গবাসীর বিশেষ শ্লাখার 


* "বাচঃ পলবয়তামাপতিধরঃ, সন্গর্তশুদ্ধিং 
গিরাং_-জানীতে জয়দেব এব,শরণঃ শ্লাথ্যো 
দুরহদ্রতে। শৃঙ্গারো রত গ্রমেয়রচনৈ-- 
রাচার্যযগোবদ্ধন-ম্পদ্ধী কোংপি ন বিশ্রুতঃ 
শ্রতিধরো। ধোয়ী কবিক্মাপতিঃ1” 
জরছেব। 
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বিষর বে, বন্কীয় কৃষ্ঃচন্ত্রও, আপনার ক্ষুপ্র 
বৈভবের, ক্ষত পরিমাণে, ভারতচজ্ের পূজা 
ও পালনবিধানের ছানা! দেশের লাম রাখি 
যাছেল। ৰ 

কিন্ত আমাদিগের মুখ্য প্রশ্ন রহিয়া ঘাই- 
তেছে। কালিদ্নান ও কবিগশুণাকর উভয়েই 
লাজার আশ্রিতরূপে জীবন বাপন করিয়! 
মাতৃভাষার পুষ্টি সাধন করিয়াছেন, এই এক 
নগণ্য কণা ভিন্ন এই ছইয়ের মধ্যে কবিত্বের 
উচ্চ গ্রামে কোনরূপ তূলন! হইভে পারে 
কি? তুলনার স্থল না থাকিলেও, একসঙ্গে 
আলোচন।র স্থল আছে। সেই স্থল মা উমার 
যোগি-জন-বন্দ্য চরণ কমল | কালিদাস 
তাহার কুষারসম্ভবে উমার জন্ম, জীবন-তব, 
যোগ-চর্ধযা ও বিবাহের কথ! গ্রসঙ্গে পূর্ণী- 
ছুল্লভ মহাকাবা সৃষ্টি করিয়াছেন; কবি- 
গুণাকর ভারতচন্্র ও, তদীয় অন্নদামঙ্গল না- 
মক কাব্যে, উমার জন্ম ও বিবাহ প্রসঙ্গে 
অতি যনোহর কাব্য শ্যষ্ট করিনা, কালি- 
দাসের পদান্থসরণ করিতে প্রক্নাসপর হইয়া 
ছেন। সুতরাং, উম1-চর:ত্রর অলৌকিক চিত্র 
সম্পরকে, আমরা এই ছুইয়ের কবিত ও 
কৃতিত্ব লইম্া' এক সঙ্গে একটুকু আলোচন। 
করিলে, তাহা অবশ্তই রল-পিপাশু সাহি- 
ত্যিকিগের হদা হইবে। 

উমা এই অমৃত-শীতল নাম ভারতী 
হিন্দুর প্রাণারাধ্য বস্ক। এই নামের উৎ- 
পরি সম্বন্ধে কালিদাস ও কবিগুণাকর উভ- 
য়েই স্থন্দবর কবিতা রচনা! করিয়াছেন। সে 
সকল কবিতার কথা, এই প্রবন্ষেই, উপ- 


ম৷ উমা 
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যুক্ত স্থলে, পরে বলিব এইক্ষণ ইহা বণি-: 
লেই বথেষ্ট যে, ভান্সতবর্ধীয় হিন্দু শ্বপ্ঠাব. 
কোমল পরসার্থনিষ্ঠ হাদয়, এই প্রতাক্ষ জগ- 
তের অপ্রতাক্ষ কার্ণনূপিণী ষে শক্তিকে-_ 
যে অচিস্ত্য, অজ্ঞাত,_মনোবুদ্ধির অগম্য ও 
অতীত, মহামায়া! অথব। মহাতত্বকে, ভক্তির 
উদ্বেল-উচ্ছবাসে, বছসচ্জ্র বৎসর হইতে, মা 
বলির! ভাকিয়। আলিতেছে, এবং মুখে ও 
দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে, মুক্তক মা বলিয়া 
ডাকিয়া, প্রাণের অনন্ুভূ তপুর্ব পরিতৃপ্তিতে, 
নয়নজলে ভাসিতেছে. তিনিই কালিদাস ও 
কবিগণাকবরের কাব্যারাধ। উমা । 

এই অনন্ত-বৈচিত্রাময় বিশ্বলংসার যাহা 
হইতে উতপয় হইয়াছে,-উতপন্ন হইয়। 
ধাহার শক্তিতে সতত বিপুত রহিয়াছে, এবং 
চরমে অথব! সংসারের শেষ পৰিণামে পুন- 
রায় ধাহাতে যাইয়া! ঠাই লইবে, তিনি 
কিরূপ পদার্থ? ভাঁহাকে বুঝিবার জন্য পৃথি- 
বীর অসুত-বিধ দশন-বিজ্ঞান অযুত-প্রকারে 
যত্র পাইয়াছে। ভারতীয় হিন্দুর শিশুসমুচিত 
সরল প্রথণ, তর্বিতকের জিসীমায়ও ন| 
যাইয়া, তাহাকে পিত। ও মাতা জ্ঞানে পৃজ। 
করিরাছে। * তিনি একে ছুই, দুইয়ে এক। 
এবং একই মাধারে শিব-শক্তি অথব। প্রকতি- 
পুরুমাম্মক নিত্য সভা । তিনি যে মুর্ঠিতে 


* ঈশ্বরে পিহহ চিস্ত। ভারতীয় আর্ষ্যের 
পুরাতন বম্পদ্‌। পৃথিবীর অন্যান্ভ দেশের 
মনুষ্য যে সময় বন্ত পণ্ডর মত জীবন বাপন 
করিপ্াাছে, ভারতবর্ষের হিন্দু, ভগবান্‌ অনন্ত- 
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সাধকের নিকট পিতৃভাবে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিলেন, সেই সুত্তির * নাম শিখশক্কর, হর- 
বিশ্বেশ্বর; আর যে মুষ্ঠিতে, মাতৃভাবে আবি- 
ভুত হুইরা, মনুষ্যুকে মাতৃন্সেহের চরম- 
সৌন্দর্য গ্রদর্শনে চরিতার্থ করিয়াছেন, সেই 
মুর্তির নাম উমা। 

উম! প্রথমতঃ প্রজাপতি দক্ষের গৃহে 
জন্ম গ্রহণ করেন। তখন তাহার নাম হই- 


দেবকে সেই সময়েই পিতা ও মাতা জ্ঞানে 
পুজা করিয়া, জীবনে কৃতার্থ হইয়াছে। 
ইহার প্রমাণ বৈদিক-সাহিত্য। যথা,__ 

“পিতা নোহদি পিত। নোবো ধি” 

এই “পিতা নোহপি” অর্থাৎ "পিতা নস্" 
মন্ত্রই লাটিন ভাষায় অন্ুবার্দিত হইর। ক্যাথ- 
লিকদিগের---7১016৮ 0 (০ -ণপেতর 
নত্তর” নামক স্থুবিখ্যাত জপ-মন্ত্রে পরিণত 
হইফ়্াছে। ভট মোক্ষমুলোরের মতে, খৃ্থীয 
সম্প্রধায়ের প্রাথনা মন্ত্র--0)15011201700 
17 170561৮-বৈদিক 1)১:870 1১117 77 
প্দ্যাযুস্‌ পিতর,৮ গ্রীক 48 1১1৮ এবং 
লাটিন :)01,1 নামের রূপান্তরিত অবস্থ!। 
ড106 110 1101]৭ 145000500৭ 018 100 
30107006001 1110, ভারতীয় আর্ষে।র 
প্রাতঃস্মরণীয় গাস্ত্রীমন্ত্রেরেও মৌপিক অর্থ__ 
সবিত1- পিতা. কাজন্যং। 
* প্রদ্র যতে দক্ষিণং মুখং 

তেন মাং পাহি নিত্যং।” 
অপিচ-__- 

“নমঃ শঙক্করায় চ ময়স্করায়চ, 


ঈষং শিবায় চ শিবতরায় চ। 


বান্ধব । 
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য়াছিল সতী । রমণী, পতি প্রাণ সভী হইলে, 
সংসারে কি প্রকারে জীবন ধাপন করিবে, 
তিনি তাহার সতী মুষ্ঠিতে তাহাই জীবিত 
চিত্রে আকিয়া দেখান) এবং দক্ষ-বঞ্সে, 
কানে পতিনিন্দ। শুনিয়া, প্রাণে তাহা সহিল 
না বলিয়া, জলন্ত অনলে জীবন-বিসর্জনের 
দ্বারা, জগতে আদশ সতীনামে জীবের 
আরাধ্য হন | * সেই সতীই পুনরার, হিমা- 
লয় পর্বতে, হিমাদ্বির অধিপতি গিরিরাজ- 
গৃহে, মেনকার গঞ্ঠে জন্মগ্রহণ করিয়। উম! 
নামে অভিহিত হন) এবং জগংপিত! 
[বশ্বেশ্বরকে, লোকলীপার প্রকট পন্ধতিতে, 
পতিরূপে বরণ করিয়া, দেবতা ও মন্থষ্যকে 
প্রেমের আরাধনা বিষয়ে শিক্ষ1 দবেন। 

উমা, কালিদাস ও কবিখগুণাকর উত্ত- 
য়েরই, ইঞ্টদেবতা। কালিদাস তদগত শৈব 
ছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। ভারত- 
চন্্ও শিব-শক্করির স্থপরিচিত উপানক। 
কাপিদাপ, তাহার রঘুবংশের আরস্তে, ইঞ্- 
দেবতার স্মরণ করিয়া! বলিয়।ছেন,-- 
বাগর্থাবিবসম্পুক্তৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে, 
দগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো। 
অর্থাৎ, 

“নমি আমি জগতের জনক-জননী, 

ভবেশশগ্ছর আর পর্নত-ননিনী। 





* অথবমানেন পিতুঃ প্রযুক্ত, 
দক্ষস্য কনা ভবপুর্বব-পত্বী। 
সতী সতী যোগ-বিস্যপদেহা, 
তাং জন্মনে শৈলবধূং প্রপেদে ॥ 
(কুমার সম্ভব) 
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নিরন্তর যুক্ত ধার! বাক্য-অর্থ প্রায়? 
বাকা-মর্থ-জ্ঞান লভি যাদের কৃপায়।”* 
ভারতচন্দ্রও, উমামুত্তি হুদয়ে ধ্যান করিয়।, 
গদগদ কে বলিয়াছেন__ 


“উমা দয়া কর গো। বিষম শমন ভয় হর গেো৷। 


পাপেতে জড়িত মতি, কাতঙর হয়েছি অতি, 
পতিতপাবনী নাম ধর গো। 
মা বলিয়া! ডাকি ঘন, শুনিয়া! ন! দেহ মন, 
গুহ-গঞ্জাননে বুঝি ডর গো। 
তুমি গে! তারিণী তারা, অসার সংসার-সারা, 
নানারপে চরাচরে চর গো। 
কালিদাস সুনিপুণ চিত্রশিল্পীর মত, তাহার 
কাব্যের হুচনার, সর্ব-গ্রথমে, উমার জন্ম-স্থান- 
স্বরূপ গিরি প্রদেশের চিত্রপট দেখাইয়াছেন। 
কবিগুণাকর তাহা দেখান নাই। কিন্তু উমা, 
বিশ্বেশ্বরের সহিত সন্মিলিত হুইয়া,হিমাদ্বির যে 
প্রদেশে, শেষে, প্রতিষ্ঠিত-দেবতার স্যান্স বিরা- 
জিত রহিয়াছেন, কবিখুণাকর সেই কৈলাশ- 
শিখরের বর্ণন। করিয়াছেন। আমর! তাছার 
কৈলাশ-বর্ণন হইতে এ স্থলে কতিপয় পংক্কি 
উদ্ধৃত করিব। পাঠক ইহার সহিত কাঁলি- 





* পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত নবীনচন্্র দাস মহ্থা- 

শয়ের বঙ্গানূদিত রঘুবংশ হইতে গৃহীত। 
রঘুবংশের বিশ্রুতনামা টাকাকার কালি- 

দাস-কাব্য-ভক মহামহোপাধায় মল্িনাথও 
ভগবান্‌কে, কালিদাসেরই ভাবান্থসরণে, এ- 
কই তনুতে মাতা ও পিত। জ্ঞানে, উপাসন! 
করিতেন। বখা,-- 
“মাতাপিতৃভ্যাং জগতো! নমো বামার্ধজানয়ে, 
সদ্যোদক্ষিণদৃক্পাত-লংকুচন্বামদৃষ্টয়ে |” 


মা উমা। 


৩১৭ 


দাসের হিমাদি-বর্ণন মিলাইয়া পড়িতে পারি" 
বেন। মিলাইয়৷ পড়িলে, কাহার কল্পন! 
কোন্‌ পথে বিচরণ করিতে স্ফুস্তি বোধ 
করিয়াছে, তাহা বুঝিতে সমথ হইবেন । 
“কৈলাশ-ভুধর অতি মনোহর 
কোটি শশী পরকাশ। 
গঞগব্ব কিন্নর যক্ষ বিদ্যাধর 
অগ্পরগণের বাস 


৪ ০ গ্ 

তরু নান। জাতি, লত। নান। ভাতি, 
ফলে ফুলে বিকসিত। 

বিবিধ বিহঙ্গ, বিবিধ তুজঙ্গ, 
নানা-পশু-সুশোভিত ॥ 

অতি উচ্চ-তারে শিখরে শিখরে 
নিংহ সিংহনাদ করে। 

কোকিল কুরে ভ্রমর বস্কারে 
মুনির মানস হরে ॥ 

বুগ পালে পাল, শার্দু ল রাখাল, 
কেশরী হস্তিরাখাল। 

মমূর হুজঙ্গে ক্রীড়া করে রঙ্গে * 
ইন্দুরে পোষে বিড়াল॥ 

সবে পিয়ে সুধা, নাহি তৃষা ক্ষুধা, 
কেহ না হিংসয়ে কারে। 





* কবিগুণাকরের এই পংকিনিচয় পা$ 
করিবার সময়ে সকলেরই কালিদাসের লেখা! 
মনে পড়িবে । যথা, 

"অবান্দুখো! জিহ]গতিঃ শ্বসনুহঃ 

ফণী মমুরস্য তলে নিষীদতি।” 

“ন হস্থাদূরেপি গজান্‌ মৃগেশ্বরো 

বিলোল-জিহ্বশ্চলিতাগ্রকেশরঃ1” 
ইত্যাদি। 


৩১৮ 


যে যার ভক্ষক সেতার রক্ষক 
সার অসার সংসারে ॥ 

কবিগুণাকরের এ বর্ণনায় উদাত্ত পৌনর্যয 
ও উচ্চতার কোন লক্ষণ ন! থাকিলেও, ইহা 
সরল, সুন্দর ও মধুর। তখনকার অর্দাস্ফুট 
অথবা ফোটে! ফোটে! 'বাঙ্গালার় ইহা অ- 
পেক্ষা উতকৃঞ্ুতর রচন। সম্ভবে না। ইহার 
সার এক গুণ ভাব ও শব্দের সরোচক- 
সুর্লীলতা। কবি ম! উমাকে যেমন মাতৃ- 
ভাবে চিস্তা করিয়াছেন, মায়ের লীলা- 
বিলাস-স্থানকেও সেইঞ্প প্রশান্ত-রস-বাঞ্ক 
পবিত্র শবে বর্ণনা করিয়াছেন। তবে, 
তিনি কখনও পর্বতের দিগন্ত-বিসারি প্র- 
কাণ্ড মৃধি ও গ্রীতিভয়াবহ বিচিত্র শোভ। 
চক্ষে দেখিপাছেন কিনা) €স বিষয়ে বিশেষ 
সন্দেহ আছে। 

কালিদাণের রচনায় রুচির স্শ্লীলতা 
স্থানে স্থানে একটুকু বিদ্রিত হুইয়াছে। 
তাহার কবিতায় সর্বত্র যে দোষ, হিমাপ্রি- 
বর্ণনায়ও সে দোষের গ্রক্ষেপ আছে। শেক্ষ- 
পীরের রচনায়ও এপ দোষের অভাব নাই। 
ইহা! কালের ধর্ম এবং তদানীন্তন কাব্যের 
অঙ্গীডৃত! কিন্ত চক্রের নয়ন-শীতল জ্যোতন্বা- 
স্বাশির মধ্যে চিরসঙ্গি কলঙ্করেখাটুকু যেমন 
একবারে ভূবিয়া যাক, কাব্যময় গুণ-রাশির 
মধ্যে উল্লিধিত প্রকার সামান্ত একটুকু দোষও 
যে সেইরূপ অলক্ষিত ভাবে লুক্ধাপ্িত রহে, 
কালিদান আপনিই তাহ! বুঝা ইক়াছেন। তিনি 
হিমাদ্রির রত্ব-সম্পদ-বর্ণনায় কৰি অকবি, সাধু 
অলাধুং এবং সর্বশ্রেণিস্থ মনুষ্য সবাশয় 


বাচ্ধব 
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বন্ধুরূপে, বন্ধুজনোচিত স্নেহের ভাষায়, ভঙ্গি- 
ক্রমে কহিয়াছেন,__- 
অনস্তরত্ব প্রতবসা বসা 
হিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতম্্‌। 
একে। হি দোষে। গুণসন্নিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাস্কঃ ॥ 
অর্থাৎ. 
“অনস্ত রত্বের খনি খ্যাত হিমালয়, 
হিমে কি করিৰে হানি সৌভাগ্যের তার? 
বহু গুণে এক পোষ, লীন হঃয়ে রয়, 
জ্যোত্নাতে কলঙ্করেখ বথা চন্দ্রমার |” 
আমরাও এই কথাই বলিয়া থাকি । কালি- 
দাসের রচনা, ভাবের উচ্চত। ও গৌরবে, 
হিমাপ্রি তুল্য; এবং শব্বসৌন্দর্ধয, উপমা ও 
অর্থান্তরন্তান গ্রভৃতি অন্তবিধ উজ্জল রত্রদম্প- 
দেও অনন্ত-রত্র-প্রভব হিমাদ্রির সমান। উ- 
হাতে প্রাচীন-প্রথাচমোদিত লালসা-বিলসিত 
প্রেম'রপের একটুকু বেশী গ্রক্ষেপ থকিলেও, 
সে দোষ মানুষের চক্ষে পড়ে না । এই 
এক দোষের কথা পরিত্যাগ করিলে, কালি- 
দাসের হ্মাড্রিবণনা, কাণিদাসের লেখনীরই 
উপযুক্ত ।--প্রাম-রাবণয়োধুদ্ধং রাম-রাব- 
ণয়োরিব |” 
ক!লিদাসের ভাবার কথা কহিৰ ন1। ষে 
সংস্কতভাব!, জটাঙ্গুটমণ্ডিত বৈদিক সাহি- 
তোর ছল্লজ্ঘা শৈল-শৃঙ্গ সকল অতিক্রম ক- 
রিয়া, বালীকির বিশাল-হৃদর়-রূপ ব্রক্ষনিবর 
হইতে শ্বচ্ছসলিল1 ভাগীরথীর স্তায় তর-তর 
প্রবাহে প্রবাহিত হইয়াছে,এবং ব্যাসের সময়ে 
কঞ্ণলীলার প্রেমময় যমুনায় সম্মিলিত হুইরা, 
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অপুর্ব শোভা ও সামথ্য প্রদর্শন করিয়াছে; 
সেই সংস্কতভাষ! নৌভাগ্যবান্‌ কাপিদাসের 
সময়ে, শত-মুখ-প্রসারিণী, বিচিব্র-তরঙ্গ-বিলা- 
মিনী, বিপুলা অ্োতস্থিনী। তখন সংস্কৃতে দাহ! 
কিছু লিখিত হয়, তাহাই কবিতার সৌন্দর্য্য 
লোক-হদয্ব মোহন করে; এবং সে কবিত। 
যখন কালিদাসের মত কবির কণ্ঠে প্ষুরিত 
হয়, তখন সন্তাপ-দদ্ধ বৃদ্ধও, হৃদয়ে কেমন 
এক অনির্ব5নীয় আনন্দরসে আপ্রত হইয়া, 
ক্ষণকাল আত্মবিস্বত রহে। সুতরাং কালি- 
দাসের কবিতা প্রকৃতির সৌন্দধ্য অথবা 
উদ্দার-মাধুর্ধ্য বর্ণণায় কিরূপ অলৌকিক উং- 
কর্ষ সাভ করিয়াছে, প'্ঠক তাহ সহঙ্গেই 
অনুমান করিতে পারেন । কাপিদাদ হিমা- 
ড্রির বর্ণনায় প্রথমেই বলিতেছেন,-- 

অস্থ্যন্তরন্যাং দিশি দেবতাস্মা 

হিমালয়ো নাম নগাপ্িরাজঃ | 

পূর্বাপরৌ তোগ্ছনিধী বগাহ্য 


স্থিতঃ পৃথিব্যা হইব মানদগুঃ। 
অথাৎ-__ 
বিরাজে উত্তর দিকে দেবাত্মা ভূধর-- 


নগ কুল-অধিরাজ,-- নাম হিমালয়, 
অবগাহি পুর্ব আর পশ্চিন সাগর, 
পৃথিবীর মান-দগু-সম শোভামর় | * 





* এই প্রবন্ধে কুমারসস্তঃবর যে সকল 
বঙ্গানুদিত কবিতা উদ্ধত হইয়াছে, তাহার 
সমস্তই বান্ধবের সহকারিসম্পাদক শ্রীমান্‌ 
উমেশচজ্্র বন্ুর রচনা । কালিদাপি কবি- 
তার বাঙ্গালা অন্থবাদ অতি কঠিন কাধ্য। 
উমেশচন্দ্রের অন্থবাদ কোন অংশেও উতকৃষ্ 


মা উমা । 
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কালিদ।স তাহার এই একটি কবিতার 
পাঠকের হৃদয়ে হিমাদ্রির বির'ট্‌ মুত ও বিস্ম- 
য়াখহ সৌন্দযোর যেরূপ একট। আশ্চর্য্য ভাব 
দৃঢ় মুদ্দিত করিরাছেন, অন্য কোন কি এক 
শত কবিতায় তাহা পারেন কিন? সন্দেহ। 
কেন না, এই একটি স্টুট তাবের মধ্যে 
অসংখ) অস্ফুট ভাব, অন্কুংরর মধ্যে অনি বৃহৎ 
তরুর ন্যায়, নিঠিত রহিয়াছে । হিমাদ্রি, 
পূর্ব আর পশ্চিম এই গই দিকের দুই সাগ- 
রকে আপনার পাধ-প্রান্তে স্পশ করিয়া, পৃথি- 
বীর মান দণ্ডের ন্যার় বিরারজিত রহিয়াছেন, 
এই একটি মার কণা চিন্তা করিতে আরস্ত 
করিলে, মনুধার মন মুহর্তকাল পৃথিবীর 
সকল কথ হুঁপিয়া যায়) এবং পঙ্সিণার ন্যায়, 
কল্পনার নভোমঞ্ডলে উাড়য়! উড়িয়া, আপ- 
নার অক্ঞাতসারে, মোন্দধ্যর উচ্চতর শিখরে 
আরোহণ করে। উম যদি পৃথিবীতে জন্ম- 
গ্রহণ করেন, তবে এহেন হিনাদ্রিহ তাহার 
উপধুক্ত জন্মস্থান । 

হিমাদ্রি ৭পিলে এখনকার পাঠকের মনে 
দারজিলি*, দেরাছুন, মশ্ুরী, শিমলা ও তি- 
বত প্রহৃতি শৈপ-প্রঙগেশের নানা কথ। মনে 
পড়ে। আর মনে পড়ে ডোঙ্গ, ডান্তী, একা, 
ও একশ। প্রতি বিবিধ পার্বত্য যান, এবং 
ভুটিয়া ও লাপ্পা প্রহথতি হ&-পুষ্ট পব্তীয় 
জাতিসনুছের বিবিধ শ্রেণিশ্থ নর-নারী। 
কালিদাসের হিমাদ্রি, সাধারণতঃ, মনুষ্যের 
অগম্য দেব-ভুমি। প্র, কিন্নর, বিদ্যাধর 


হইয়াছে, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 
তবে, যতদূর সম্ভব, অর্থান্থগামি হইয়াছে । 


৩২৩ 


ও পিদ্ধতাপসের! নে স্থানে অবস্থান করেন। 
দেব-রমণীর। সেখানে, ধবল-মেঘ-বক্ষে, সিন্দুর- 
গৈগ্িক প্রভৃতি ধাতুনিচয়ের আলোহিত প্র" 
ভিবিষ্ব দর্শনে, অকাল-নন্ধাা-ভ্রমে, সান্ধ্য- 
বিলাম-সমুচিত মাতরণের জন্য অধীর হুন। 
শিদ্ধ-তাপসেরা সেখানে, হিমাদ্রির নিমতর 
সাজুতে মেখের থারাবর্ষণে ক্লিষ্উ হুইর়।, 
ভাঙছদীপ্ত উচ্চতর শৃঙ্গে জাশ্রয় লন। বন্ত 
গজেয়। সেখানে, মনের উল্লাসে, ঘুরি] 
বেতীয় )--বন-ভূমির ভয়াম্পদ সিংহের! 


হ্বধোগ পাইলেই গজ-শিরো-বিদারণের দ্বারা 


আপনাদিগের ক্ষুংপিপানার চরিতার্থত। 
করে; এবং বনেচন কিরাতের। ঘনীস্ৃত 
ভূষার রাশির মধ্যে সিংহের পদাক্করেখা 
খুলিয়া! লইতে অসমর্থ হইলেও, উহাদিগের 
নখ-রন্ধ,-মুক্ত গ্মুক্ত। দর্শনেই, অনুসন্ধানের 
উপযুক্ত পথ পান়। গিরিদরীসমুখিত সমীর 
সেখানে, কীঠক-বংশ-নিচয়ের রন্ধে, রন্ধে, 
প্রবিষ্ট হইয়া, স্থগভভীর শে! শো শবে কেমন 
এক আনন্দ জন্ম) এবং দেখ-গারক কিন্ন- 
(বের! বখন গান্ধার গ্রামে কণ্ঠ তুপিয়! দেব-গীতি 
প্লান করে, তখন মনে লয়,  সমীর-শবিত 
বংশ-নিঃখনেই তাহাদ্িগের তান-প্রদ বাশীর 
ক্কাজ হইয়া বায়। কবি-কুপ-তৃষণ কালিদান 
এইক্সপে অল্প কএকটি কবিতায় কত কথাই 
কহিয়াছেন, পাঠক নিযোূত অন্থব:দে 
তাহার কতকট। পরিচয় পাইবেন। বখা-- 
2 
দিশুর-গৈরিক-খাতু ধরে সে চূড়া, 
অকাল-সন্ধ্যার হত--খও মেখদলে 


বান্ধব। 


| অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 


বিশ্িত সে ধাতু-রাগ)--সন্ধ্য1 অমে তায়, 


বিভ্রম-ভূষণ * পরে অপ্লর। মকলে। 
(৪) 
মেখলা-সমীপে তার মেঘ মাল! শোভে, 


নিয় শৃঙ্গে-ছয়ান্থথ লভে সিদ্ধগণ, 
বৃষ্টি্লে ক্িষ্ট ঘবে, করে তার! সবে 


ভাহুদীস্ত উচ শৃঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ । 
(৬) 
তুষার-শ্রবণে ধৌত,-_-ন! হেরি নয়নে, 
শোণিতাক্ত পঞ্থ-চিহ্, কিরাত নিচয়্ 
করে হেথা, নখন-সুক্ত 8 মুক্তা দরশনে, 
গজঘাতী কেশক্লীর পথ পরিচন্ন। 


(৭) 
প্রণয়-লিপির হেথা সাধে প্রয়োজন, 


দ্রবধাতু-রদে লেখ! বর্ণ মনোরম-- 


* মল্লিনাথ প্রভৃতির মতে “বিভ্রম-ভূষণ* এই 
শবটি কাণিদান কর্তৃক ছুইটি বিভিন্ন অর্থে 
ব্যবহৃত হওয়1 অন্গমিত হয়। এক অর্থ-- 
বিপান-ভূষণ, অর্থাৎ বিলাস-লীলার উপ- 
যোগি বিবিধ রমণীয় আভরণ। দ্বিতীয় অর্থ-_ 
গলায় চন্দ্রহার পরার মত ত্বরাজনিত-ত্রম- 
বশতঃ অসঙ্গত ভূষণ। 

$ কেশরীর নখ-রন্ব,-মুক্ত গ্মুকা, কলিত 
বস্ত হইলেও, কবিকল্পনার চিরপ্রলিদ্ধ | ইছার 
নাম কবি-প্রসিদ্ধি। ইয়ুরোপের বৈজ্ঞানিক 
কবির ও আবহমান কবি-প্রপিদ্ধির 'আন্থগত) 
হইতে একবারে মুক্তি পান নাই। বখা-_ 
গ্রেষলালসার পোবণ অথবা শোষণে পৃ্প- 
বিশেষের বিশেষ গুণ, ইন্ধন দর্শনে আধার 
সাফলা | 
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"সস পপ জা 













ভূর্জপত্রে, লিখে যাছে বিদ্যাধরীগণ )-- (১১) 
রক্ত-বিন্দুষয় উহ। গজ-বিন্দু * সম। কাপাইজ়ে দেবদারু, হেথা সমীরপ 
. (৮) বহে গঞ্গ নির্বরের কণ! মাখি গায়, 
গুহা-মুখ হ'তে তার উখিত সমীরে ব্যাধ-কট-শিখি-পুছ%ু করে সঞ্চালন ; 
পৃরিছে লতত 8 বেণুবংশ-রহু।-স্থান,-- হ1 ৮৮1বি ক্লান্ত বাধ আাপ্তি হরে তায়। 
গান্ধার-গ্রামের গীতে কিনর-নিকরে ( ১২) 
চাহে ধেন গিরিবর যোগাইতে তান। শীর-সরোবরে তার জন্মে ষে নলিনী, 
(৯) স্বহস্থে তুপিয়া তাহা নেহ সপুখষি। 









গ-বুখ, ঘুচাইতে গ ও-কগুঃয়ন, | অবশেষ যাহা, 'অধশ্চন দিনমণি 
ঘরষে কপোল যবে শাল-তরু- দেহে, উন্মেষে, উরধ-মুখ মুখ বিকাশি । 
নিধ্যাস-ক্ষরণে জন্মে সৌরভ এমন, নব্য পাঠকপধিথের মধ্যে অনেকে এখানে 
সাহুচর় শৈলেশের স্থরভিত রছে। বঙ্গের নুতন কবি, পাশ্চাত্য-ডাবাধিষ্ট-- 
রা পাণ্চাত্য-শিক্ষাপু্: মহিমময় মধুসদনের 







চীমরীর! চারি পাশে ঘুরিয়। বেড়ায়_- 
প্রীত চন্ত্রকর-শু্র-পুচ্ছ-মন্দোলনে ১-_ 
হিমাদ্রির গিরিরাজ এই নাম তায়, 
সর্বথ। সার্থক হয় সেচারু-বারনে ! 


দবণ-গিরি-বর্ণনা ক্পরণ করিতে চাহিবেন। 
মূলধন, ধবণ-গিরির বর্ণনায়, মিল্টনের 
ছন্দে গাঠযাচছণ» 

ধবল নামেতে গিরি হিমান্ছির শিরেত 

















* গন্গ-দেহে, বয়োবিশেষে, এক প্রকার লাশ | অন্রজেদী, দেবআাস্মা, ভাবণধশন ॥ 
বন্দু ফোটে। তাহাকে পুরাতন কাবণা গ্- 1 সহ ধবগারুতি) অটল, জল; 
বিন্দু, কুঞ্জর-ধিন্দু১ পল্মক ও বিশ্-পালক | নেন উদ্দবাত স্দা, পরবেন পারী, 
প্রস্ততি নামে বণনা করিয়াছেন। ছোদ্ধ | নিমগ্প ভপঃপ।গরে ব্যোমকেশ, শুলীন 
পাতার উপর লান আখর পড়িলে, উহা গজ- | যোগাকুলধোয় যোগী ! নিকুগ্ণ, কানন, 
বিন্দুর মতই দেখার বটে। তরুপাভি, লতঙাবলী,ম্ুকুল, কুশন 

$ পর্বতে একপ্রকার বাশ আছে, তাহার | অন্যান্য অচল-ভলে শোভে তে সকল, 

নাষ বেপু অথবা! কীচক। পর্বতের বাযু,| (যেন মরকতময় কণক (িরাট ) 
কীচক অর্থাৎ বেণুর অঙ্গগত রক্ছে, রন্ধে, | না পরে এ গিরি, সবে করি অবহেলা, 
প্রবিষ্ট হইয়া, অতি উদ্ান্তমধুর, গন্ভীর বংশি- | বিমুখ পৃাথবীপতি পৃর্থীস্ুখে যেন 












ধ্বনির মত ধ্বনিত হইয়া থাকে । বথা অম- | প্রিতেন্দ্রির! * ৃ 
রাভিধানে__পকীচক! বেপব্তেস্থয ধেঁন্বনস্তয- | কিন্ত সদয় পাঠকের এখানে মনে রাখ) |. 





কর্তব্য যে, মধুহ্ুদন ও কালিদাসের প্রয়োজন 





(নিলোদ্ধতাঃ । 





৪৯ 
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বিভিন্ন গ্রকারের। মধুলুদনের প্রয়োজন 
স্খ-মৌরভ-মম্পর্ক-শুন্য বিষাদভূমিতে স্বর্গ 
গুরপতির অবতারণ?; আর কালিদাসের 
প্রয়োজন আনন্দ-লীলাময় দেবধামে দেব-নর- 
সিদ্ধ-গন্ধর্বাদির অররাধ্যা জগন্ম। তা উমার 
জন্ম ও জীবনের অপরূপ আলোকময় পট- 
প্রদর্শন । মধুন্দনের ধবল-গিরিঃ নিকু্জ, 
কানন এবং তরুরাজি ও লতাবপীর মুকুল- 
কুনুম-সম্পর্কশুগ্ত শ্মশানভূমির মত। ক।পিদা- 


সের হিমব্রি, ভ্রমর-গুজিত মুগ্গ-নিকুঞ্জে, এবং 


তরুলতা-শোভিত ও কে।কিলাদি-মধুর-কণ 
বিহুগ-কিন্নর.কুগরিত রম্যকাননে, নান] স্থানে 


পরিপূর্ণ । মধুস্দনের ধবল-গিরিতৈ, ইক্র 


ধ্যানভ্তিমিতবৎ, নিন্চেই অবস্থায়, একাকী 
বলিয়া! বিলপ ৭ পরিতাপ করিবেন । কালি- 
দাসের হিমাড্রিংত, কুগ্তকুন্থম-বিলামী জগছু- 
মদন মদন হ্বয়ং, তাহার সথা মাধব, সঙ্গিনী 
ক্লতি, ও ললিত ললনা-ভ্রলতা্পর্দি কুন্থম- 
ধনু সঙ্গে লই, মহাদেবের ধ্যানভঙ্গের জন্য, 
উপযুক্ত সময়ে আবিভূতি হইবেন। সুতরাং, 
প্রয়োজনের অতি গুরুতর পার্ধক্যবশতঃই 
বর্ণনার পার্থক্য। কালিদাস যদি তাহার 
হিমাদ্রিধামকে, ঘুণাক্ষরে ও, বিরস-বিষাদের 
(বর্ণে চিত্র করিতেন, তাহ হইলে জগতের সা- 
হিতা, আঘ্ধি সম্ভবতঃ, আর এক সামগ্রীতে 
সম্পুষ্ট রহিত; কখনও কুমারসম্ভব অথবা 
উমাপরিণয়রূপ জগন্,ভ মহাকাব্যের দ্বারা 
অলঙ্কৃত হইত ন1। 
কালিদাসের হিমাড্রি, পর্বত হইলেও, 
পর্বতের অধিষ্ঠাত্রী দেবত1--শরীরবন্ধ দ্েব- 


বান্ধব | 
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পুরুষ । তাহার রমণীয় প্রাসাদ আছে। 
প্রাসাদের প্রকো্ঠ গ্রকোষ্ঠে দেব-ভোগ্য 
বৈভবের সর্ব প্রকার সম্তার আছে। প্রাসা- 
দের অদূরে উপবন ও তপোবন | প্রাসা- 
দের অভ্যন্তরে 'মুনিদিগের ও মাননীয়া, মহিষী 
মেনকা ও অসংখ্য সুখ-বিলাসিনী দেব- 
রমণী। পুনরপি বণিতেছি, কালিদাস মধু- 
সুদরনের পথ লইলে, মিশ্চরই আর এক পদা- 
খের স্থষ্টি হইত) কুমারসন্তভব হইত না। 
কালিদাসের উমা, কালের পরিপুর্ণতায়, 
মেনকার গর্তে জন্মগ্রহণ করিলেন। কবি- 
গুথাকর উমার জন্ম প্রসঙ্গে কিছুই লেখেন 
নাই । তাহার অনদামঙ্গলে এইমাত্র 
আছে,___ 
“উদ্দীন দেখি হরে বিধি গদাধর। 
মন্্ণা করিল! ল'য়ে যতেক অমর ॥ 
ত্রিদিবে প্রধান দেব দেব-দেব শিব। 
শিব হৈলা শক্তিহীন কেব! কি করিব ॥ 
নান। মত মন্ত্রণ। করিয়া! দেব সব। 
মহামায়া উদ্দেশে বিস্তর কৈল! স্তব ॥ 
হইল আকাশবাণী সকলে শুনিল।। 
মহ।মায়। হিমাপয়-মালয়ে জন্মিলা ॥* 
কালিদান আকাশ-বাণীর আশ্রয় লন 
নাই, লৌকিক পন্ধতির আশ্রয় লইয়াছেন) 
_লৌকিকের সহিত অলৌকিকের অতাল্প 
অংশ অতি স্ুুচারু কৌশলে মিশাইয়া উচ্চ 
অঙ্গের কাব্য স্থষ্টি করিয়াছেন । সুতরাং, সমুদ্ধ 
ও মৌভাগ্যপম্পনন রাজাধিরাজের ঘরে অ- 
লোকসামান্য-বূপশালিনী জগন্মোহিনী কন্যা 
এন্সিলে, যেগ্রকার আনন্দের উচ্ছবান হইয়া ]: 


অগ্রহায়ণ, ১৩১০ ॥ 


থাকে, গিরিরাজগৃহে উমার জন্মগ্রহণেও সেই 
প্রকার কৌকিক আনন্দ,এবং সঙ্গে সঙ্গে এক- 
টুকু লোকব্তর-লীলাময় দিব্যানন্দ। যথা-_ 


নিরমল দিক. দশ, শঙ্খন্দনান্তরে 

মুহুঃ পুণ্প বরিষণ,__বায়ু রজোহীন, 
স্বাবর-জঙ্গমমর সর্ব-জীব তরে 

অপার আনন্দহেত্‌ উমা-জন্মপিন। 


বিদুর-পর্বত-ভূমি, * নব-ঘন-স্বনে, 

শোভে, নব-রত্বাঙ্কর ফুটিলে যেমতি, 
স্ফুরস্ত-প্রভার প্রান তনয়া-রতনে, 

জননী মেনাও 'আঙজি শোভিলা তেমতি। 


পিতা আদি বন্ধনে বন্ধুবংসলারে, 
ডাকিল৷ পার্বতী এই কৌগিক-আখ্যানেঃ 

লভিল! স্থমুখী উমা এই নাম গরে, 
“উ-_মা,”এ নিষেধে দার,তপ-মাচরণে। 2 


* পৌরাণিকেরা কহিয়া থাকেন যে, খিদুর 
নামে এক পর্দহ আছে। গার প্রাপ্ত হুমিকে 
বিদুরভূমি কহে। দে স্থলে নুতন মেঘের 
গর্জন নানাগ্রকার রত্র ও মণি আপন 
হইতে সুন্তিক! ভেৰ কাররা উদগত হয়। 
কবিবর মাবও, কাপিদাসের অনুকরণে, 
এই পৌরািকী কথার মন্গসরণে, উপাদের 
কবিত। লিখিয়াছেন। 

$£ উ--মা শব্দের প্রক্ুত অর্থ এনা গে 
না।” কথিত আছে, মা উমা যখন, মহা- 
দেবকে পতিক্নপে লাভ করিবার জনা, হিমা- 
ভ্রির বিজন-প্রদেশে বন-ভুমিতে যাইয়া, 'তপ- 


মা-উম৷ 
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কালিদাম, জগম্মাত৷ উমার জন্ম, জাতবর্খ 
ও নামকরণের বর্ণনায়, তিন চারিটি গ্নোকে 
ভক্তি,* বিস্ময় ও বাৎসল্য-রসের কিন্ধপ 
মধুর-মৃছুল ও হৃদয়হারি মিশ্রণ ফলাইক়্াছেন, 
পাঠক, তাহ] দেখিতে পাইতেছেন। বঙ্গের 
কবিপগ্তণাকর সে পথে যান নাই;)-সে গথে 
যাইতে কল্পনারও আশ্রয় পান নাই। তিনি 
অতি সংক্ষেপে বলিয়াছেন 

“উ” শবে বুঝহ শিব, মা” শবে শী তার। 

বুঝিয়।৷ মেনক। "উমা, নাম কৈলা সার ৮ 


কবিগুণাকরের নাম-ব্যাখ্যা পুরাণ-প্রচ- 
লিত শব্দশান্্ানহ্ছদারে অধিকতর সঙ্গত 


বটে । কেন না, পৌঙ্বানিকেরা ও" কারের 


দিনীর ন্যার কখোর তিপন্চরণে কৃতসংকল্প 
ভন, 'হসন নেন মা নাক মাতৃক্সেছে 
বুকে সাপটি গহয়ু। আদর কগিয়। বণিগা 
ছিলেন,-উ মাছ “না গো নাশতা কি 
হয়? তামার এ কোনল শরীরে কি তপ- 
স্যার কঠার এম মন্তবে? পার্বতী সেই 
হইততিই উম। নামে প্রকাতকিহা। একথা 
কালিকাপরংণেও আছে । কালিকাপুরাণ 
আর কুমারমন্তব, এই ভুইয়ের মধ্যে কোন্টি 
অপেক্ষাকৃত পুশ্থাঠিন,। ভাহ। নির্ণর কর! 
আমা'দগের পক অনাধ্য। 

* পুরাতন আলঙ্ক(রিকধিগের মধ্যে অনে- 
কেই ভক্কিকে নবরদসের মধ্যে একটি মুখ্য 
রল বণ্লয়া স্রীকার করেন নাই। কিন্ত ইহা 
সাহিত্যগতের অসীম সৌভাগ্যের বিষয় 
যে, আধুনিকেরা ভক্তিকে কাব্যের সর্ব- 
প্রধান রন বলিয়। স্বীকার করিতেছেন। 
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ব্যাথায় “উ* শব্ষকে শিব-বাচক বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছেন, এবং “মা” .শব্ধকে স্থানান্তরে 
শ্রী, কাস্তি' ও শক্তি: গ্রভৃতি অর্থদ্যোতক 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । যথ1,_- 
“অকারো বিষুরুপ্দিট উকারস্ত মহেশ্বরঃ। 
মকারস্ত স্বতে। ব্রহ্ম! গ্রণবস্ত ত্রপার্থকঃ 1” 
কিন্ত, তথাপি "সকলেই ইহা শ্বীকার 
করিবেন যে, “উমা” নামের উচ্চারণে, কালি- 
দাসের বাাখ্যা জদয়াকে হযেদপ স্নেহমাগ। 
ভক্তির উচ্ছাসে আকুল করিয়া তুলে, 
কবিগুণাকরের ব্যাখ্যায় তাহ! সম্ভবে না। 
“উমা' নাম-এাসঙ্গে, বঙ্গে বহু সহম্র অশ্রু- 
লিখিত আগমনী গীতি, যার-পর-নাই মধুর 


বান্ধব 
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ভাষায় বিরচিত হইয়া, মন্ুয্যের কণ্ঠে কণ্ঠে 
গ্রচারিত রহিয়াছে; এবং এ দেশের শার- 
দীয় উৎসবেও, সেই মাতৃভাব ও ছুহিত্- 
ভাবেরই স্থখাবহ-মি শ্রণে, জন্-অয়-কোলাহল-. 
মহকারে, ভক্তি-ন্নেহের অশ্রুসিক্ত পুশ্পো- 
পচারে, সর্বত্র উমার পৃজ1 হইতেছে। সে 
মিশ্রভাবের আরাধ্য দেবতা, একই মুর্তিতে, 
ম| ও যেয়ে । কালিদাসের উমাও মা ও 
মেয়ে;-ভক্কির দিকে জগদাদিভূতা--জগ- 
ঘায়ী-জগন্মাত। ৮-ন্লেহের দিকে সমস্ত 
স্থকুমার-ভাব-সমন্বিতা-_স্ুশীলা,--স্কো 
মলা--প্রাণ- প্রতিম-ন্সে হাম্পদা, প্রাণাধিক! 
ছুহিতা। ইতি প্রথমঃ প্রবন্ধঃ | 


মহাকবি-মাঘকৃত 


শিশুপাল বধ। 


দ্বিতীয় সর্গ। 


“কার্য ও কারণে কৃত মিত্র, অরি 

হয় চিক্নতরে সে হিতাহিত কারী )* 
অরি কি বান্ধব সহজ প্রাকৃত 
প্রয়োজন মতে করে হিতাহিত । $ ৩১ 


উপকারী অরি সদ্ধির,ভাজন, 
সন্ধিষে'গা নহে মিত্র অপকারী, 


₹ এবস্পকার কৃতবাকৃত্রিম মিত্র ও 
শক্ত পরিবর্তনশীল নহে । ৪১ শ্লোক দ্র্ব্য। 
. $ সহজ কিংবা প্রাকৃত মিত্র ও শক্র বন্ধ- 
মুল ও চিরস্থায়ী নহে। 


উপকারে হয় মিত্রতা-কারণ 
অপকার সদ] মিত্র-ভাব হারী। ৩৭ 


“রুক্সিণীকে তুমি হরিয়া, মুরারি, 
করিয়াছ শিশুপাল-মপকার,-- 
বৈর-তরুমূল এ জগতে নারী) 

তাই সে বিষম অরাতি তোমার । ৩৮ 


“নরকে গ্রিনিতে গিয়াছিলে ঘবে * 
রোধিল সে আপি পুরী ঘারকায়, 


* নরক--ভূমি হইতে প্রহুত ধৈত্য 
বিশেষ, অপর নাম ভৌম। 


সা তারার 





খঅগ্রগায়ণ, ১৩১০ ] শিশুপাল বধ। ৩২৫ 
নৈশ তযোরাশি, রবির অভাবে | “সহি শত্র হ'তে অবজ্ঞ। পীড়ন 


গ্রাসে থা আসি সুমেক-গুহার । ৩৯ বহে যে 'অভাগা ঘ্বণত জীবন 
ূ মাতৃ-ক্লেশকর জনম তাহার, 


৫৫ সই 
হরিল সে বলে বভ্রর রমণী * বহিল৷ জননী বৃথা তার ভার! ৪৫ 


সেকথা আলাপে নাহি প্রয়োজন . 

কে না জানে মুখে পাপের'কাহিনী “পদ্দাঘাতে উঠি যে ধুলি উপরে 

আনিলেও হয় অশুভ কারণ ? ৪০ করে আরোহণ গ্রহারক-শিরে, 
তা হ'তে অধম সে অন নিশ্চয় 


করিয়াছ তুমি অনিষ্ট তাহার, শঞ্পদাঘ(তে স্থির যেই রয়। ৪৬ 


সেও আমাদের তৈল অপকার; 

সহজ বান্ধব পিতৃশ্বসা-স্ুত “জাতি ক্রিয়া গুণে অক্ষম যে জন, 

কৃত্রিম শক্রতে তাই পরিণত ।1 ৪১ সাধিতে স্থক্কতি আদি প্রয়োজন ) 
নিরথক উচ্চারিত শন্দ প্রায় 


প্রথমে শক্রতা করিয়। বিধান নাম সার তার জনম ধরায়। ৪৭ 


উদাসীন ভাবে রহে যেই জন। 

শুফধ ভূণে অগ্নি করিয়া! প্রদান “গিরি উচ্চ বটে, নহে ত গভীর, 

বায়ু অভিমুখে করে সে শয়ন। ৪২ সিন্ধু সুগভীর, উচ্চতা কোথায় ? 
উচ্চ গশীর মনস্্রী সুধীর 


্ "লে বার বার, 
ক্ষুদ্র অপরাধ হ'লে বার কে জাছে এমন লঙ্ঘিবে তীহাঁয় ?” ৪৮ 


কিম্বা একবার গুরু অপকার 

সহে ক্ষমাশীল ; কিন্ত বারে বারে সম অপরাধী যদিও উভয়, ৬ 

গুরু অপরাধ কে সহিতে পারে? 5৩. গচখ্ড বলিয়া বিলঙ্ছে ভাস্করে 
গ্রাস করে রাছ সিংহিক। তনয়, 


হট জার মতন 
বায়ার বারা রাজকারাৰ মৃদু বলি আশু গ্রাসে হিমাংশুরে। 1 ৪৯ 


ক্ষম! পুরুষের পরম ভূষণ 3 








শক্র আক্রমিলে দেখাৰে বিক্রম “সামান্ত শক্ররে করি দরশন 
বিহারে নারীর শোভে কি সরম ৪৪ $ প্রণমে সভয়ে কাপুকুষগণ, 
* বক্র-_বছ্বংশীক়্ ব্যক্তি বিশেষ । * সমুদ্র মন্থন কালে অমৃত বণ্টন বিষয়ে, 


1 শিশুপাল-_চেদী রা দমঘোষের | রাহুর কাছে চন্দ্র -ও কুর্ধ্যে উভয়ই সম দোষী। 
পুজ্র | তাহার. মাত! কুষ্ণের পিতৃশ্বস। ছিলেন। 1 চক্র গ্রহণ অতি শীত হয়। ুর্য্য গ্রহণ 


& বিহারে নৃত্যগীতাদি সময়ে । বিলন্ছে হইয়া! থাকে । 


1 বি ২, 
25 চলি 





৩২৬ বান্ধাব। 


০ পে পপ পতি পম সস 





ছুর্বগত। রূপী তৃণের সংহতি 
সামান্ত পবনে প্রণত বেমতি। ৫০ 


রহিলেও দুরে তেজন্ী গ্রবর, 
তেদ্দীগণ ম।ঝে তাহার গণন, 
পঞ্চমাগি বলি খ্যাত দিবাকর 
পঞ্চ অগ্নি মাঝে তপস্যা কারণ। * ৫১ 


“বীরের বাঞ্চিত। সুকীন্তি কেমনে 
উঠিবে আকাশে আশ্রয় বিহীন 
নিঞ্পদ ধদি রাখিতে না পারে 
হেলায় শক্রর সমুন্নত শিরে $? ৫২ 


“অতি দয়াবশে মুগ কোলে করি 
কলঙ্কী মৃগাঙ্ক জানে সর্বজন, 

বধি মৃগযূখে নিষ্ঠুর কেশরী 
মৃগেন্দ্র বলিয়া ষশের ভাঞ্জন ? ৫৩ 


যেরিপুর প্রতি দণ্ড সমুচিত, 

ক্ষমার প্রয়োগে হয় অপকার) 

ঘর্মের উদ্যম যে জরে বিহিত 
জল-সেকে তাহে জনমে বিকার | ৫৪ 


“রোধ কলুধিত বন্ধ-বৈর "মরি 
প্রিয় বাক্যে হয় অধিক কুপিত, 
সহস! উত্তপ্ত ত্বতের উপরি 
জলবিন্দু পাতে হয় গ্রজলিত। ৫৫ 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩১০ 
“সদ্ধিযুদ্ধ আদি যে সচিবগণ 
অধথা প্রয়োগে কার্য হানি করে 


শত্ররূপী তারা দোষের কারণ 
তাদেরে নৃপতি ত্যজিবে অচিরে | ৫৬ 


“আছে সেনা মাঝে অগ্রমেয় বল, 
অথচ সে রিপু এবে বন্ধুহীন * 

এ উভ কারণে সচিবের দল 
আহ্বানিছে রণে ) কেন উদ্দাপীন? ৫৭ 


“এ যাদব সেনা পয়োনিধি প্রায় 
অলঙ্ব্য, ব্রিক লঙ্ঘিবারে পারে ! 
একা তব ক্ষম! রোধিয়াছে তায় 

যথ! তীরভূমি রোধে পারাবারে 11 ৫৮ 


পহবে জয়ী, নিজ পেনার বিজয়ে 
সাক্ষীরূপে তুমি করি অধিষ্ঠান 
সাংখ্যের পুরুষ উদাপীন হ”য়ে 
প্রকৃতির ভোগে হয় ভোগবান্‌* ৫৯ 


“ভীম হস্তে হত জরাসন্ধ বীর 

এত দিন পরে বান্ধব-বিহীন 

হ'য়ে শিশুপাল শোকেতে অস্থির; 
পরাজয় তরে নহে সুকঠিন। ৬০ 


“আক্রমিবে অরি বিপর যখন 
এ নীতি বীরের লজ্জার কারণ ; 





* শক্রকে সহায়হীন অবস্থায় আক্রমণ করা 
* পঞ্চামিসাধ্য তপন্যায় সুর্ধয পঞ্চম অগ্নি] নীতি সঙ্গত। ৬* শ্লোক ড্রষ্টব্য। 
বলিয়া গণা। . 1 সমুদ্ব তীর অতিক্রম করিতে পারে না), 
8 শক্র দমন না করিলে বীরের আকাশ- | * সাংখ্য মতে, যুদ্ধকারী সেনার সহিত 
ব্যাপি বশঃ হয় না। কার্ধ্যকারিণী প্রক্কতির উপম!। 





অগ্রনথায়ণ, ১৩১০ ] মোগলের অধঃপতন । ৩২৭ 











সবল শক্রতে পুরে তার আশ 


"্যুধঠির যাগ করুন; তপন 
পূর্ণশশীগ্রাসে রাছর উল্লাস ! ৬১ 


প্রকাশ্ডন কর) রাখুন অপরা 
দেবরাজ; রিপু বাঁধব আমরা) 


“প্রকৃত যে বল, না মানে শুঙ্খল ) 
সকলেই সাধে নিজ প্রয়োজন । ৬৫ 


তা হ'তে পৃথক্‌ কুটনীতি বলঃ 
একাধারে দোহে রহে না কখন, 


আলো অন্ধকারে হয় কি মিলন? ৮২ “শরুশির ভাতে নিঃশ্কত শোণিত 


শাণিত অসিতে লাগিয়া সহস। 


“ইন্ত্রপ্রন্থে তবে কি কাজ গমনে, রবির কিরণে হাদে উদ্ভাদিত১ 

আমাদের এই মাতঙ্গ নিকর ঝাঁণবে প্রকাশি বিগলী ঝলস] ! ৬৬ 

করুক ভূতলশারী তরুগণে 

প্রবেশিয়া চেদী দেশে মনোহর | ৬৩ এ বাক্য রামের সারোব ভীষণ 
চিএপট শ্বিত দেবতা মকলে 

“অরিগণ সহ মাহিশ্বতা পুরী * ভয়ে যেন পুন কৈল। উচ্চারণ 

যাদব নিকরে রোধিবে সঘন ; সভা মগুপের প্রতিধ্বনি ছলে 11 ৬৭ 

ধান্য মিত্রাির-গ্রবেশ নিবারি ক্রমশঃ 

যথ। রোধে গ।ভী ব্রজে গোপগণ 11 ৬৪ গ্রীনবীনচন্ত্র দাস। 





৯ 


মোগলের অধঃপতন । 





অন্ঃপর বাদশাহ, জুলফিকর খঁ'কে | উদ্দেশ্যে কামব্ুর সঙ্গে যুদ্ধকালে রাজ- 
দক্ষি।(পখের স্ুব্দোরের পদ গদান করিয়া, | পক্ষাবলহ্ী মহারাষ্্রীয় সেনাপতি মিনহাজ 
বাক্ধধানীতে প্রত্যাগমন করিংলন | ভুত" | দিদ্দিয়াকে বড বাজমন্ছানে ভূষিত করি- 
ফিকর মহারাই্রদিগকে মোগলের অনুকূল | লেন। ঠহার অব্যবহিত পরেই মতারাস্রী 
করিতে যত্বশীল হইলেন। তিনি এই | সেনাপতিদের ঘধোে কোন কারণে মতগ্্ৈধ 





* মাহিত্বতী--চেদীরাজ শিশুপালের রাজধানী । 

+ আহার্য সামগ্রী; বন্ধুকৃত সাহাধ্যাদি প্রবেশ নিবারণে শত্রু পরাজর সহজ সাধ্য হয়। কৃষ- 
কাদি গোপগণ গর ভার ইত্যাদি আনয়ন বন্ধ করিয়! গোকুলে গরু অবরোধ করিয়াছিলেন। 
; ঁসভাক়্ প্রতিধ্বনি হওয়াতে বোঁধ হইল যেন মণ্ডপের চিত্র হইতে দেবগণ তক্বাক্যের 
/পোবকতা করিলেন। 


৩২৮ 


উপস্থিত হইল) ভুলফিকর খ। এক পক্ষ 
এবং মুনিম খঁ। অপর পক্ষ অবলম্বন করি- 
লেন। কিন্তু বাদশাহ চক্ষুলজ্জাবশতঃ কাহা' 
রও প্রার্থন। অগ্রাহ্য কর্মরতে পারিলেন না । 
এই ঘন্দ উপলক্ষে সমন্তবর্থ সমস্ত দক্ষিণা- 
পথ লুধন করিতে আর্ত ক্রিলেন। অন্ধ 
দিকে রাজপুতগশের মোগণ বিদ্বেষ ক্রমশঃ 
নানাভাবে প্রকাশিত হইয়া শাসনকার্যে 
বিবিধ বিশৃঙ্খল ঘটাইতে পাখিণ এবং নব 
প্রতিষ্ঠিত শিক জাতির অগ্রসঞ্চপনে মোগণ 
শর্তির ভিত্তিভূমি পঞ্চনদ প্রদেশ আন্দোপিত 
হুইয়! উঠিল। 

বাদশাহ রাঞ্জপুত ও শিক উভগন শক্তির 
সঙ্গে এককাণে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া সঙ্গত নহে 
বলিস! বিবেচনা করিলেন, এজন্য ধে কোন- 
রূপে রাজপুত জাতির সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন 
করিক়। সর্ধ(গ্রে শিককে পধুযদস্ত করতেই 
বন্ধপরিকর হইপেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি 
অন্থর ও যোধপুরের আঁধপতিপধিগকে দরপ- 
বারে আনয়ন করিখার অন্য স্বীয় পুজ্রকে 
তাধাদ্দের নিকট প্রেরণ করিলেন। ত্াহার। 
মোগল দরবারে উপনীত হহুলে, বাদশ।হ 
তাহাদের সমস্ত অসস্তোষের কারণ লিখারণ 
কারয়। রাজপুত জা(তর সঙ্গে সখ্য সংস্থা 
গন করিলেন। কিন্তু অধিপতিযুগণ স্বদেশে 
খ্রত্যাবর্তনকালে উদযপুরে গমন কারয়। 
রাণার সঙ্গে সপ্ষিন্থত্রে আবদ্ধ হইলেন। 
, অহাত্ব! টড নির্দেশ করিয়াছেন যে, এই ত্রি- 
জন্দিলনের ফলে বাবরের নিংহাসন তৃন্দুষ্টিত 
'] হইয়াছিল। তার পর মহারাস্ত্ীররগণ মোগলের 








বান্ধব । 


[ অগ্রহীয়ণ, ১৩১০1 


গৃহ-কলহোপলক্ষে পক্ষভুক্ত হইয়া! বিবাদের 
মূশীভৃত সাআ্রজোর অধিকাংশ গ্রাম করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। 
যাহাহউক, রাঁজপুতগণের সঙ্গে শাস্তি 
স্থাপন করিয়া! বাদশাহ উদ্দীয়মান শিক 
জাতিকে পধ্ুুদন্ত করিবার জন্য আপনার 
সমন্ত শক্তি নিয়োগ করিতে সমর্থ হইলেন। 
প্রধ।ন মন্ত্রী মুনিঙ্ন এ শিকদিগকে মন্থন 
করিতে বিপুপবাহিনীনহ গমন করিলেন। 
তুমুল যুদ্ধের পর শিক সৈম্ত সমূলে বিনাশ 
প্রাপ্ত হইল ও তাঞঙ্ছাদের অধিনেতা পলাক্সন 
করিয়া জীবন রক্ষা করিলেন। মুনিম খ! 
বিজয্ন-পতাঁক। উডডীন করিয়া সগৌরবে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
ইহার অল্পকাল পরেই মুনিম খা * 
পরলোক গমন করিলেন) তাহার মৃত্যুর 





* মুনিম খা! সুফি মতাবলম্বী এবং 
দরিদ্র-বন্ধু ছিলেন । তিনি সমস্ত জীবনে 
কখনও কাহাকেও মনঃক্ষু্ন করেন নাই। 
তিনি আপনার নাম স্মরণী করবার অন্ত 
প্রত্যেক সহরে একটি করিয়া মসজিদ ও 
সরাই [নম্মাণ করিতে সন্কল্প করেন। এজন্য 
তিনি বহু অর্থ ব্যয় করেন। কিন্তু ভার- 
প্রাপ্ত কর্মচারীগণের কাধ্য দোষে ভূমি 
গ্রহণোপলক্ষে অনেক স্থানে নান৷ প্রকার 
অত্যাচার হইয়াছিল। সঙকাধ্য উপলক্ষেও 
যে লোকে উৎপীড়িত হয়, তাহার চৃষ্টাস্ত- 
্ূপ সাফি খাঁ এই বিষয়ের উল্লেখ করি- 
যাছেন। ৃ 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩১০ এ] 


পর মন্ত্রী-নিয়োগ সম্বন্ধে গোলধে।গ উপস্থিত 
হইল। শাহজাদা আজিম ওস্যান পর 
লোকগত উদ্জীরের একাস্ত পক্ষপাতী হি. 
লেন। তিনি দক্ষিণাপখের সুবাদার জুপ 
ফিকর খাকে মন্ত্রীপদ প্রদান করিয়া উ 

রের পুক্রদ্ধয় মধ্যে একজনকে সৈনোর 
অধিনায়কত্ব এবং অপর জনকে দক্ষিণা 
পথের শাসন-কর্তৃত্ব দিবার প্রস্তাব করিলেন। 
জুলফিকর প্রায় শ্বাধীনভাবে দক্ষিণ[পথের 
শাসন-কাধ্য পরিচালনা করিতেছিলেন। 
এন্সন্য তিমি শাসন-কর্তপদ পরিত্যাগ 
করিয়! উজীরের পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকত 
হইলেন। আজিম ওস্যান অন্য কাহা- 
কেও উদ্দীর নিযুক্ত না করিয়! স্বয়ং সমন্ত 
কাধ্য নির্বাহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্তু 
তিনি বহুদর্শী ও কার্ধযপটু ছিলেন না। 
এজন্য রাজকার্ষো নান! গ্রকার বিশৃঙ্খলার 
হ্ত্রপাত হুইল। আমরা এখানে একটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। মুনিম খাঁর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই বাদশ।হ .গোতবার 
আলীর নামের শেষে “ওয়াশী” শব্দ সংযোগ 
করিতে আদেশ করিলেন । “ওয়াশী” শবের 
অর্থ উত্তরাধিকারী । বাদশাহ সিয়া সম্প্র- 
দায়ের সন্তোধবিধান জন্যই “ওয়াশী” শব্দ 
ংযোগ করিতে আদেশ করেন। ইহাতে 
ইহাই স্বীকৃত হুয় যে, মহাত্মা আলী প্রেরিত 
মহাপুরুষ মোহাগ্মদের উত্তরাধিকারী ছিলেন। 
এই রাজাদেশে সমগ্র সরি সম্প্রদায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠে এবং নানা? স্থানে উৎপাতের 
হেপাত করে। আমেদাবাদের গোতব! 


মোগলের অধঃপতন । 


৩২৯ 


পাউক নৃশংসভাবে নিহত হন। শাহজাদ। 
আজিম ওস্যান গোপনে গোপনে বিরুদ্ধ- 
চারীদের সঙ্গে'মিলিত.ছিলেন। লাহোরেই 
স্থনি সম্প্রদায়ের ব্রিরুদ্ধাচরণ সর্বাপেক্ষা 
প্রথল আকার ধারণ করে। এজন্য বাহাছর 
শাহ লাহোরবাসী হাজি ইয়ার মোহাম্মদ 
গ্রস্থতি কতিপয় প্রধান সুমিকে আহ্বান 
করিয়া পাঠাইলেন। তদন্ুারে তাহার! 
উপস্থিত হইলে, বিচার-বিতর্ক আরন্ত হইল। 
হাসি ইয়ার মোহাম্মদ রাজ-মভার আদব 
কায়দা উল্লজ্বন করিয়া তর্ক করিতে 
আরম্ভ করিলেন। ইহাতে বাদশাহ জুদ্ধ 
হইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি এরূপ ভাবে 
কথা কহিতে ভীত হইতেছ ন1?” তিনি 
প্রহান্তরে বণিপেন, “আমি স্থষ্টিকর্তার 
নিকট চারিটি বিষয় প্রার্থনা করিয়াছিলাম। 
(১) জঞানাজ্জন, (২) ঈশ্বরের আজ্ঞা প্রতি- 
পাণন, (৩) তার্থ পথ্যটন, (৪) ধর্ম-রক্গার্থ 
জীবন বিসর্জন | ঈখরকে ধন্যবাদ, তাহার 
কপায় আমার তিনটি গ্রার্থন পূর্ণ হইয়াছে। 
ন্যায়পরান্নণ রাজার অনুগ্রহে শেষটিও পুর্ণ 
হইবে বলিয়া আশা করিতেছি ।” বহু বিচার 
বিতর্কেত কোন ফল হইল না। সুষ্ধি সন্প্র- 


 দ্বায় ক্রমশঃ বল-সম্পর হইয়! উঠিতে লাগিল। 


আভ্রিম ওদ্যান.প্রধান মন্ত্রীর কাধ্য স্বহস্তে 
গ্রহণ করায়, তাহার ভ্রাতৃগণ দর্ধযানলে 
অলিতেছিলেন। মহারাই&, রাজপুত, শিক 
সকলেই দিলীর ,রাজ-শক্তি ধ্বংস করিবাগ্র 
জন্য উদ্যত ছিলেন। বাহাছ্রশাহ চারি- 
দিকেই এইরূপ নানা ভাবে বিব্রত হ্ইয়া 





৪৭ 


৩৩৩ 





সু্নি সম্প্রদায়কে শান্ত করিবার জন্য শ্বীর 
আদেশ প্রত্যাহার করিলেন । 

ইহার অব্যবছিত পরেই বাদশাহ পীড়া- 
ক্রান্ত হইয়া শব্যাগত, হইলেন এবং রাঞ্জ- 
কুমারগণ ছূর্গন্ধলুন্ধ শকুনিপালের ন্যায় তা- 
হাকে চতুর্দিক হইতে পরিবেষ্টন করিয়া 
ধরিলেন। তাহারা সিংহাসন অধিকার 
করিবার জন্য আয়োজনে গ্রাবৃস্ত হইলেন। 
স্লাজপুরুষগণ স্ব স্ব পৃষ্ঠপোধকের পক্ষাশ্রয় 
করিতে আরস্ত করিলেন। সর্বন্ন বিশৃঙ্খল! 
| ও অনিরনম পরিশ্যাগ্ত হইয়া পড়িল। এই- 
রূপ সঙ্কটকালে ১৭১২ খুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী 
মাসে মৃদন্ঘভাব আড়ম্বর-প্রিয় থাহাছবরশ[হ 
|] পরলোক গণন করিলেন। তাহার রাজত- 
কালে রাজন্ব হাস প্রাপ্ত এবং অর্থাগমের 
অন্যান্য পথও বুল পরিমাণে রুদ্ধ হুইয়া- 
ছিল৷ কিন্তু ইহা সবেও বাদশাহের দানশী- 
লতার বিরাম ছিল না) একারণ, রাজকোষ 
] শুন্প হইয়া পড়ে । বাদশাহ চক্ষুলজ্জাবশতঃ 
] কাহারও প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান অথবা কাহা- 
| রও ক্রটি সংশোধন করিতে পারিতেন না) 
| এজন্ড রাজ-গৌরবও প্রভাহীন হয়। * 


* খাফি খ। তাহার চরিত্র বর্ণনা! কালে 
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বাস্ধব। 


[ অগ্রহায়ণ; ১৩১৬৭ 


জাহান্দরশাহ | 
বাহাহ্রশাহের পরলোক গমনের পর. 
অরাঞ্জকতার রা আরম্ভ হইগ। চারি-. 
দিকে বিভীষিকার ছায়া পরিবাপ্ত হইয়া 
পড়িশ। অনেকে ভয়ে সপরিবারে সহক়্: 
পরিত্যাগ্ন করিল। রাজ-পথে জন-প্রবাহ- 
নিবন্ধন গমনাগমন ছুঃসাধ্য হইল সৈন্য- 
গণ বাকী বেতনেক্স জন্ত চীৎকার করিতে আ- 
রস্ত করিল। সঞ্লেই আত্মরক্ষার জন্য ব্যস্ত 
হইয়! পড়িল | কেহই কাহাকেও সাহাব্য 
করিতে অগ্রসর হইল না। হূর্বৃত্ত্দের 
“পবার* উপস্থিত্ত হইল। তাহার! যাহ। ইচ্ছ] 
তাহাই করিতে লাগিল। এই সর্বব্যাপী 
অরাঙ্গকতার মধ্যে রাজকুমার জাহান্দরশাহ 
দক্ষিণাপথের প্রবল স্থুবাদীর ভুলফিকর খার 
সাঙ্াযো পিতৃ-সিংহাসন অধিকার করিলেন।: 
জুলফিকর খাঁর প্রবল প্রতাপে অচিরে সর্ব 
শাস্তি সংস্থাপিত হইল । নবাতিষিক্ত সম্ত্রা- 
টের ভ্রাতৃগণ ঘাতক-হস্তে জীবন বিসর্জন: 
করি, তাহার পিংহানন নিষ্ষপ্টক করিনা 
দিলেন । তিনি রাজ-পদে আলীন হইয়া 
স্কুলফিকর থাকে কৃতজ্ঞতার চিহনত্বরূপ মন্্ী- 
পদ প্রদ্ধান করিলেন। তিনি দাযুদ খাঁকে. 
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অগ্রন্থায়ণ, ১৩১০ ] 


দক্ষিণাপথে নিজের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া, 
স্বয়ং রাজধানীতে অবস্থানপূর্র্বক স্বকার্ধ্য 
সাধন করিতে লাগিণেন । জুগফিকরের 
পিতা আসফ খ| জীবিত ছিলেন; তিনি 
উকীপ-ই-মুংলক € সত্রাটের প্রতিনিধি ) উ- 
পাধি প্রাপ্ত হইর! রান-প্রদাদ লাভ করি- 
লেন। 

জাহান্দরশাহের সিংহাসনায়োহনের অল্প 
পরেই সকলে বুঝিতে পারিল ধে, তাহার 
ম্থায় বিগাসপটু, কর্পবিমুখ ও আয্মপরাক্রণ 
শাপনকর্ত। মার কখনও বাবরের সিংহাসন 
কলক্ষিত করেন নাই। তিনি একজন নীচ- 
্বভাবা কুপটার আয়ত্ত ছিলেন । এই রমণী 
তাহার উপপত্রী ছিলেন । তাহার নাম লাল- 
কুরর। রাজ্য লাভের অব্যবহিত পরেই তিনি 
লালকুয়র ও তাহার আত্মীয় স্গজনের হস্ত- 
ক্রীড়নক হই! পড়িলেন। তিনি প্রিয়তম! 
উপপত্বীর মনস্তষ্টিবিধান জন্ত অর্থ ও স্বার্থে 
জলাজলি দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বার্ষিক 
হই কোটি মুদ্রা তাহার বৃত্তি বরা হুইল। 
ইছা ছাড়! তাহার প্রয়োজনীয় বস্ব 'ও মণি 
যুক্ত! সরবরাহ করিবার জন্য শ্বতন্্থ বন্দো- 
বস্ত করা হইল। 
ব্রাতাকে এলাহাবাদের শাসনকর্তুপদে নিযুক্ত 
করিলেন। কিন্তু উ্জীর নিয়োগপত্র প্রদান 
করিতে বিলম্ব করিতে লাগিলেন। এজন 
লালকুরর তাহার বিরু্ছে বাদশছের নিকট 
বলিয়৷ দিলেন। বাদশাহ তাঁহাকে বিলম্বের 
কারণ নিজ্ঞাসা করিলেন। ঠিনি উত্তর 
করিলেন, “্খাহাপনা, রাব্ষপুরুষগণ উৎ- 


মেগলের অধঃপতন । 


বাদশাহ লালকুন্ধরের 


৩৩১ 


কোচগ্রাহী, উৎকোচ ব্যতীত তাহার! কোন 
কার করেন ন1।” বাদশাহ ঈবদ্‌ হাসা 
করিয়া বলিলেন, “আমার উপপত্বীর নিকট 
তুমি কি উৎকোচ প্রত্যাশা কর?" জুল- 
ফিকর উত্তর করিলেন, “এক সহস্র সেতাত্নি 
ও ওস্তাদ-ই নকাশি (1)74517)0 11050013) 
আমার উতকোচের পরিমাণ।+ বাদশাহ 
জিজ্ঞাসা করিতলন, “উহাদের স্বারা তোমার 
কি প্রয়োজন ?”” জুলফিকর খা তছুত্তয়ে 
বলিলেন, “আমাদের নায় রাজপুরুষগণের 
প্রাপ্য সমস্ত পদ তাহাদিগকে দিতেছেন, স্তু- 
তরাঁং অমাদের পক্ষে তাহাদের বাবসা শিক্ষা 
কর! আবশাক হইয়াছে ।» বাদশাহ এই 
উত্তরে ঈষদ্‌ হাস্য করিয়া আপন সঙ্বল্ল পরি- 
ত্যাগ করিলেন । তিনি নিজে বিলাস-লোতে 
নিমগ্র হইয়া রাঁজকাধ্য পরিত্যাগ করিয়া, 
ছিলেন এবং তদীয় মন্ত্রিবর্গ তাহার হর্ববাধ- 
হীরে বিরক্ষ হই! ্বকাধ্যে উদাসীন হুইয়া- 
ছিলেন। জাহান্দরশাছের তল্প পরিসর 
রান্কালে অত্যাচার ও ব্যভিচারের পুর্ণ 
প্রভাব সংস্থাপিহ হইয়াছিল। * সুণ- 
ফিকর খাঁর দেওয়ান ও কর্নায়ক শড়ুচদ 
এরূপ অকথ্য অশ্লীল বাক্য প্রয়োগে অত্যন্ত 
ছিলেন বে. তাহার নিশ্বাস্-স্পর্শে নীতি- 
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পরায় ব্যক্তিগণ আপনাদিগকে কলুধিত 
ঝলিয়। বিবেচন। করিতেন । র 
ঈদৃশ অরাজকতার রাজত্ব শীত্রই শেষ 
] দশা উপনীত হইল । জাহান্নরশাহের 
বিংহামন।রোহণ কালে আজিম ওস্যানের 
পু ফরকশিয়র বঙ্গদেশে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। একারণ তাহাকে তৈষুর বংশীয় 
1 অন্যান্য রাঁজকুমারের ন্যায় ঘাতক-হস্তে 
জীবন বিসর্জন করিতে হইয়াছিল না। 
জাহানদর শাহের রাজত্বের তৃতীয় মাসে 
তিনি রাজ-মিংহাসন অধিকারকল্পে বঙ্গদেশ 
পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা 
করেন। এই সময় আঞ্জিম ওসানের প্রিক্স- 
পাত্র দৈয়দকুলোস্তব রাঢ়নিবাপী হোসেন 
আলী খ। বিহারের শ(সনকর্তী ছিলেন এবং 
তদীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সৈয়দ আবল্লা খা এলা- 
হাবাদের শাসন-কার্ধ্য পরিচালনা! করিতে 
ছিলেন। ফরকশিয়র বিহারে পৌছিয়! দীন- 
ভাবে হোসেন আলী খাঁর সহায়ত! প্রার্থী 


হইলেন। তিনি স্বীয় প্রভৃপুত্রের প্রার্থনা 
অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়। তাহার সঙ্গে 
যোগ দিলেন। ইহার পর আবহছুল্ল! খাও 
. | তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন। সমরা- 
মল অলিয়। উঠিল। এলাহাবাদের পার্খদেশে 
| উভগ্গ পক্ষে তুমুল যুন্ধ আর্ত হইল। জুল- 





“ বান্ধব। 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩১০ 


ফিকর খা! প্রবল পরাক্রমে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত অধিকাংশ আমীর ওম- 
রাহ জাহান্দরশাছের ছশ্চরিত্র, কুসংসর্, 
লিক্দা ও ছর্ব্যবহারের জন্ত তাহার ধ্বংস, 
কামী হইয়াছিলেন। একারণ, তাহার! যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে প্রসন্নচিন্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন না। 
এদ্দিকে লালকুককর ও গাথকদের . হস্তীগুলি 
অশ্রান্ত বাণবর্ষহী অশান্ত, হয়৷! উঠিল। 
এই সময় দুর্জাগ্যক্রমে জাহানদরশাহের 
হস্তীও ক্ষেপিয়া উঠিল। তখন তিনি] 
ভয়ব্যাকুলচিত্তে; লালকুয়রকে সঙ্গে লইয়া 
হস্তীপৃষ্ঠে আটেহণ পূর্বক যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে গোপনে পলায়ন করিলেন । ইহার 
পর রাজপক্ষাবলম্বী সেনানায়কগণ একে 
একে পৃষ্ঠতঙ্গ দিলেন ৷ এজন্য ভুলফি- 
কর খা অনিচ্ছাসত্বেও যুদ্ধ ভঙ্গ করিয়া 
দিলীর অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। জাহা- 
নরশাহ শ্মস্র সুণ্ডন করিয়া ছল্সবেশে দ্ি- 
লীতে উপনীত হইলেন; কিন্তু অত্যধিক 
ভয়নিবন্ধন ছুর্গে প্রবেশ না. করিয়া আমদ 
থার গৃহে আশ্রয়. গ্রহণ করিলেন। জাহান্দর 
শাহের সৌভাগ্য-হুর্য্য অত্তমিত হইয়াছে জা- 
নিতে পারিস্না, বৃদ্ধ মন্ত্রী ভাবী সম্রাটের গুভ 
দৃষ্টি লাভ করিবার কল্পনার তাহাকে বন্ধী 
করিলেন । ক্রমশঃ শ্ররামপ্রাণ গুপ্ত। 





পপ হরি ইসস 





অগ্রহায়ণ, ১৩১০ ] 


ব্রহ্মদেশের কাহিনী । 





ব্রহ্মদেশর কাহিনী | 





“মা ও মি” অধুনাতন সভ্যসমাজের 
সংঘর্ষণে অনেক দেশের অনেক গ্রাচীনত্ের 


বিলোপন হইত্রেছে। বাহা সৌন্দর্য্যের বিমো. 


হনে অনেক দেখিবার বস্ত বিনষ্ট হইতেছে । 
অনেক দেবভাব পশুভাবে পরিণত হইতেছে। 
অনেক ভাল জিনিস হারাইয়! যাইতেছে। 
এখন আর কাহারও পুরাতনে আস্থা! নাই, 
মকলে নূতন নূতন করিয়! পাগল হইতেছে। 
নূতন প্রাচীনের স্থান অধিকার করিতেছে? 
এবং প্রাচীনের অস্তদূ্টি নৃতনের বহি 
ষ্রিতে ঢাকিয়! যাইতেছে। নূতনের দৃষ্টি 
সন্দুখে, প্রাচীনের দৃষ্টি ছিল অতীত হইতেও 
অতীতের প্রতি। নুতন চাহেন এহিক সুখে 
দেহ ভাসাইয়া হাসিয়া! খেলিয়! বেড়ার 
যাইতে; প্রাচীন চাহিতেন সমস্ত পার্থিব 
স্থুখকে বিসর্জন দিয়, অপার্থিব ধনকে আয়ত্ত 
করিতে । নূতন চাহেন নবীন সাজে নবীন 
পরিচ্ছদে, বাহার দিতে? প্রাচীন চাছেন 
পুরাতনটি বজায় রাখিতে । সমাজের এ ছু- 
গতি আজ কাল সভ্য অসভ্য সকল শ্রেণীতে 
প্রবিষ্ট হইয়াছে । সমাজের এ কলঙ্ক, ভগ- 
বান্‌ জানেন, কবে বিদুরিত হইবে। এ দেশে 
পূর্বে কখন পরদার ছিল ন]। ছুন্দরী দর্শনে 
কাহারও মন বিচলিত হইত না । এখন ন- 
বীন, নবীন! দেখিলে কটাক্ষ করেন ) নবীনা, 

নবীন ঘেখিলে; হাসির তরঙ্গ ছটান। কিন্ক 


এখনও প্রবীণ, নৰীনা ও গ্রবীণা সকলকেই 


 মমভাবে ভক্তি করেন। অধুনা সমাজে এই 


দোষ কেন প্রবেশ করিল? এদেশের অনেক 
স্থান আজ কালব্যভিচার-শ্রোতে ভাসিয়! 
যাইতেছে; 'অনেক গৃহ অপবিত্র হইয়াছে) 
অনেকে প্রাচীন রীতি নীতি ভুলিয়া সভ্যতা! 
প্রদর্শনের ভাণ করিতেছে) সমাজে ব্যভিচার- 
দোষ পরিহারের নিমিক, বোধ হয়, এই 
দেশের রমণীকুলের “ম।” নাম হহয়াছিল। 
কুমারী হইতে যুবতী পধ্যন্ত ব্রদ্ষকামিনীর 
সাধ।রণ নাম “মা”। কেবল অতি প্রৌড়া- 
দিগকে “মি” বলে। 
বিদ্যালয়_-মধিবাসীদিগের মধো অনে- 
কেই বৌদ্ধধন্মীবলম্বী। যাহারা ধর্মযাজকের 
কার্য করেন, তাহাদিগকে পপুঙ্গী” বলে। 
পুঙ্গী শবে অতি মহিমান্বিত ব্যক্তিকে বুঝায়। 
তহ!দের আশ্রমের নাম কেয়া । 0191/78৮-9 
অর্থে আমর! যেরূপ বুঝি, কেরা ও প্রায় 
তদ্ধপ অর্থে ব্যবহৃত হয়। কিন্ত ইহাতে উদ্ধা- 
সীন ভাব সম্যক্রূপে পরিলক্ষিত হয় ন1। 
পুঙ্গীরা নিতাস্ত বৈষত্থিক না হইলে সংসার 
ও বৈরাগা এই ছয়ের সংযিশ্রণে তাহাদের 
চরির সংগঠিত হয়। এই নিমিত বৌদ্ধ মন্থিয- 
গুলি গৃহী ও নন্স্যাসী সকল সম্প্রদান্বের উপ- 
দেশ-স্থান হইয়াছে। পুষঙ্গীর! ওধু ধর্শযাক 
নছেন। তাঁহারা:বালকদিগের শিক্ষা দীক্ষা- 
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দাত) গুরু | অষ্টম নর্ষ বয়ক্রম হইলে, বাল- 
কের! কেয়াঙ্গ-গৃহে গ্রেরিত হয় । এই স্থানেই 
তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা। এ দেশবাসীর স্ত্রী 
শিক্ষার বিরোধী, এই গ্িমিত্ত কোন বালিকা! 
পুঙ্গীগৃছে বিদ্যা শিক্ষার্থ প্রেরিত হয় না। 

শিক্ষা গ্রণালী _-বালকগণ কেয়াঙ্গ-গৃহে 
প্রবেশ করিবার পর তাহাদিগকে এক এক 
খান] কাঠের শ্লেট দেওয়া হয়) তাহাতে 
বর্ণাবলী লিখা থাকে,। বর্ণশিক্ষা শেষ হইলে 
বালকগণ উচ্চৈঃস্বরে সেইগুলি পাঠ করে। 
যদি কোন বালকের শ্বর ক্ষীণ হইয়। যায়, 
শিক্ষক মনে করেন, মে ঘুমাইয়! পড়িতেছে। 
তখন তাহার কর্ণ মর্দন করিয়া! সংশোধন 
করিয়া! দেওয়া হয়। অল্পমেধাবী বালককে 
বর্ণশিক্ষা দিতে প্রায় এক বৎসর লাগে। 
অলস বালকের দণ্ড একটি শ্রমশীল বাল- 
ককে পৃর্ঠে করিয়া বু বার বিদ্যালয়ের 
উপরে ও নীচে উঠিবে ও নামিবে ; বেত্রা- 
ঘাতের ব্যবস্থাও আছে। 

“দশভাষ1--এ দেশের গ্রচলিত ভাষ! 
মাগধি বা পালী। পালীসংস্কৃতের অপভ্রংশ 
মাত্র, কিন্ত বর্ণাবজী ব্বতস্ত্র। বর্ণগুলি প্রায় 
গোল ও অদ্ধ গোলাকৃতি । ইংরেজী ও 
বাঙ্গালার ন্যায় বামদিক হইতে আরম্ভ 
করিতে হ্য়। সমস্ত বর্ণে ১৭টি স্বর ও 
৩২ট ব্যঞ্জন বর্ণ । পিঙ্গ বিভাগ নাই। শব্দ- 
গুণি বহু অর্থবোধক । উচ্চারণের প্রতি 
লক্ষা রাখিয়া অর্থ বোধ করিতে হয়। বর্ণ- 
গুণির একফ একটি বিশেবশ আছে; _বথা 
বক্র ক,কুজ ব ইত্যার্দি। এদেশে কাগজের 


বান্ধব। 
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ব্যবহার অল্প) তাহাও আবার বাশের কোমল 
অংশদ্বার প্রস্তত। পবিত্রতার অন্গয়োধে 
গ্রন্থ সমস্ত তাপপত্রে লিখিত হয়। পাঠ্য 
পুস্তকগুলি পালীভাষায় লিখিত। অধি- 
কাংশই ধর্পুস্তক। জটিল বিষয়গুণি কখন 
অপোগগ্ড শিশুদিগের বোধগম্য হয় না) 
এই নিমিত্ত পুস্তকগুলি তাহাদের সম্মুখে 
থাকে মাত্র, কিন্তু-শিক্ষা হয় মুখে মুখে । সারি 
দিয়া হাটু গাড়িযা শিষ্যগণ গুরু-সম্মুখে 
উপবিষ্ট হয়; এবং তাহার মুখ-নিস্থত 
শব্দগুলির পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তি করিয়! 
পাঠ শেষ করে। তখন ক্ষুদ্র বালকের ক্ষুত্র 
মস্তক এক একবার ভূমিম্পর্শ করে, আর 
এক একবার উদ্খিত হয়, দেখিলে বোধ 
হয় যেন, ভক্তিভরে শিষ্যবুন্দ গুরুপদে বার 
বার প্রণতি করিতেছে । সায়াহ্ৃকালে ভজ্ন- 
শিক্ষা দেওয়া হয়। বৈরাগ্য বসন,--পীতাম্বর 
পরিধান করিয়া, পু, পদের উপর পদ রা- 
খিয়া এক উচ্চাসনে উপবিষ্ট হন। সম্মুখে 
২০।৩০টি ছাত্র ধুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকে । 
পুঙ্গী ভক্তিভাবে স্ততি গান আরম্ভ করেন, 
বালকগণ সমস্বরে সেইগুলির পুনরাবৃত্তি 
করে। বাল-কণ্ের শ্রুতি-হ্ুখকব মধুরধবনি 
সন্ধ্যার নিস্তদ্ধ তা ভেদ করিয়! আকাশে উঠে। 
সতখন সকলের দৃষ্টি, একবার মন্দিরাভান্তরস্থ 
দেব-প্রতিমার প্রতি, আর একবার সায়া 
গগনের শোভা সন্বর্শনে নিবিষ্ট থাকে। 
এই দৃশাটি বাস্তবিকই সহজে বিস্বৃত হওয়া 
যার না। বালকগণ বয়োবৃদ্ধির সঙগে সঙ্গে 
ধীরে ধীরে জান-মার্গে অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
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করে। শিক্ষার্দাতা ধর্মযাজক; গ্রস্থনিচক়্ 
ধর্ধপুস্তক) পাঠাগার ধর্শমন্দির; সুতরাং 
ধর্মালোচন1, ধর্মচিন্তা ও ধর্মাশিক্ষা ভিন্ন 
কের়াঙদগ-গৃছে অন্য কোন বিষয়ের বা পুস্ত- 
কের অধ্যয়ন হয় না। বালকবৃন্দ ধতদিন 
পর্মান্ত গুক্ুগৃহে থাকে, শিক্ষাদাতা গুরু 
সর্বক্ষণ তাহাদের চরিত্রের প্রতি লক্ষ্য 
রাখেন, এবং বৌদ্ধধন্মে তাহাদের বিগাস ও 
অচল! ভক্তি মাছে কি না, নানা কৌশলে 
তাহা জানিয়া লইবার চেষ্টা করেন। ইং- 
রেজদিগের ব্রহ্মাধিকারের পর হইতে এই 
দেশে ইংরেজি ভাষ! প্রচলিত হইয়াছে। 
এই অর্থকরী বিদ্াশিক্ষা দিবার নিমিত্ত 
অনেক নগরীতে এখন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যা- 
লয় স্থাপিত হইয়াছে) এবং বৎসর বৎসর, 
এই সমস্ত বিদ্যালয় হইতে অনেক ছাত্র 
কপিকাতায় বিশ্ববিদালয়ের উপাধি গ্রহণ 
করিয়া আফিপাদিতে প্রবিষ্ট হইতেছে। 
অনেকে সিভিলিয়ান বা “বারিষ্টার” হুইয়] 
ধর্ম(ধিকরণের উচ্চাঁসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। 

উ্িধারণ-_ব্র্ধদেশে স্্ী পুরুষ সকলেই 
উদ্কি পরে। পরে না কেবল সান ও তৈ- 
লিঙ্গ রমণীরা । এই উল্কি বঙ্গমহিলার 
ললাট-ফলকের সিন্দুর-বিন্দু নহে | ইহ1 
সর্ধ্বাঙ্গব্যাপী হিহুলের ছাপ । এই ছাপে 
পণ্ড, পক্ষী, লতা, পাতা, ঘটা, বাটা, ভূত, 
প্রেত ও মন্দির প্রভৃতির প্রতিকৃতি অস্কিত 
থাকে । যেবস্ববারা উল্কি দেওয়া বায়, তাহার 
মস্তক পিতলের, অধোভাগ লৌহ-নির্শিত। 


নিষ্নভাগের কাটাটি নিরেট গোলাকার । উপ-' 


ব্রহ্মদেশের কাহিনী | 
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রিভাগটি চেরা; এই চেরা অংশে রঙ থাকে। 
উল্কি দিবার সময় কাটার দ্বার শরীর 
যেমন বিদ্ধ হয়, এ কটা মুখে রঙ নামিয়! 
গায়ে ছাপ লাগিয়া য়ায়। উল্কি দিবার পর 
সমস্ত শরীর ফুলিয়! বেদনা! উপস্থিত হয়। 
চাম্রা ফাটিয়! জল পড়ে এবং সর্বাঙে বিশ্রী 
ক্ষত হয়, তীব্রজর, প্রাণ ছটফট করে। 
“চুলকানী" এত হয় যে, উদ্কিধাপী সমস্ত 
শরীর নধাঘাতে ক্ষভ বিদত করিয়া ফেলে। 
কষ্ট অনন্থভবনীয় করিবার নিমিত্ত অনেক- 
সময় অহিফেণ সেবনে অক্ঞান করিয়া উ- 
লকি দিতে হয়। কিন্তু অতিরিক্ত মাদক- 
দ্রব্য সেবনে অনেক শিশু একবারে চেতন 
হারায়। একারণ, আজ কাল পিত! মাতা 
এইন্ধপ শক্জান করিয়া উলকি দেতয়ার 
ভগানক বিরোনী ! পুকষের। সর্বাঙ্গে যেরূপ 
উলকি পরে, ন্লীলোকে তেমন পরে না। 
তাহার। এরপভাবে স্মভাব বিকৃত করিতে 
চাহে না। উলকি দিবার পুর্বে বালকগণ 
নাবাণক বলিমা পরিচিত। বয়সের প্রশ্ন 
উঠিলে নিজ্রানা কর! যায়, উলকি দেওয়া 
হইয়াছে কি না। মগজাতির বিগাস শরীরে 
উলকি ধারণ করিলে, কোন অপদেতার, 
ঘাতকের হাতে গ্রাণ যায় 
না; জল ও সর্পভয় থাকে না) এবং বন্দু- 
কের গুপি শরীরে প্রবি্ হয় না। কিন্ত 
ইহ1 নিতান্ত অসভাতার পরিচারক। স্বান্তা- 
বিক অবস্থা তাহাদিগকে যেরুপ সুন্দর দে. 
থার, উলকি দিবার পর, তাহাদের জার 
সেই শ্রী থাকে না। 


ভর থাকে না) 





৩৩৩৬ 


বান্ধব । 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩১০ । 





বালিকার কর্ণভেদ--এরয়োদ শবর্বায় বা- 
লিক1। সৌবনের প্রথম মুকুল দেখ! দিয়াছে । 
বিল৷সীদিগের সখের পুশ্পোদ্যান সজ্জিনত 
করিবার উপযুক্ত সমপ্ন। এহেন বয়সে 
জ্যেতির্বিদ শুভ দিন ও শুভ লগ্নস্থিরকরিয়া 


দিলে, পিত। এক বৃহৎ ভোঞ্জের আয়োজন 
কফরেন। বন্ধুবান্ধব সক্,েই এই প্রীতি- 


ভেঙ্গে যোগ দিতে আমেন। আমোদ আহলা- 
দের ধূম লাগিন1 যায়। শুভ মুহুর্ত উপস্থিত 
হইবামাত্র এক স্ুতীক্ষ হেম-কণ্টক দ্বার! 


বালিকার কর্ণভেদ কাম্য সম্পন্ন করা হয়।' 


অঙ্গনে বাদকগণ ভীমনাদে ঢক। বাদ্য আরস্ত 
করে। বাপিকার ক্লেশজনিত ক্রন্দনের 
রোল এই বাধ্য মধ্যে ডুবিয়! যায়। কর্ণ 
বন্ধ, অগ্রে ছে?ট ক্রমে বড় করা হয়। যেন 
একটি চুঙ্গি অনায়াসে এ রন্ধ,-পথে প্রবিঃ 
হইতে পারে। দরিদ্র রমণীর! কাচের চুঙ্গি- 
তেও সন্ধষ্ট থাকে) এবং কখন কখন ছিদ্র 
মধ্যে কাগজ কি কাপড় পুরিয় দেয়) কিন্ত 


রাজমহিল। ও সমৃদ্ধিশালিনী অঙগনার। প্রস্তর- 


শোভিত স্বর্ণ চুঙ্গিই ব্যবহার করেন। ধুত্র- 
পানের পিপাস। নিবারণার্থ পরিভ্রমণ কালে ও 
অনেক রমণী কর্ণরন্ধে, চুরুট একটি লইয় 
যায়। বালিকাজীবনের গ্রাধান ঘটন। কর্ণ- 
ভেদ। এই সংস্কারের পূর্বে কোন বালি- 
] কার নাবালিক। অবস্থা ঘুচে না। কর্ণ, 


মসলা পা 
সপ সাপপাাাসেসে্পপিসসসসস্পসপা পিপাসা পাশা াপিশাস্পসাসেপস্সস 


ভেদের পুর্বে যে বালিক! যদৃচ্ছাক্রমে হাসিয়া 
খেলিয়া বেড়াইয়াছে, কর্ভেদের পর তাহার 
সেই শৈশব-প্রক্ৃতি এক মুহূর্ত মধ্যে চলিয়া 
যায়) এবং এই দৈহিক সংস্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে নাবালিক! বালিক। যুবতী মধ্যে পরি- 
গণিতা হয়। তখন সে চপল ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া গন্ভীরভাব ধারণ করে। বহিত্রঁ 
মথে যাইতে হইলে, মাতা কি অন্য কোন 
সত্রীপোক দোসর না হইলে যাইতে পারে না। 
বাপিক জীবনের সেই পুতুলের খেলাতে 
এখন আর তাহার মন যায়না। স্বভাব 
ছাড়িয়া কত্রিমতার গ্রাতি তাহার দৃষ্টি পড়ে। 
যেন কাহারও চিত্ত আকর্ষণের প্রয়োজন 
হইয়াছে । এখন তাহার ভ্রমণের বাহার, 
পরিচ্ছদের বাহার, কবরী বন্ধনের বাহার, 
কবরীতে ফুল গু'জিয়। দিবার বাহার, যেন 
সর্বত্র সৌন্দর্ধ্যরাশি ছড়াইয়! দিয়া, দর্শক- 
বুন্দের চক্ষে ধাঁন্ধা লাগাইবার চে করি- 
তেছে। প্রমোদ-উদ্যান হইতে এখন এই 
ফুটনোনম্মুখ কুন্থমটিকে চয়ন করিয়া কক্ষ- 
বাতায়নে রাখিয়! দাও, ঘরপুর সৌরভ বি- 
স্তার করিবে। কিন্তু স্পর্শ করিও না, পুড়িয়া 
মরিবে ৷ দেশ-প্রথানূসারে আরও কিছু- 
কাল অপেক্ষা! করিতে হইবে। 
ক্রমশঃ 
শ্রতারকচন্ত্র দাস গুপ্ত। 


৯ 


নিন বররন অনুর 


অগ্রহায়ণ, ১৩১০ এ সা 


স্ত্বন। 


৩৩৭ 


সাস্তবন। | 


গুথম শুবক 


বৃন্ন পিতা বৈঝুবের মধুর-কঞ-নিঃস্ত 
এবং মধুআ্রাবিণী সারমীর স্বর-মিতিভ নিমাই 
মর্মীত গুনিতেছেন, আদ্ নয়ন-দলে ভাসি- 
তেছেন । মাঝে মাঝে, আপনার একটি 
শোকাকুল! কন্যাকে, আকুল প্রাণে সুখে 
আবরিয়া লইয়া, সান্বন দান করিতেছেন। 
বলিতেছেন,-__- 

“ম, তুমি আর কাদিও না। অনেক 
কাদিয়াছ, আর কার্দিও না। তোমার বুকে 
যেমন শ্শানের আগুন দিবারাত্রি ধকৃ ধকৃ 
করিরা জলিতেছে, এই সংসারে আরও শত- 
সহমত স্কুমারমতি অবলার হৃদয়, এঁ ব্ধপ 
আগুনে, পুড়ির! পুড়িক্ন! ভন্ম হইতেছে। ভুমি 
কেবল আপনার ছঃখ ভাবিবে কেন? 

“মানুষ যদি অহোরাত্র কেবল আপনার 
ছুঃখ ও আপনার কষ্টই চিন্তা করে, তাহ! 
হইলে তাহার আত্মার নিশ্চই অতি শোচ- 
নীয় অধোগতি হয়। কারণ, তাদৃশ অবস্থায়, 
তাহার আত্ম, প্রীতি, ন্গেহ, সহানুভূতি ও 


ৰ 





লম্পশুন্য হইস1, কেমন এক প্রকার অসার, 
আজ্মসব্ধান্ব, অন্দীরত ভাবে, আগনাতে আ- 
পনি লুক।য়ি$ রহে।” 

এইন্গ পদেশ-সময়ে, গো গুণান্ুরক 
ভক্ত গায়কেরা, শোক-সন্তপ্পু পিত। ও ছহি- 
তার জদয়ের অবস্থা বুঝিতে পাইয়া, আপন। 
হইতে অপস্কত হইল । পিতা বণিতে লাগি- 
লেন, 

“মা, তুমি মন্গযোর মধ্যে কাহাকে বড় 
বল, আর কাহাকেই বা ছোট বল? মানুষ, 
শুধু অর্থবিন্তে বড় হয় না, আর অর্থবিস্তের 
অমভাবেও ছোট হয় না) পএরাকত-প্রস্তাবে 
বড় হয় মহন্বে ও মন্তব্য, আর ছোট হয় 
মহন ও মন্ষাছের ভাতে । মার প্রাণট। 
সতত পরের জন্য পোদ্ড়, পরের ভাবনাই 
বেদী ভাবে, এবং পরের ছুঃখ দুর করিবার 
জনা, অপনা পলের প্রাণ শীতল করিবার 
অভিলাষে বেদী ব্যাপৃত বহে, পে-ই মানব- 
দ্গতে বরণীয় ও বড়। তুমি গুধুই আপনার 


পরছঃখকাতরতা প্রভৃতি সমস্য সদ গুণে এক- | ছঃখ-চিন্তায় এই সংসারের সকলের ছঃখ 


বারে বঞ্চিত হইয়া, শুধুই স্থার্থপরতার 
একট! নীরস-নিঠুর বিড়প্িত পিগুর মুদ্টি 





বিস্মত হইয়াছ, ইহ! আমার নিকট ভাল লাগে 
না। পাছে ইহাতে তোমার বিশেব অনিষ্ঠ 


ধারণ করে; এবং মানবজাতির সুখ ও ছয়, এই ভাবনায় আমি সর্বদা অন্তরে 
£খ--উন্নতি ও অবনতির সহিত সম্পূর্ণরূপে | ছঃখিত থাকি ।” | 





৪৩ 


৩৩৮ বাঙ্ধাব । [ অগ্রহায়ণ, ১৩১০ । 


পিতা যাহাকে মন্তাবণ করিয়। এই কথা- ূ ছঃুখর আগুনে দগ্ধ হইম়াই পবিত্র হয়। 
গুলি বলিতেছিলেন, সেই পুত্রশোকাতুর। ূ এই জন্যই জগতে দুঃখের স্বষটি। এ সংসারে 
অভাগিনী তখনও একপ্রকার বালিকা । যে মাপিয়াছে, সেই কোন ন। কোন মসয়ে 
বঙ্গদেশের অনেক বাণিকাও”হা আমার কাঁদিয়া আকুল হয়াছে) এবং কিছু ন। 
রামরেহ-হা। আমার মোনার পুতুল খিশ্ব- কিছু ছুঃধ ভোগ করিগ্রাঃ জীবনের পরিণাম- 
রূপ ।_-হা 'আমার নিসাইবিশ্বন্তর !-_তুই | বিষয়ে চিন্তা করিতে শিখিয়াছে। সুতরাং, 
কোথায় গেপিরে আমার প্রাণধন-1 এই- ৷ তোমার মত. দুঃখিনী আর নাই, এ কথা 
রূপ বলিগ্না বনিয়া, ছদমবিদারি আর্নাদ- ৰ অভি 'অমূলক কথা,-'সতি পাপ-কথ1। তুমি 
সহকারে, দুঃখপদ্ধ। কৌশল্যা ও চিরছ্ঃখিনী এমন কথা আর কখনও মুখে আনিও না। 
শচীর মত অনেক গমর বিলাপ ও পরিতাপ “তুমি তোমার প্রাণে পরের ছুঃখ বুবিতে 
করিয়। থাকে । বালক, তাহার অশ্রধারা- চাও কি?--পরের ছুঃথ চিন্ত। করিয়া আপ- 
সম।কুন আরক্তক নরনে, পিতার দিকে চা- নার সুখ-ছু:খের পরিমাণ করিতে, অথবা 
হিয়া, অতি গধ-গদ কাহর.ক্ঠে বলিল, আপনার আম্মাকে দয়া-ধর্ম ও মনুষ্যত্বের 
“বাবা, এই সংসারে আমার মত ছুঃখিনী দিকে একটু টানিয়৷ তুলিতে ইচ্ছাকর কিনা 
'মারও কি আছে?" তাহা হইলে, তোনার উত্তরে, দক্ষিণে।পুর্বের 
তখন বৃদ্ধ পিতা, বালিকার দর-দরি5 | ও পশ্চিমে একবার চক্ষু সেণিয়া চাহিয়। দেখ । 
অশ্রু মুহাইয়,:ছুঃখে যেন একবারে অবসন ? চাহিয়া দেখ কত সুশরী যুবভী,কত 
ও অভিভূত হইয়া, কহিলেন, র নুশীলা, স্ুকুমার-ভাব-কোমলা, দেব-কন্তা।- 
“বাছা, তুমি দয়াপরহদয়া ও ধর্মাহ- | সদৃশী কুনবতী, আপনার প্রাণারাধ্য পতিকে 
রাগিণী। আমি তাই তোগাকে পুনরপ ূ শ্মখানের জ্বলন্ত জনলে আনভুতি ম্বরূপ অর্পণ 
সববধান হইতে বলিতেছি) তুমি শুধুই ৰ 
আপনার স্ুুখ-ছুঃখ-চিস্ত।ন্ববূপ 2স্বাথপরতার 
কুপেডুবিষ্। পাতকগ্রপ্ত হইও না। এ খিশ্ব- | 
অগতের অধিপাত, ভগবান, অনস্তদেব, শেখ | 


করিয়া, বাণ-বিদ্ধ বিহগীর গ্যায় কাদিতে 
কাদিতে ঘরে ফিরিয়া আনিয়াছে। এবং 
ঘরে পিতা মাতা, পুর কন্য। ও ভাই ভগিনা 
প্রভৃতি কেহই ন। থাক। হেতু,আপনার অসহ্য 
ও করুণার অপার ও অতল সমুদ্ধ। তিনি হুঃখ অন্তরের মুখ্য লুকাইয়৷ রাখিয়া, পরের 
স্বভাবতই পুর্ণবঙ্গপ।,২িশিখুধে এই সংসারে আশ্রয়ে, অতি কষ্টে স্প্রে, জীবনের পবিত্রত 
শোক ও ছুঃহখর ব্যবস্থ। করিয়। রা(ধিয়াছেন, ূ রক্ষ। করিতেছে । চাহিয়া দেখ, কত স্নেহ- 
ইহাও, জীবের মঙ্গনার্থ। সোনা যেমন ৃ বিহ্বল1 মাতা, আপনার.ন্নেহের পুহুল-পুল: 
আগুনে পুড়িয়া পুড়িক। অতি পবিত্র উজ্ঞঞ্জা | নি5য়াকে, একে একে)কালের ছুর্নিবার করাল 
কান্তি ধারণ করে, মস্থয্যের আত্মাও সেইরূপ | স্রোতে নির্্মালা কুগ্তমের মত ভাসাইয়া 
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দিয়া, আপনার শূন্য গৃহে, শুনাছদরে, একা- 
কিনী পড়ির! আছে) এবং 'এক ফোটা জল 
দিয়া উপক।র করে, পৃথিবীতে এমন ৪ কোন 
আপনার জন নাই বলিব, আপনিই দিনান্থে, 
আপনার শাকায সংগ্রহের জনা, ধীরে ধীরে 
য্রপর হইতেছে। সংসারের এ সকল দৃশ্য 
চক্ষে দেখিলে, অথবা ক্ষণকাল চিন্তে চিন্ত। 
করিলে, মন্তুধা কখন? কি কেবল আপ- 
নার দ্বঃখটুকু ভাবিবার জন্য আশ্বাস সাহসী 
হইচ্ছে পারে? 

““বস্বতঃ, ধাহারা পরের চংখ পাঠ করিতে 
শিিয়াছেন, তাহারা কখনও শুধু আপ- 
নার ছুঃখ লইরাই বাপুত রহিন্তে সনর্থ ভন 
না। পুরাতন পণ্ডিতের! এই পুণিবীকে বনু 
নূর বলিয়। বর্ণনা করিয়ছেন। কেন না, 
পৃথিবী সকল দেশেই রত্রপসবিনী । কিন্ত 
জ্।নীর চিত্তে এই পৃথিবীর আর এক নাম 
আছে। সে নাম সর্ধগ্ররসিনী শাশান-ভুমি। 
পৃথিবীর সকল স্তলই শ্াশান-সদৃশ | ঘেখানে 
যাও সেখানেই শশান,_-আকাঙ্ষার শানান, 
আশার শশান, সাংসারিক সম্পদ 9 সম্মান 
এবং উৎলাহ ও মভিমানের শাশান | অযো- 
ধার সে রাম নাই, সে সীতা নাই,-সে 
ভ্রাতৃভক্ক লক্ষণ নাই, সে ভাব-গন্তভীর ভরত 
ও শক্রদ্প নাই। £কম্ক'অবোধ্যার সে মহা- 
শ্মশান, সরযুর তটে সুবিস্তৃত রঠিয়া, হা 
রাম! হা! সীত।! বপিয়। প্রান্তর-বাঠি সমী- 
রণের গভীর স্বননে,.বিলাগ করিভেছে ও 


সান্তনা । 
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দতেছে। শ্যাযসলিলা, হশীতলা যমুনার 
ট এখন "আর শাংমর সে বাশরী বাজে 
না,বে অগন্সোহন বাশনীর অলৌকিক 
নিঃপ্নে বমুনার জল না কি উজান বহিত, 
এখন আর তাহার উদাস-ধ্বনি মন্থুষোর 
কর্ণে পরিখত হম না। কিন্ত যমুনার তটে 
ভটে, তট-ভূমি-বাপিনী অমংথা মশান-্ভূমি 
যেমন ছিল, তেমনই গড়িয়া রঙিয়াছে। এবং 
মন লয়, মেন উভারা প্রত্যেক, ভা কষ্ঃ! 
হা ককুণানিপান ! হা মাধব! হা যাদব! 
বলিম্বা, করুণ-কে বিলাপ করিঠে করিতে, 
ধঠিক-জীবনের আঅমারত! বিষয়ে লহম্র কথ! 
বলিতোছে |” 

বদ্ধ ইহার পর মাপার বলিলেন ণনাছ। 
ভুমি ত নহাঠারত পড়িগ।গ। মহাভারতে 
পতিপব।রণ! সঠা, পবিনমতি গাধারীর কা 
হিনী পাঠ করিয়া । মি গাঙ্ধারীর আীবন- 
বুন্ত আলোচন। পরিষা থাক, তাহা হইলে 
অবশ্যই ইহা বুঝিযাড বে, গাঙ্গারী কোন 
কোন অংশে মাবিহীর সমান অথবা সাবিত্রী 
গাঙ্কারা 
যখন দণিতে পাইলেন নে, উহার পন্তি 


হইতে ও উচ্চভর-স্থানায়। রমণা ॥ 


জন্মান্গ, তনি তন, খুহ্ত্ভর 9 আর অপেক্ষা! 
ন1 করিয়া, আপনার চক্ষু টিকে শত-পটল- 
বন্দে বাকিয়। রাধিছনন 7 এবং প্রফুল-গ্রস় 
নয়নের সৌন্দর্য গৌরবিণী হইয়া ও, চির- 
কাল অন্ধের মত জীবন বাঁপন করিঙ্গেন। 


ইতিহাসে এ মংশে গন্ধারীর তুলনা কো. 


এবং মন্ুযামাত্রকেই সাংসারিক সুখ-দুঃখের [গার ? কিন্তু গন্ধারী এইক্প পুণ্যবতী হুই- 


অনিত্যতা সম্পর্কে অশেষ-প্রকারে উপদেশ 


সাও, পৃল্রশেরকে কিনূপ কঃ পাইয়।ছেন, 
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তাহা জান কি? গান্ধারী তাহার শেষ 
জীবনে, শত পুজ্রের শোকের শ্মশান বুকে 
পুধিয়াও, কিরূপ প্রশান্ত ভাবে ধরন্মানুষ্ঠান 
করিয়াছেন, তাছ। ভাবিয়। দেখিয়াছ কি? 
“গান্ধারীর সে পুলনিচয়ের মধ্যে কেহই 
ত ছধের শিশু ছিল না । তাহারা সকলেই 
ঘোরতর যোদ্বা_বীরের মধ্যে বীর--বহু 
সৈন্তের নানক, বহু লোকের পালক, এবং 
সর্বত্র নম্ম(নিত। যিনি সর্বজোষ্ঠ, তিনি এক 
সময়ে সমগ্র ভারতের রাজরাজেশ্বর হইয়া- 
ছিলেন; এবং অভিমানী ছুর্য্যোধন বলিয়া 
আজও কাব্যে ও ইতিহাসে কীন্তিত হইয়া 
থাকেন। দূর্য্যোধন, ধর্মীবতার যুধিষ্ঠিরের 
তুলনায় ধার্মিক না হইলেও, ইয়ুরোপীয় 
রাজাধিরাজদিগের শিরোভূষণ ; এবং শ্বজন- 
পালকত। ও স্ববিক্রম-নির্ভরত! প্রভৃতি বিবিধ 
অনাধারণ রাঞ্জসম্পদে মানবজাতির আভরণ। 
হতভাগিনী গান্ধারী, এহেন ছুর্যোধনের মত 
শত পুজ্রকে সমরের গ্রাসে ডাপি দিয়াও, কি 
লইয়া! এই পৃথিবীতে দিনপাত করিয়ছেন, 
তাহা বাছ। চিন্ত। করিতে পার কি? 
"গীন্ধারী ;হইতেও অধিকতর সম্মানিত, 
রাজনুয়-যজ্জপুজিতা, সাম্রাজ্যের; অধীশ্বী 
দ্রৌপদীর দিকেও একবার দৃষ্টিপাত কর। 
দ্রৌপদী, জীবনের আনন্দময় উল্লাসের দিনে, 
শত্রকৃত লাঞ্ছন। ও বিড়ম্বনার পরাকাষ্ঠ। ভোগ 
করিয়া,-যেঞ্প নিঘ্বণ বিড়ম্বনার কথ। 
'শ্মরণ করিতেও শরীর ও মন শিহরিয়! উঠে, 
তাহার সমস্তই সব্বংসহা পৃথিবীর মত সহিষ্থঃ 
লইয়।, কুরুপাওব-যুদ্ধের পর, পুনরান্ আপ- 


বান্ধব। 
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নার বিশাল রাঞ্জে অধিকার পাইলেন। 
রাজা ও রাজ-বৈভব হারাইয়া বনবাসিনী 
হইয়াছিলেন; আবার রাজ-নিংহামনে আ- 
রোহণ করিলেন। কিন্তু এরাজ্য লাভের 
দক্ষিণা হইগ কি? দক্ষিণা--তাহার বৃদ্ধ পিতা, 
পিতৃহুল্য জ্যেষ্ঠ ও প্রিয়কারী কনিষ্ঠ ভ্রাতা, 
--অলংখ্য আম্মীর স্বঙ্গন, বন্ধু বান্ধব, এবং 
মাপনার প্রাণসর্বস্ব পাচটি পুত্রের আশাম্বিত 
উৎফুল্ল 'প্রাণ। এই অসহ্য শোকের আগুনে, 
অস্থিপঞ্জরে জর্জরিত রহিয়াও, ধন্দপরার়ণ! 
দ্রৌপদী দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন) এবং 
জীবনের নিত্য কর্থে, গৃহবাসিনী সন্নযাসিনীর 
ন্যায় ধর্ম আচরণ করিয়া, পরকালের জন্য 
পাথেয়-সন্ধল সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি 
মানুষের সহিত প্রফুল্ল মুখে কথা কহিতেন ; 
--আপনার প্রাণের আগুন প্রাণের মধ্যে 
লুকাইয়! রাখিয়া, পরের দুঃখ মোচনের জন্য 
নানা প্রকার গ্রয়াম পাইতেন; এবং কিরূপে 
পচ জনের উপকার করিয়! জীবনের সার্থ- 
কত। করিবেন, সর্বদ] ইহারই উপায় দেখি- 
তেন । পুণ্যনীল! দ্রৌপদীর পুণাময় জীবন- 
চর্যা প্রতাক্ষ করিয়। কে তাহাকে শোকদগ্ধ 
বলিয়া মনে করিত 1?” 

বুদ্ধ পুনরপি বলিলেন,--প্মা তোমার 
নিকট ছুইটি পৌরাণিক শোকাতুরার কথ! 
কহিলাম। পুরাণের কথ অতি পুরাতন 
কাহিনী । গন্ধারী ও ড্রৌপদী কতকাল হইল 
পৃথিবী হইতে চলিয়া গিয়াছেন। তাহাদি- 
গের শোক ছুঃখে এখন আর মানুষের স্বার্থ- 
কঠিন, পাষাণ প্রাণ আর্্র হইতে চাহে না। 
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আমি. এই হেতু, তোমার নিকট ছুইটি প্রতি- 
হাসিক মহিলার কথ! কহিব। ধাহার! তাহা- 
দিগকে চক্ষে দেখিয়াছেন, _চক্ষে দেখিয়া 
ঠাহার্দিগের ইতিবৃত্ত লিখিয়াছেন, তাহা- 
দিগের মধ্যে কেহ কেহ অব্যাপি জীবিত আ- 
ছেন। স্থতরাং উল্লিখিত মহিলাদ্বয়ের অশ্রুত- 
পূর্ব ছুঃখের কাহিনী অবশ্যই তোমার প্রাণে 
লাগিবে। 

“তুমি বাঙ্গালা পখিপত্র-সম্পর্কে লিটি- 
নিয়া রামোলিনী নামী একটি লোক-প্রদিদ্ধ 
রমণীর নাম শুনিঘ্নাছ কি? যদি এই ধরণী- 
ধামে কোন কালে কোন রমণী রত্বগর্ভ৷ 
বলিয়] মন্থষ্যের পুজা পাইবার যোগ্য হইয়া 
থাকেন, তাহ! হইলে রামোলিনীর নামই স- 
্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । রামোলিনী অতি দীন 
হীন কাঙ্গালের মেয়ে॥। তিনি ভদ্র পরি- 
বারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ভদ্র- 
লোকের সহিতই তাহার পরিণয় হইয়াছিল। 
কিন্ত তথাপি, অর্থ বিত্ত ও সাংসারিক সম্প- 
দের প্রতি দৃষ্টি করিলে, তাহাকে কাঙ্গাণিনী 
বলিয়। বর্ণনা করিতে কোন শস্ক। নাই। 
তিনি চান্লিটি সুতীক্ষ বুদ্ধিখালী পুত্র এবং 
তিনটি সুন্দরী কন্যা প্রসব করেন) এবং 
অনৃষ্টক্রমে, এতগুলি শিশুর বোঝা লইয়া, 
প্রথম বয়সেই বিধবা হন। 

“রামোলিনীর বৈধব্যময়ে দেশে রাষ্ট্- 
বিপ্লবের তুফান বহিল। দেই তুফানে, ত্তা- 
হার বাড়ী ঘর ও বিত্ত সম্পত্তি, সামান্ততঃ 
যাহ! কিছু ছিল, সমন্তই রেণু রেণু হুইয়! 


উদ্ভিয় গেল। রামেলিনী পুর্বে পতিশোকেঞ 


সান্ত্বনা 


৩৪৯ 


কিছুকাল পাগলিনীর মত ছিলেন। যখন 
তাহার সাংসারিক জীবনের সমস্ত সম্বল 
বিনষ্ট হইল, তখন ঠাহার শরীর ও মনের 
অবস্থায় এমনই শোচনীয় পরিবর্তত ঘটিণ যে, 
যে তাহাকে দেখিতে পাইল, সে-ই তাহাকে 
প্রকৃত পাগল বপিয়া মনে করিল। তিনি, 
চক্ষে আর পথ ন। দেখিয়া, তাহার এ সাতটি 
শিশুকে সঙ্গে করিয়া লইলেন ? এবং মার্শেল 
নগরে, অতি সাধারণ একটি কুটারে, ভিখা- 
রিণীর মত আশ্রর গ্রহণ করিয়া, কোন প্র- 
কারে সময় যাপন করিতে লাগিলেন। 
“কিস্ত, খিশ্ববিধাতা ভগবান্‌ অনস্তদেৰ 
কাহার ললাটে কি পিথিপ্নাছেন, এবং বাহার 
জন্য কি বিধান করিম! রাখিয়াছেন, তাহা 
অন্ধ মনুম্য কোথায় কবে আগে অন্কমান 
করিতে পারিয়াছে? যে তুফানের প্রথম 
ফুৎকারে রামোলিনীর গৃহবাস চূর্ণ চূর্ণ হই 
উড়িয়! গিয়াছিল, সেই তুফান, ক্রমে ক্রমে? 
গর্তদিয়। উঠিয়া, লোক-ভয়ঙ্কর তৃর্ণড-ঝটিকার 
মত, ফরাশি দেশের সমস্ত পুরাতন কীর্তি 
বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল) এবং রামোলিনীর 
দ্বিষ্তান্স পূল্র ভুবন-বিখ্যাত বোনাপা্টি, সেই 
তুফানের উপর, অলৌকিক পুরুষের শক্তিতে * 
সওয়ার হইয়া, ফরাশি সাম্রাছোর সম্রাট ও 
তদানীস্তন ইয়ুরোপের অধাশ্বর হইলেন। 
“বোনাপার্টর কথা বিশেষ করিয়। বঝপি- 
বার কিছুই প্রয়োজন নাই। বাহার জীব- 
নের মাশ্চর্ধ্য ইতিছাস, শত্রু মিত্র, নিন্দক ও 
স্বাবক কর্তৃক, এক সহত্র গ্রন্থে লিখিত ও 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে আলোচিত হইয়াছে, 


৩৪২ 


তাহার কণা কহিয়।! শেষ করিব? তবে 


বান্ধব 


আমি কিরূপে এক মুহূর্তে তোমার কাছে | লাগিল। 


(অগ্রহায়ণ, ১৩১৩ 


রামোলিনীর নাম স্বদেশে ও 
বিদেশে সর্বত্র সমান প্রচারিত হইল) এবং 


এইমার বপিতে পারি, তাহার নিশ্বাসে : যেসকল বালক মায়ের কোল ছাড়িয়া সা- 


নিত্য নূন রাজ্যের স্থ্টি হইত, এবং প্রগাসে 
সেই সকল রাজ্য গ্রলয়ের গ্রাসে গড়াইয়! 


পড়িত। ফলতঃ, মনুবয ধাহাদদিগকে অবতীর্ণ- | 


পুরুষ বিয়া! পৃক্না করে, তাহাদ্িগের কণা! 
পরিত্যাগ করিলে, মানবজগতে এমন মহ্া- 
মহিম ব্যক্কি,_-এমন স্থুন্দর-স্থকোমল-তঙ্থ 
শাস্তমুর্ঠি সুপুরুষ,-_এমন দীর-স্থির সুগন্তীর 
পণ্ডিত,_-এমন উন্মদ-ভাবোদদীপক 'ওজন্বল 
বা্মী,--এমন জন-মানব-ভর়ঙ্কর কঠে।র-কন্মী। 
দুর্গ বীর দ্বিতীক্ব আর একটি জন্মিয়াছে 
কি না, সন্দেহের কা । ইনার উপর বোনা- 
পার্টির মাতৃন্তি। সেকেন্দর নাহ ও জুলিয়স 
সিজর প্রভৃতি পৃথিবীর দিক্পাল পুরুবেরা 
সকলেই মাতৃভক্ত বলিয়। প্রসিদ্ধ ছিলেন। 
বোনাপার্টি যে সময়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পু 
রুষ,--নামতঃ ফরাশি সামাজোর অধীশর 
হইয়াও, গ্রকারতঃ সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর, 


তিনি দেই সময়েও, তাহার মা রামোলিনীর ! 


মান্য কথাবার্তী শিক্ষা করিতে আরম্ভ করি- 
যাছে, তাহার্দিগের কানেও রামোপিনীর 
নাম কথাগুসঙ্গে প্রবেশ পথ পাইল। 
“রামোপিনী তাহার এই ক্ষণজন্মা পু 
ভ্রকে কিরূপ ভালবানিতেন, তাহাও কি, মা, 
তোমায় বুঝাইয়৷ বলিতে হইবে? পুল্র, বৎ- 
সরের অধিকাংশ সময়ই, রাজ্যরক্ষ! অথবা 
সামাজ্য-বিস্ত।রের প্রয়োজনে, বহু লক্ষ 
যোক্কুবীর সঙ্গে লইয়া, যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যাপূত 
রহিতেন; রামোলিনী, পুজের মঙ্গলকামনায়, 
্রস্তর-মু্ঠির মত স্তপ্িত রহিয়া, উর্ধানৃষ্টে, 
সর্বদা অন্তরে তাহার মঙ্গলকামনা করি- 
তেন। এহেন পুজ্রের অমঙ্গল হইলে মায়ের 
প্রাণ কি তাহা সহিয়া লইতে পারে ? কিন্ত 
ঘিনি, মঙ্গল ও অমঙ্গলের মনৃষ্টনুত্র আকর্ষণ 
করিয়।, মন্য্যুকে আপনার কাছে টানিয় 
লন, তাহার ইচ্ছার, সে আশঙঞ্ষিত অমঙ্গল, 
একসঙ্গে, অযুত-বজুর মত, রাঁমোপিনীর 


| বুকে আসিয়। আপতিত হই; এবং রামো- 
| পিনীর সেই অগজ্জদী পুব্র,-সে বীর-মুকুট- 

"বোনাপার্টির প্রভাবে রামোপিনীর আর | মণি বোনাপার্টি, সপ্তরধি-বেষ্টিত অভিমন্থযর 
তিন গুজ তিনটি রাঙ্জোর রাজা, এবং তিন | ন্তায়, বহুগক্ষ বিষ।ক্ত শক্রর ড়যন্ত্রবন্ধ আক্র- 
কনা! তিন পৃথক্‌ দেশের রাজেশ্বরী হইল) | মণে, আগে রাজা, রাজপদ ও রাজ-বৈভব 
এবং পৃথিবীর শত কোটি লোকের প্রাণ, | হারাইয়া,পরিশেষে--বিদেশে বিপাকে, 
কাঙগ।পিনী রামো(লিনীকে, পৃথ্ীপতির প্রস্থতি প্রীণে নষ্ট হইলেন। বৃদ্ধা রামোলিনী তাহার 
ও ইন্দ্রের মাতা অদ্দিতির ন্যায়, শা বোনাপার্ট পুন্র হারাইয়াও পনর যোল 
লামান।! ভাগ্যবতী জ্ঞানে, পুজা করিতে | বসরকাণ পৃথিবীতে ছিলেন? 'এবং জাপনার 


কাছে, ছধের শিশুর মত, যুখ-প্রেক্গী থাকিতে 
ভালবানিতেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯০ ] 


দুঃখ দংবরণ করিয়া লইয়া, পরের ছুঃখ মোচন 
ও অশ্র মার্জন করার জন্য, সময়ে সময়ে যন 
পাইয়াছিলেন। 

দরামৌলিনীর এক পৌন্রবধূ অন্যাপি 
আবিত আছেন। সে পৌংজর নাম ছিল 
লুই নেপোলিয়ন, আর পৌলবধূর নাম 
সম্রজী ইযুজিনী। লোকে তাহাকে এখ- 
নও সমা্পী * বলিয়া! সম্মান করে আমিও 
তাই তাহাকে তোমার কাছে সম্বাণী বলিয়। 
উল্লেখ করিলাম। কিন্তু তাহার সম্রাট 
স্বামী,__সাম্রাজ্যের 'ভাবি-উন্তরাধিকারী-- 


* সম্রা্দী এই শব্দটি, বাঙ্গালায় অগ্রচপণিত 
হইলেও, প্রয়োগার্হ এবং বীতি-দঙগত | কর্তী- 
বোধক রুত্প্রতায়ে, রাজ্ধাতুর ছুইপ্রকার 
রূপ হয়। ক্কিপ প্রত্যয়ে রা, _কণিন্‌ প্র- 
ত্যয়ে রান) এবং সুতরাং, উপসর্গ খোগে, 
সুরাট্‌ ও সমাট্‌, এবং সুরাজন্‌ ও সঘা- 
জন্। এইরূপ অবস্থায়, অধিরাজন্‌ শব্দ ঘেমন, 
“রাজাহসথিভ্যষ্টচ” এই পাণিনার সুত্রানথু- 
সারে, টচ-প্রত্যয়ান্ত হইয়া, পুংলিঙ্গে অধিরাজ, 
এবং স্ত্রীলিঙগে অধিরাজী হয় ;সআাজন্‌ শন ও 
সেই প্রকার, কর্মধারঘ-ব্যবস্থায়, টচ্‌ 'প্রত্যয়- 
যোগে, পুংলিঙ্গে অদস্ত মুর্তিতে সমাজ, এবং 
সত্রীলিঙ্গে, টিত্ববিহিত ডীপ্-প্রতাযযোগে, স- 
গ্রাজী হইতে পারে। বাঙ্গালা, স্ত্রীলোকের 
বিশেধণে, সম্রাট শব্ধ বড়ই শ্রুতিকটু। স্থু- 
তরাং সমাজী বলিলে,আমা্দিগের বিবে- 
চনায়, ভাবার [189)))গঠনী বাতি যেমন 


রক্ষা পার, ব্যাকরণের সম্মানও মূলে সেইরূপ 


অক্ষুপ্জ রহে।-_বান্ধব-সম্পাদক । 


সাস্তবনা 


৩৪৩ 


স্ুরেন্্র এতিম দুরন্ত পুল) এবং শত-সুখ- 
সম্পন্ন বিশাল সামাজা, সমস্ঠই তাহার বুকের 
মধ্যে-_স্বৃতির শ্মশানে । ইয়ুজিনী, ইয়ুরো- 
পার রূপপী হইলে৪, চরিত্রের পবিব্রতায় 
সীতা ও নাবিণীর চরণম্পশের যোগ্যা। 
ইংলু€র পন্যাবী ভিক্টারিয়া তাহার গ্রনন- 
সখা ছিপেন। আজি চেতিশ কি চৌবিশ বং 
সর হইল. তাহার সামা মথন জন্মণীর সহিত 
ঘোরতর মৃদ্ধ বিপম হঠনা বিশাল রাজ্যা- 
ধিকারে বঞ্চিত হন, তখন এক-পুন্ু! ইযু্ধিনী, 
তাহার সেই দিহশাবক'সম একমর পুল 
টিকে সঙ্গে লইয়া, ইংলগ্ে পালাইয়া যান । 
এবং পাণসণী হিক্টোরিয়ার সেহের আশ্রয়ে, 
লগুনের উপকঠে, একটি ক্ষুর গ্রামে, অপ- 
রিচিত ভদ্রমহিলার মত অবস্থিত রহেন। 
“এইরূপ অবস্থিতির কিছু দিন পরেই, 
রাজ-বৈভব বিলাসিনী স্বর্ণ প্রতিম। ইয়ুজিনীর 
বৈধবা ঘটল। ইয়ুজিনী তখন, আপনার 
জাবনপর্ধন্ব পূটিকে পক্ষিণীর মত প্রগঢ়- 
স্নেহের পক্ষপুটে ঢাকিস্। জীবনের উচ্চ আশ! 
পোষণ করিতে লাগিলেন ; এবং এই পুজ, 
প্রাণে বাচিয়! থাকিলে, পুনরার পিতার 
সমৃদ্ধ-সান্রাদ্য ও সোনার সিংহাসন কাড়িয়াশ 
লইবে, এই" প্রত্যাশায়, পুলের শিক্ষা ও 
সংরক্ষণ কার্যকেই জীবনের একমাত্র বত 
করিলেন। পুত্র ক্রমে বাড়িতে লাগিলেন ।' 
বয়সে বাড়িলেন,--বিদা!, বুদ্ধি ও মানসিক- 
ক্ষমতায়ও মায়ের 'মাশার মত বর্ধিত হই- 
লেন । তাহার চাল-চলনের নিভাক ভঙ্গি 
এবং প্রতিভার চমক দেখিয়া, আত্মীয় বন্ধ- 
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ধগের হদর আনন্দে উৎফুল্ল হইল। পৃথি- 
বীতে ধারা রাজ্যেশ্বর বলিয়। পরিচত, এই 
নবীনধুবার গ্রতি তাহাদিগের চক্ষু পড়ল। 
যৌবনের গ্রাথম উন্মেষ-মময়েই, সে যুব-বীর, 
বিধব! মায়ের বাধা না মানিয়া বুদ্ধশিক্ষা ও 
ুগ্ধব্রতে জীবনের প্রথম দীক্ষা-মভিলাষে, 
আবিসিনিয়ার সমরে, ইংরেজ-সেনাপতি- 
দিগের সঙ্গী হইয়া গেলেন) এবং অনৃষ্টরেখার 
অনুল্লজ্বনীয় ব্যবস্থা উল্লজ্ঘন করিতে ন! 
পারিয়া,--বিন! প্রয়োজনে _-বৃটিণ-সৈনি ক: 
দিগের স্বার্থপাধনে, গ্রাণে মার। পড়িলেন। 
পশত-শোক-সন্তপ্ত। সমআাজী ইয়ুজিনী, 
তাহার সাংসারিক আশার এ এক আশ্রয় 
স্বরূপ অদ্বিতীয় পুর হারাইয়া, আজিও 
জীবিত আছেন) এবং জীবঞ্জগগতের ছুঃখ 
মোচন ও মঙ্গল সাধনই আপনার অব- 
নি স্বীবনের ব্রত জ্ঞান করিয়া, ব্রতচারিণী 
ভপশ্বিণীর মত কালপাত করিতেছেন। 
ইযুপ্ধিনী আরও কতকাল বাঁচিবেন বলিতে 
পাকি ন!। কিন্তু, আমার এই মনে লন্ম, 
ভিনি যতকাল জীবিত থাকিবেন, তত কালই 
বেন আপনার অপরূপ জীবনের অভাবনীয় 
ইতিছানে মন্ষ্কে এই এক কণ। নিঃশবে 
উপদ্দেশ করিবেন, _ 
পৃথিবীর মনুষ্য, তুমি শোক করিও না। 
পৃথিবীর নর-নারী, তোমরা কেহই শোক- 
হঃখে হতিস্ৃত হইর। জীবনের অপরিহাধ্য 
'কর্তবা বিশ্বত হইও না। সংসারের সুখ ও 
£খ, জ্যোৎয়া ও অন্ধকার, সমস্তই স্বপ্রের 
'হত। ভোমরা, অনার স্বপ্নকে সার মনে 


বান্ধব। 
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করিয়া, আপনার গম্য স্থান ভুলিয়৷ রহিও 
না। তোমাদিগের হৃদয় যখন শোকে আকুল 
অথবা ছুঃখে অভিভূত হয়, তখন তো- 
মরা আমার দিকে চাহিও; এবং আমার 
সুখ-সংবদ্ধিত ও ছুঃখ-দগ্ধ ্ীবনের নানা 
কথা আলোচন! করিয়া, নিজ নিজ শোক- 
ছুঃখ বিশ্বৃত হইও। স্ুখও থাকে না, ছঃখও 
থাকে না, থাকে সুখ ছঃখের স্বৃতি )-- 
আশাও থাকে না, নৈরাশাও থাকে না, 
থাকে জীবনের হ্বর্-স্ত্র-নিরমিত. নিত্য- 
প্রবাহিত-গতি |» 
দ্বিতীয় স্তবক । 

শোকাকুলা কন্তা পিতার এই সকল 
উপদেশ বিশেষ মনোযোগের সহিত শ্রবণ 
করিয়া, কিছু কাল নিস্তন্ধব রহিল; তার 
পর, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেণাইয়1, যেন 
ভয়ে ভয়ে ও ধীরে ধীরে বপিল,-_- 

“বাবা, আপনি বাহ বলিলেন, সবই সত্য) 
কিন্ত প্রাণে ত প্রবোধ মানে না। যার যায় 
তারই বার, ইহ1 যেন বুঝিলাম ; এবং বুকে 
পাষাণ বান্ধিয়1, পরের মঙ্গল সাধন ও পর- 
লোকের জন্য পুণ্য সঞ্চয় করিতে হইবে, 
ইহা ও যেন মানিয়। লইলাম। কিন্তু, যে যায় 
তার কি গতি হয়? কেতাহার সংবাদ 
লয়? কে তাহার আদর করে? তাহার 
সহিত আবার কি কখনও সাক্ষাংকার ঘটির! 
খকে 1? বাহাকে এত ভাল বামিতাম, এৰং 
পাখীর মত প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখির 
এত বন্ধে লালন ও পালন করিতাম, তাহাকে 
আবার কি কখনও চক্ষে দেখিব।) এবং 
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বুকে সাপটিরা লইয়া এ দগ্ধ প্রাণ শীতল 
করিতে পাৰিব? আমি কত চে করি; 
কিন্ত কিছুতেই উ, বাবা, আমার মেই প্রা- 
ণধিক ধনকে তৃপিভে পারি ন।। যাহাকে 
দণ্ডে দশবার না দেখিলে আকুল হইভাম,- 
অ(পনি ন। খাইয়া ভাল বন্তুটুকু ষত্রে খাওয়া- 
ইতাম,_-শধ্যার আর্দ অংশে আগনি অতি 
ক্লেশে রহিমা, হ্বান্যকর শুদ্ক বনে অভি যঙ্কে 
আবরির়! রাখিতাম, তাহাকে সম্ুখব্তি অনন্ত 
কালে আর কখনও ঢক্ষে দেখিব 21, এ কথ। 
মনে করিলেই ত আমি চারি দিক্‌ অঞ্চকার 
দেখি, এবং প্রাণের মধ্যে কেমন এক প্রকার 
ফাঁপরে পড়ি! আর্তনাদ করিতে থাকি । 
তত আরও জনেকে আমার মত আর্ত- 
নাদ করিতেছে, এ কথায় ভাহাদিগের জন্য 
অবশ্যই আহার ভ্রখের 
ছঃখে প্রাণ অত্যন্তই ছট ফট করে? কিন্তু 
আমার আত্মহ্ঃখের ও নিবৃত্তি হয় না!” 
বৃদ্ধ গিতা, এবার জতি গভীর কে 
ঝলিলেন,_-“শোন বাছা, আঙ্গার কথ। শোন 


ইজ ০১৯. ০৮ এ? 
উপর দুঃথ ভয়, -. 


-সআমার সমস্ত কথ বিশেষ মনে দোগের, 


সহিত শুনিয়া হাদয়ে গাথিয়া রাখ । আকাশ 
শের এ চন্দ্র সুর্য তুমি চক্ষে দেখিতেছ। 
এঁ চন্দ্র হুর্ধো যেমন সভ্য বস্তু, মহুষোর 
আত্মা সেইন্দপ অথবা! ততোধিক সতা বস্তু । 
চক্র সুর্ধ্য, কালের পরিপুর্ণতায়, নিবিষ্বা যা- 
ইতে পারে। 
মাঙ্গিগের এই পৃথিবী, এবং লৌরজগতের 
অন্যান্য গ্রহনিচয় ও, কক্ষত্রষ্ট হইয়!, কালের 
গ্রামে গড়াইয়! পড়িতে পারে ॥ কিন্ত মনু- 


সাস্তবনা। 
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যর আন্ম।র কখনও বিনাশ হতে পাঙ্গে 
ন।। মনুব্য কষের রাগরাজেখর অথবা রা 
পথের ভখাপা, ইহার যে ভাবে, যে অধ- 
সর, যে প্রকারে কেন এ সংসারে পরিচিত্ত 


না ভহউক, মন্ুযোর মাম মনুষা ১--মহ্ষ্য 
মাং মেব-শিশু, ঈতধরের অংশ, অনস্ত- 


কাশন্থারী-অবিনখর জীব। 

“আমি ভোবান মঙ্যই বলিতেছি, মন্ু- 
বোর ধম নাহই। যাহাকে,। ারতবর্ষের 
বোট তিন বু মহত বজ্সর হইতে 
ঈববের 'অবভার বলিয়। গুতা করিয়া আসি- 
ওরু কুধ্। এই কথ! 
আপি ধাহার উপ- 
দে+ ইয়!, এমিয়! 2 ইয়ুরোপের ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ৪ প্রতেশে, এত আন্দোলন হইতেছে, 
সেই তপঃসাগর-মশ বুদ্ধদেব মনুযাকে এই 

সত্য শিখাইয়াছেন ) এবং এই তোর উপর, 
দু নিভর করিয়াই, অ।পনা রাজা, রাজপদ' 
ও রাজণন্নাসদূশী রপ-লাবণাবহা ভাব্যাকে 
অরেশে পরিত্যাগ কিয়া, মন্যোর দ্বারে 
দ্বার, ভিচ্গর আকারে, দণ্ডায়মান হইয়া- 
ছেন। উযুরাপ, আমেরিকা এবং আফ্রিক! 
ও অইটণিপা প্রহতি সকল দেশের গ্রা্ীর 
ধঙ্গাবণখখীর। ফাহ।কে পুলুকপণ প্রত্যক্ষ ঈশবর 
বলা পুজা করে, মেহ নিতাঘোগ-মগ্র নির্মল- 


গেছে রি বধ € 


65, 


৫ বু $- ৮7৭: দো 
উপ ৪ কর্রিয়ছেন। 


| স্বভাব গুদের রি ৭ উদ্ধমুখ হইন্া, বাহু তুলির, 


] 
$ 
॥ 


চন্জ হুষ্যের সঙ্গে সঙ্গে, আঁ- ! 


মানবজাতিকে নালা প্রকারে এই মহাসতা 
বুঝাইয়াছেন ; এবং তক্তির পুতুল গৌ* 
রাঙ্গ ও, এই সতাই প্রাণে অন্থভব করিয়!, হা 
কৃষ্ণ! বলিয়া অহোরাতধ নয়নজলে ভাসিগ্সা- 
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| ছেন। পৃিবীর সকল দেশের ধর্মপ্রতিষ্ঠাতা 
'দেবপুরুষেরা,--দিব্যদর্শী জা নীরা, সে কথার 
সত্যতা! গ্রনাণের জ্রনায, আপনাদিগেন্ বুকের 
রক্ত ঢালিয়া দিতেও ক্ষুতিত হন নাই ১- 
এবং ভারতবর্ষের পুতচিন্ত পুরাতন খধিরা, 
1 যে কথাকে সারাৎমার মত্যরূপে হাদগ্নে অন্ু- 
| ভ্ব করিয়া, মুহুর্তের তরেও সংসারের সুখে 
আলক্ত হইত পারেন নাই, "ভুমি কোন্‌ 
সাহছনে সে কথায় উপেক্ষা কন্দিবে ? 
“তবে, আনি ইহা বুঝিতেছি যে, আমার 
উপদেশে তোমার আস্ম। সমাক্‌ শাস্তি পাই- 
তেছে না )--তোমার মুখ্য প্রশ্নের উত্তর 
হইতেছে ন। তোমার তিনটি প্রশ্ন । (১) 
যাহাকে হারাইগাছ, সে কি সেই অজ্ঞাত 


আছে? (২) তাহার পিতা মাতা ও ভাই 
[বদ্ধ প্রস্ততি আত্মীয় ব্বনেরা, পৃথিবীতে 
থ।কিয়া, সর্বনা থে তাহার জন্য বিলাপ ও 
পর্িত।প করিতেছে, সেকি তাহ। জানিতে 
] পাইতেছে? (৩) তাহার সহিত, সন্মুখর 
| অনস্তক!লে, তাহার আপনার-জন-দিগএ 
আবার কি কখনও মাক্ষাংকার ও সনম্মি 
-॥ লনের আশা আছে? আমি ভোমাকে আত 
- বংক্ষেপে এই তিনট গ্রশ্নেরই উত্তর দিব। 
রা যাছা। নিঃসংশয় সত্য বলয় জানিয়াছি, 'তা- 
ও ৃ ছি তোমাকে বুঝ। ইয়া বঞ্জি । আমি দয়া- 
| মর দীনবন্ধু ্রীপাদগৃত্মে এই প্রার্থনা করি, 
রে হার কপার, তোমার তাপিত প্রাণ প্রকৃত 
[| সক্যে শীস্তি-লাত করুক । 

টা তোমরা! সকলেই শিশুকাল, হইতে শুনিক়া 


' বান্ধব। 


লোকান্তরে, অথবা দেশাশুরে, যাইয়। সুখে 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩১০ 





আ[দতেছ যে, মাঞ্ুষ, মৃত্যুর পরমুহূর্তেই, 
এই প্রথিবীর কোথাও. যাইয়া, পুনর্জন্ম 
লাভ করে। যে, এই পৃথিবীতে, সোনার 
অটাপিকায় বাস করিয়।, এবং সর্বাঙে স্থর্ণা- 
ভরণ পরিয়!, সহত্র লোকের উপর ্রভুত্ব ও 
আধিপত্য-করিয়াছে, সে হয় ত মরিয়া, তা- 
হার কম্মদোষে কাক কিংবা কুকুর রূপে 
পুনরায় জন্মলাভ ক্করিতেছে ১ এবং কাক ও 
কুকুর, কর্ণাগুণে, জ্জথবা কন্মচক্রের আবর্ভনে, 
মৃত্যুর পর, রাজ্য-ঞামাজ্যের অধিপতি হইপা, 
স্বপ্লাতীত হুখ-সমম্তগে কৃতার্থ হইতেছে। 
এ সকল কথ! ৫তামর! যেমন গুনিয়াছ, 
আমরাও তেমন শুনিরাছি। এবং এখনও, 
পুনর্জন্ম গ্রসঙ্গে, এই প্রকারেরই পাচ কথা, 
পণ্ডিত ও মুর্খ, অথবা বুদ্ধ ও যুবার মুখে, পুনঃ 
পুনঃ শুনিতে পাইতেছি। কিন্ধ, আমি তো- 
মায় সত্য বলিতেছি, জ্ঞানোজ্জল জগদ্গুরু 
পুরুষেরা, এবং পুরাতন ভারতের জ্ঞান-বৃদ্ধ 
বৈদিক খষিরা, পুনর্জন্ম-ভত্বের ষে প্রকার 
অর্থ করিয়াঞ্টেন, তাহাতে এ সকল কথ! 
কোন গ্রকারেও সুদঙগত হক না। 
“মানুষ যদি মরিয়। কুকুর কিংবা বিড়াল 
হয়, তাহা হইলে মনুষ্য শ্রাদ্ধ করে কার ?-- 
অক্রজলে আর্দ্র হইয়! তর্পণ করে কাহাদ্ 
উদ্দেশ্যে? আর অশ্রবর্ষণেরই ব! সার্থক! 
থাকে কি? ধদি কেহ মৃত্যুর পর পঞ্জদেছে 
প্রবেশ করে, তবে তাঙকার আর অতিত্ 
থাকে কোথায় ? সনে কর, তোগাক্ক মাম 
মনু, আর & দে তোমার পার্থ আর একটি 
৪১:19858 0০০৪৪৪৯ খালিকা বনি তই ৃ 





অগ্রহয়ণ,১৩১০ ]. 
অছে, উহার নাম সুক্ক। তুমি মনু, আর 
সেসুরু, এ কখার নর্থ কি? একথার 
পার অর্থ এই বে, তুমি, শিস্ুকাল হইতে, 
ক্রমে ক্রমে বংবর্ধিত হয়া, আপনাকে আ- 
পনি মনু নামে একজন,_ এক অপরিবন্তগীন্ন 
বাক্তি বলিয়! ভানিয়া আরিতেছ ; আর 
পেও, আপনাকে কুক নামে ছার এক জন, 
-মার এক অপরিবগ্রশীন্ধ দার্তি বলিয়া 
জাঁনিঘ্না আদিতেছে। তুমি যি মরি9, দেশা- 
স্তরে যাইয়], ইন্দ্রের ইন্ত্রণী অথব। খন- 
বাদিনী রূপে, জন্ম লাভ কর? আর স্থুরুও 
যর্দি মরিয়া, কোথাও যাইন1, কে।ন এক তপ- 
খিনী অথবা শত পুজের জননীক্পপে জন্ম 
লান্ত করে, তাহা হইলে তুমিই বা “ভুমি? 
বহিলে কোথার, এবং সে-ই বা মার “নে, 
রছিল কি প্রকারে? তুগি যদি “তুমি” রহিতে, 
তাহ! হইলে তোমার ম্বতি থাকিত ) এবং 
সে-ও যদি পে? রহিত, তাহা হইণে তা 
হারও, এ জীবনের নমণ্ত কথ| গে জীবনে 
মনে রহিত । কিন্ত প্রকৃত 


পুর্বজীবনের কোন কথা খনে থাকে না, 
তখন অবশ্যই সানিয়া লইতে হইলে বে, 
পুর্বদ্ন্মের প্রকৃত অর্থ অন্য গ্রকার। 


|.পরিগ্রহ করিয়াছেন, 
1করেন যে, জীব, সর্ব প্রথম, হুক্মাদপি হুঙ্গা, 








প্তাবে কাহা- : 
রওই ঘখন আপনার উল্লিবিতণ মণঃকলিত 








"সে অর্থকি?যাহারা, জ্ঞান ও বিজ্ঞান ৃ 
| এই উভয়ের সাম্জন্য করিয়া, সকল তস্তের ৃ ভর তন্ন বিভক্ত হইরা, একটি আর এক- 
£গ্ই দিক্‌ মিলাইগা, জীবনের প্রকৃত রহন্য র টির উপরে 'অবস্থিত। 
তাহারা উপদেশ | গুপিকে সাধারণতঃ স্বর্ণ বলে, এবং অধঃস্থিত.. 








[চর অলক্ষ্য, কীট পুক্ধপে দীবন লাঁভ করে? 





৩৪৭. 






এবং ক্রমে ক্রমে, আজীবনের ক্রম-বিকাশ- 
ধর্মে, অনন্ত কোটি জগ্ম লাভের পর, 'আব- 
শেষে মন্যা জন্ম লাভ করিয়!, আ্মটৈতন্া- | 
সম্গর, অইং-ডন-পুর্ণ জীব-দেব-রূপে জগতে 
দণ্ডায়মান হয়। এই অমংখ্য. আীব-সন্কুল 
ত মন্গুাই আপনাকে আপনি 
“অঠ্হ অথাহ আম বশিয়া পানে অন্য 
কেন জীব ভাহা আনে নাঃ এবং জীবের 
আপা তে মনুষ্য জন্য লাভ কংরয়া, আপনাকে 
বণিরা ছানিল, তাহার আর, 
এই পৃথিবীতে, পশ্ুপক্ষীবূপে অথবা অন্য 
কোন নৃ্িতে, পুনর্জন্ম হয় না। 

“তবে, মনুয্যের পুনর্জন্ম হয় কোথায়? 
পুনর্জন্ম হর লো কাস্তরে, অথবা পরলোকে। 
সে পরলোক, গ্রণনক্গত্র প্রভৃতির ন্যায় | 
চিন্তার অগম্য দূরবা্ স্থান নহে। উহ! 
আমাবিগের এই পৃথিবীর সহিতভই গওতপ্রোত 
আন[টিগের উর্ধাপ্থিত ও 
সু হর পরমাণুতে রচিত 

বিন্দুশান্ত্রে ধা- 
তাহ] এ পর- 
এবং যাহ চ পিহলোক, দেব, 
লোক, নৈরাজপাম। ক 9 ব্রঙ্ধলোক বং 
পিয়া নিদেশ করে, গে সমুদরও এ পর- 
লোকে । ৮1 অনন্ত সান লইয়া ব্যাপ্ত, এবং 
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সনিহিত 7 এবং 






বলনা চক্র সনানিত। 






হাকে সণ 2 নরক বল, 





লোকে; 








উপরিস্থিত স্তর" ||... 










স্তর অথবা ধামগুলিকে নরককল্প হথব). 
নরক বলি! বর্ণনা করিহা! থাকে। মন, 








মৃত্যুর পর, হুক্মতর দেহে জন্ম লাভ করিয়া, 
কর্মফলের তারতম্য অনুসারে, উর্ধতন 
লোকনিচয়ের কোন না কোন লোকে যাইয়। 
| স্বপ্নের 'অতীত হৃথ শাস্তি ভোগ করে) এবং 
॥ধদি সে তাহার পার্থিব-জীবনে নিরন্তর 
পরপীড়ন ও পর-চিন্ত-দাহনের দ্বার] হুঙ্কৃতি 
| সঞ্চয় করিয়া থাকে,,তাহ! হইলে, দীর্ঘ কাল, 
অধস্তন, আনন্দশূন্য নরক-প্রতিম স্থানে 
অবস্থিত রহিয়া, পরিশেষে, ক্রমোন্নতির 
| নিক্নমে। উতকৃষ্টতর লোকে গতি লাভ করে। 
বাণিকা, এখানে, কোনক্রমেই আর 
সহিষুতা! রক্ষা! করিতে না পারিয়া, আকুল 
গে দিজ্ঞাসা করিল)---“বাবা, শাপ-পুণা- 
জানশুন্য শিশুদিগের কি গতি হয়? যাহার! 
মুছূর্তও মায়ের কোল ছাড়া থাকিতে চাহে 


বাহ্ধব। 


না, থাকিতে গারে না) ক্ষুধাতৃধার ফ্রেশ | 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩১০): 





থের স্থান,__মাতৃক্নেহের মত মধুর দ্েহসম্পদ 
লাভ করিয়া, পৃথিবীর সকল ছঃখ, সকল, 
কষ্ট বিস্বৃত হয় । | 
“মা, তোমরা পরলোককে কিমনে কর? 
পরলোক আর আত্ম! এই উভয় সম্পর্কেই 
তোমাদের বড় বৃহৎ ভ্রম আছে ) এবং সেই 
ভ্রম হেতুই তোমরা শ্বজন-বিয্লোগে এত ছুঃখ 
অনুভব করিয়! ধাঁক। পরলোক আকাশ- 
ব্যাপি বিস্তুত স্থাঁন হইলেও, আকাশকে 
এখন যেমন আরা শূন্য মনে করি, উহা 
সেইরূপ শূন্ত নহে। পরলোকে জল আছে, 
স্থল আছে,-নদ, হুদ, পর্বত, পার্বত্য উপ- 
ত্যকা, নান! প্রকারের বন, উপবন, আনন্দ- 
রম্য উদ্যান এবং অসংখ্য তরু-লত। আছে। 
সে সকল তরু ও লতা পৃথিবীর তরুলতার 
মত নহে, অথচ তাহাসা সর্বাংশে তরুলতা 


হিতে সমর্থ হয় না,-খেলার সাথী না| নামের যোগ্য; এবং পৃথিবীর তুলতা হইতে 
পাইলে ক্ষণকালও গ্রফুল্প কিংবা গ্রশাস্ত রহে ; অধিকতর সুন্দর ও মনোহর । এখানে 
নাঃ তাহারা কোথায় যাইয়! কাহার আ- ৃ যেমন তরুলতায় ফুল ফোটে, ফল পাঁকিয়া 
শ্রয়ে শাস্তি পায়? অফুটন্ত কচি ফুপটিরে | জীবের ভোগে লাগে, সেখানেও তরুতে 





| লইয়৷ গেলে, সে ফুল কি আর ফোটে ?-- 
ফুটিরা জগতের কোন কাজে লাগে?” 

| বদ্ধ কহিলেন,-“মা, আমি গুরুর উপ- 
| দেশে, জ্ঞান-বিজ্ঞ।নের গ্রস্থ।দি পাঠে, এবং প্র- 
| ত্যক্ষ দর্শনে যাহা সত্য বণিয়া বুঝিয়াছি, তা- 
ছার উপর দৃঢ় নির্ভর করিম, দৃঢ়তার সহিত 
'তোমায বলিতেছি,-_শিশুর। মৃত্যুর গরক্ষণেই 
।[উদ্ধাতিন হুখৎআর্গে চবি যায়, এবং সেখানে, 
| খের ফোনের মত, হন-গাপপীত 





গাছের ৰোটা. হইতে বগ করিয়। ছিঁড়িয়া । 





তরুতে, এবং নতাত্র লতার, নান প্রকারের 
ফুন, আপনা হইতে ফুটিয়া, সবর্গভূমির শোভা 
বাড়ায়; এবং নান! প্রকারের স্বাহমধুর 
ফল স্বর্গবাসিদিগের সেবা ও ভোগে ব্যব. 
হত হয়। টি. 

"মনুষ্য এখানে এক] থাকে না, সেখানেও | 
একা থাকে না। কেন না, অগদীশ্বন্ধ মনু 
ব্যকে,'আপনাকে লইয়া! আপনি”, এফ থাকি- 
বার জন্ত স্থষ্টি করেন নাই। সেখানে সথুজদেযা | 
কখনও একা খাকেন ন|। বাহাক? পৃথিবীকে | 
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অশেষ পাপ-অন্ুষ্ঠান-হেতু, প্রাণের মধ্যে 
| অন্থভাপের আগুন লইয়া, পরলোকে যায়, 
তাহার! কিছুকাল__অতি অল্প কিছু কাল-_ 
পারলোৌকিক-দগ্ডব্যবস্থাব মঙ্গলজনক নিয়ম 
অনুসারে, একা থাকিতে বাধ্য হয় বটে। 
কিন্ত বাহার! মরল, শাস্তিপ্রির, সর্বঞ্গনের 
উপকারী, তাহার। আগনাদ্দিগের চিন্ত ও 
চরিত্রের অন্গরূপ সাধুধদয় সহচর ও অন্চর 
লাভ করিয়া, দশ জনে মিলিয়া মিশিয়, ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে, আশার অতীত সুখ-শাস্ত- 
সম্মানে, অবস্থান করেন। 

প্বস্ততঃ, মনুষ্য পৃথিবী ও পরলোক উভয় 
স্থলেই সামাজিক জীব। সমাজেই তাহার 
জন্ম, সমাজেই তাহার কর্ম, এবং সমাজেই 
তাহার শিক্ষা, পরীক্ষা! ও ক্রমোনরতি | তবে 
এই গ্রভেদ, এখানে অতি বত ছুরাচার, 
নীচাশর, নিকৃষ্টমতি মূর্খও, অর্থ বিস্ত, পদ 
ও গ্রতুত্ব, এবং বাড়ী ঘর ও গাড়ি ঘোড়ার 
মহিমায়, মন্ুব্-সমাঞ্জে বড় মানুষ বলিয়! 
সম্মানের আসন পাইতে পারে। দেখানে 
কোন ক্রমেই তাহ! সম্তবে ন। সেখানকার 
দেবন্বভাব ও দেব-শক্তিসম্পন্ন অধিবাসীরা 
ঈশ্বরানুরাগী ও গরার্থগরায়ণ প্রেমিক জ্ঞানি- 
দিগকেই সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া পুঁজ! 
করেন ; এবং যাহার! প্রেম, তক্তি ও জ্ঞানের 
পথে উন্নত নহে, তাহার! পৃথিবীতে কোটা- 
স্বরে পদে অধিষ্ঠিত রহিম্না থ/কিলেও, 
ভাহা্গিগকে কিছুকাল নিগ্রহধোগ্য নিঃসদ- 
'] লের অবস্থার রাখিস্বা মনুষ্যত্বের উচ্চত্বে 
উপযুক্ত শিক্ষা! দেন। 








সান্তনা । 


যাহার! এই পৃথিবীতে, ধন-মানের মগ্বভান্স, | 
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“পরলোকবামী নরনারীর! কি অঙ্গ-প্রতাঙ্গ- 
শৃন্ত নিরাকার পদার্থ? তাহা নহে। মানুষ, 
পৃথিবীর স্থুল-তনু-ত্যাগে, মনুষ্যচক্ষুর অদৃশ্য 
হয়; নিরাকার হয় না। এখানে ধেমন 
তাহার চক্ষু, কর্ণ, হস্ত, পা প্রভৃতি অঙ্গ প্র- 
ত্য আছে, মেখানেও তাহার সেইরূপ চক্ষু, 
কর্ণ, হস্ত, পদ.ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থাকে; এবং 
একজনে আর এক জনকে, আরুতি দর্শনেই, 
আপনার জন বলিয়! চিনিতে পারিয়া, আদর 
ও শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ করে। কিন্ত সেই 
আকৃতিভেও একটু বিচিত্র পার্থক্য ঘটে। 

“এখানে পাষাণ-কঠোর পাপাত্বাও দর্শনীয় 
পুরুষ নামে, : অনেক স্থলে, গুধু রূপের 
ছটায়, সকলের : দৃষ্টি আকর্ষণ করে; এবং 
যাহারা, হৃদয়ের অভ্যন্তরে, রকতশোধিণী 
রাঞ্ষমী, অথবা পরকীয় প্রাণ-শোষিণী পি- 
শাচী, তাহারাও “বাহরের. রূপে রূপলী 
সাবির, রত্বাভরণে ভূষিত হইয়া, রূপের 
গৌরবে রাজমহিষীর মত পুজা পাইপ 
থাকে। কিন্তু পরপোকে, আরুতির পরিবর্ত 
না ঘটিলেও, প্রকৃতির উচ্চতা ও নীচতা, 
পৰি! ও'অপবিত্রতার তার-তম্য-অহুপারে, 
রূপে বড় বৃহৎ পার্থক্য ঘটে । কারণ, সেখানে 
সকলেই অস্তরে বাহিরে এক। বিনি অন্তরে 
উদর, আনন্দগর়, ঈশ্বর-প্রেমে অভিমানশুক্ত, 
এবং সর্ব জীব-সম্পর্কে অকৃত্তিষ-প্রীতিঙ্গেছ- 
গুর্ণ সঙ্জন, তিনি দেব-যোগা, দেব-ভোগ্য 
জ্যোৎম্বাশীতল মৃর্ঠি লাভ করিয়া! দেবতা- 
দ্বিগের মধ্যে উপবিই্ হন। পক্ষান্তরে, 





৩৫০ 





আত্মবিশ্বত। এবং অন্তরে ক্রোধ, কুৎলিত 
৷ লাপসা, হিংসা, অন্য, অভিমান ও আ.স্ম- 
স্তরিতার অত্প্ সাগুনে অহোরাত্র জর্জরিত, 
( স্তাহারাসেখানে যাইয়া, আকৃতির পরিচয় 
সব্ধেও, কিয়ংকালের জন্য অতি কদর্য্য মূর্তি 
লাভ করেন; এবং আপানার মূর্তি দর্শনে 
আপনিই ছঃখে ত্রিগ্নমাণ হইয়া, গ্বণাঁ ও 
পঙ্জায় দশ অন হইতে দুরে সরিয়! পড়েন। 
“আর এক কথ! আছে। অনেকেরই 
এইরূপ একট| ধারণা আছে যে, যাহারা 
দেহপিঞ্র হইতে মুক্ত হইয়া দ্েব-ধামে অথব! 
লোকাস্তরে চলিয়া! যায়, তাহাদ্রিগের আর 
কোন কর্ম থাকে না। দেহত্যাগেব সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহাদিগের কর্মত্যাগ ঘটে; এবং 
তাহার! কর্মজীবন হইতে একবারে অব্যা- 
হতি পাইয়া, অনন্ত কালের তরে, সুখ্বপ্পময় 
নিদার ক্রোড়ে, শয়ান রহে। এ ধারণাও 
নিতাস্ত অমুশক। পৃথিবী যেমন মনুষ্যের 
ভরন্ত কর্মক্ষেন, পরলোকও সেইরূপ কর্ম 
ক্ষেত্র ; এবং সেখানে ঝড় ও ছে।ট উন্নত ও 
অবনত সকলেই বর্মরত। তবে, এখন- 
ফার কর্মে আর পেখানকার কর্মে ঘোরতর 
| গ্রভেদ। এখানকার এক প্রধান কর্ম দেহ- 
| রক্ষা) এবং মেহপরিরক্ষনের জন্য অন্ন বস্ত্র, 
1 খবধ পথ্য, গৃহবান ও বাস্তভূমি গ্রস্থৃতি সং- 
শরহে শিক্ষা ও শঞ্তিপরীক্ষ।। এই প্রকার 
] কর্ম সেখানে নাই । কেন না, সেখানে মন্ুষা, 
| ক্ষংপিপাষার তাড়না হইতে প্রথমতঃ এক- 
| বারে সুক্তি লাভ না করিলে ও, অধ্যাম্ম-জগ- 
[তক আবন্বস্বলভ ফল-ূলের দ্বারাই, সে 
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সামান্য ক্ষুংপিপাসার সন্তর্পণ করিতে পারে। 
ম্বতরাং, কেহই সেখানে ক্ষুৎপিপাধার প্রণো- 
দনায়, পরের অধীন হয় না, অথবা! পরের 
দিকে চাহিয়! ঘুরিয়! বেড়ায় না। অগিচ, 
শারীরিক সুখের লানস। ও সাংসারিক গ্রভু- 
ত্বের পিপাসায়ও স্বেখানে কাহারও কোন 
কর্ম করিতে হয় না। তৰে, সেখানে কর্দু 
করিতে হয় কি লইস্ব।? এই কথাট। এক- 
টুকু বুঝাইয়া বপিব$ 

“্মান্গষ এই পৃষ্বিবীতে দেহরক্ষণের কার্ধ্য 
ছাড়া আর যত প্রকার কর্ম লইর1 ব্যাপৃত 
রহে, তাহার মুল-ৃত্র অথবা মুল-মন্ত্র ছুই । 
(১)শরীরের সুখ, (২) সাংসারিক প্রভূত্ব। 
এই ছুই সুত্র অথব] ছই মন্ত্রেই পৃথিবীর সমস্ত 
কর্ম-চক্র, রথ-চক্রের সায়, আবর্তিত 'ও বিব- 
ভিত হইতেছে ;- মনষ্যের সহিত মনুষ্যের 
বিবাদ ও যুক্ধ বাধিতেছে, অথব। বিবাদ ও 
মৃদ্ধের পরিসমাপ্তি হইতেছে )-_পৃথিবীর সহল্র 
গ্রকার ব্যবসায়, বহম|না নদীর ন্যায়, তর-তর 
বেগে চলিতেছে ১-মন্ধয, মাংসগৃধু, শ- 
কুনি ও গৃধিনীর মতঃ শেঁ। শে। শব্দে, বহু 
দূর হইতে আপতিত হইয়া], পরের বুকে ছে 
মারিতেছে,_অথনা কদননপুষ্ট কাকের মত 
নিরন্তর কোলাহল করিয়া! প্রতিবেশীর উপ- 
স্ব অম্মাইতেছে; কখনও বা ব্যাস্রওলুকের 
হ্যায় বিকট নর্তি ধারণ করিয়া,-কখনও ক 
শ্গল ও সর্পের ন্যায় নিঃশব-গতিতে অগ্্র- 
সর হইগ্া, পরের সুখ-শাস্তিটুকু কাড়িক়া 
লইতেছে,_-পরের সুখে বিষ টালিতেছে। : 
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বীতে অনুষ্ঠিত হয়, এবং পৃথিবীতেই পড়ি! 
থাকে ; মনুদ্য ছুন্কৃতির বোঝার মত উহার 
স্বৃতি মাত্র বুকে লইয়া লোকান্তরে প্রবেশ 
করে। ইহা! আবারও জিল্ঞাসা করা যাইতে 
পারে বে, এমন অবস্থায়, গেখানে কন্ম থকে 
কি? কর্দ্দ থাকে যাহা মানব-ীবনের প্রকৃত 
কর্ম, ্তান-উপার্জন আরকজ্ঞ।ন-বিত রণ) 
প্রেম, ভক্তি ও পুণ্য উপংর্জন, এবং প্রেম, 
ভক্তি ও পুণ্য বিতরণের দ্বারা পরের প্রণ 
তর্পণ--পরের মঙ্গনসাধন । 
ধ্বাহারা এই শেবোক্ত প্রকারের কর্মুকে 
কন্দধ বলিয়া বেবে না, প্রকৃত কম্ম বণিয়। 
অনুভব করে না,_-অথবা বুকের ও অন্গুভধ 
করিয়াও, এইনপ কর্ম-অন্থগানে, প্রাণে 
্ৰুস্তি ও উৎসাহ পান্ন ন।, তাহারা কতকট। 
সময় বড়ই কষ্ট পায়। কারণ, তাহা দিখের 
কোনই কম্ম থাকে না। জানের অনস্ত ভা 
গার, অনন্ত সনুদ্রের মত, সন্ুথে পাড়া রাহ" 
মাছে; জ্ঞানের আনুশাণনে তাহা পধগের মন 
যায় না। প্রেমময়ের অনন্ত প্রেম-গও 
সেইরূপ পুরোভাগে বিস্বৃ5হ পহিগাছে ও 
প্রেমেও তাহাদিগের পিপানা অন্মে না। 
তাহারা কর্ম করিবে কি জহয়। ? সতরাং 
তাহার! নিরন্তর শুধুই তাহাদিগের পাখিব 
নীবনের অকর্ম ও অপকণ্মনিচয় স্মরণ করেঃ 
এবং অন্তরে অনুতাপের তুবানলে তাপিত 
হইয়া অহোরাক্র অশ্র জলে ভাগে । 
- .. প্পক্ষান্তরে, ধাহার1 উন্নতির পথ লইতে 
ইচ্ছুক,*-জ!ন, ধর্ম,ও প্রেমের পথে অগ্রদর 
হইব, মননের উচ্চতর গ্রামে এবং পার- 





সান্তনা । 


তি ৃ 





লৌকিক জগতের উচ্চতর সুরে আরোহণ 
করিবার জন্য লালাগ্িত, তাহাধিগের কম্মের 
মার অবধি নাই। তাহারা যদি পৃথিবাতে 
নান। প্রকারে বছ পোকের অপকার করিয়া 
থাকেন, তাহা হ্গে তাহাধিগের প্রথম 
কন্ম, নানা কুত্রে ও নানা একারে? পরলোক 
প্রবিই ধ্হুলোকের উপকার সাধদনর থারা 


জাবনের গ্রামশ্চিন্ধ সম্পাদন । বাহার সে 
(বিষয়ে নিষ্কৃতি নাভ কির চিত্তে নিশ্চিন্ত 
« হয়ে শিশ্ন হইয়াছেন, তাহা দগের 


সুখ কর্ম অপেবগ্রকার জ্ঞান উপার্জন, এবং 
আপনা হইত অধহস্থিত অপেশাকত অজান" 
দিগের মধ্যে ণেহ টন বিতরণ। 

“এই যে পৃথিবী হইতে হাড়ি, ডোম। 
চাণ প্রতি অসংখ্য অশিক্ষিত মুর্খ, এবং 
্বথ-সম্মান-মুবদ্ধিত অভিমান-দদ্ধ শিক্ষিত 
নর্পেরা, পিপাপিকার সারির মত, প্রতিদিন 
প!লে পাপে পরলোকে প্রবেশ করিতেছে, 
ইহারা কি নেখাংন যাইয়। এক মুহূর্তেই 
সব প্রকার জ্ঞান ল'ভ করে 2 হঠা নঃস্খ 
৫ অপ্রাকৃত । এখানেও মেনন নু, গ- 
বানের নিএমিত ব্যবস্থায়, ক্রমে ক্রষে। শিং 
রর এনে, উদ্নন্তি জাভ করে । সেখানে 
দকলেই মেইন্গপ, ক্রনে ক্রমে, শিক্ষার শ্রমে 
উন্নতির পর উন্নতির সোপানে আরোহণ 
করিতে বাধ্য হইর। থাকে । অতএব, আশি | 
ক্ষিত নরনারীর শিক্ষাধান এবং পাপ-তাপ- | 
জর্জরিত ছুর্দতিদিগের তাপনিবারণ ও পরি 
ত্রাণ-বিধান বাহাদিগের প্রধান কাধ্য, সে” 
ধানে কত প্রকার কর্থে তাহাদিগের সতত 
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হইতে পারে। 

“পারলৌকিক জীবনের এইরূপ অনস্ত 
কর্শের' মধ্যে এক প্রধান কর্ণ শিশুপাপন, 
শিশুনংরক্ষণ, এবং শিশুর শিক্ষা, শান্তি, 
উন্নতি ও মঙ্গল সম্পাদন। পৃথিবীর থে 
সকল রমণী, পরলোকে বাইয়া, পুণ্যবলে 
উন্নত দেবত। হুইক্লাছেন, এবং প্রীতিক্নেহের 
পূর্ণ উচ্ছ্বাসে পুর্ণচন্ত্রের ন্যায় জ্যোতনাময় 
তঙ্গু লাভ করিয়াছেন, এই কার্য তাহাদি- 
গেরই কার্য । 
পুরুষদিগের উপদেশ ক্রমে, সর্বদ] পৃথিবীতে 
আলিয়, হুঃখক্িষ্টের সংবাদ লইতেছেন )-- 
প্রাসাদে কিংব! পর্ণকুটীরে যাতায়াত করিয়া, 
বিপন্ন শিশুদিগের অবস্থা পর্যযবেক্ষণ করিতে- 

ছেন) এবং যে সকল শিশু, বৃস্তচ্যুত কুস্থমের 
] মত, মায়ের বক্ষঃস্থল হইতে অকালে খসিয় 
পড়িতেছে, তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ বড়ই আ- 
দরে বুকে তুলিয়া, লালনপালনের অভিলাষে, 
উর্ধীতন ন্বর্গে লইয়। যাইতেছেন। দেবাযআ্মার! 
সে স্ব্শস্থণীর যে গ্রকার বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, তাহাতে বোধ হয্স, মনুষ্য কোন দিন 
চক্ষে বাহ। দেখে নাই, কর্ণে যাহ। গুনে নাই, 
|] এবং কল্পনায়ও যাহা চিস্ত। করিতে পারে 
| নাই, সেইকপ নিশ্বল ও উচ্ছল আনন্দ, 
| নিধন জণের ন্যান্। সেখানে সতত উছলিয়। 
|পড়িতেছে ॥। এবং শিশুরা সেই দেবধামে 
| স্থান লাত করিয়া, নানাঞপ শিক্ষা ও শক্তি 
.। জাতে, দেব-শক্তিতে বদ্ধিত হইতেছে।” 
১1 বৃদ্ধ পিভা, এই জুদীর্ঘ কথার পরিসমাপ্তি 


৮. 


বান্ধব। 


ব্যাপৃত রহিতে হয়, তাহা সহঞ্জেই অনুমিত 


তাহারা, উচ্চশ্রেণীস্থ দেব- 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩১০ । 


করিয়া, তদীয় শোকাতুরা ছহিতাকে পুনঃ 


পুনঃ বলিলেম,--“ম1,১ আমার এই সকল 
কথায় অবিশ্বাস করিও না। আমি যাহ! 
কিছু বলিলাম, সমস্তই সত্য, এবং ইহাই 
পারলৌকিক জগতের প্রকৃত বৃত্ত । এ সকল 
কথা কাহারও মনগন্ঠা কথ নহে,স্অন্মা- 
নের বিবৃতি নহে। যে সকল বৈজ্ঞানিক 
পরুতেরা, অধ্যাস্বপ্লাধনার বিশেষ প্রণা- 
লীতে, পরলোক-গত নরনারীর দর্শন লাভ 
করিয়াছেন, অথবা অন্য প্রকারে দেবাত্মার 
উপদেশ পাইয়াছেন, তাহারাই মানবজাতির 
মঙ্গলার্থ এই সকল স্বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন। আমি পুনক্পপি বলিয়াছি, তাহারা 
যাহা জানিয়াছেন, তাহা সত্য,--অভ্রাস্ত 
সত্য--অমূল্য ও অমৃতময় সত্য। *তুমি যা- 
হাকে হার।ইয়াছ, সত্যই তুমি আবার তা- 
হাকে দেখিতে পাইবে) এবং তোমার বুকের 
ধন বুকে পাইয়! ভগবান্‌ করুণানিধানের 





* যে সকল বিজ্ঞ ব্যক্তি এইপ্রসঙ্গে রীতি 
মত প্রমাণপর্যযালোচন। করিয়। প্রকৃত সি- 
দ্বান্তে পছচিতে চাহেন, তাহার! গণিত বিজ্ঞা- 
নের খিখ্যাত অধ্যাপক 1)9. 2101201 
কর্তৃক প্রকাশিত “11:00) 11506626990 
[1৮ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ, 17০,১19 এ. ধু. 
1১601):93 প্রণীত “[0000078]8 900 
(00৪ 151)1)10017067165 18019969155 15092 
411১976 9091090, প্রণীত “159$01996 ০6. ). 
07০ ১০৬]১৮ দেব-চরিত্র %।)00120 98819800 ]. 
719505 প্রকাশিত *৭313718 [990101065% |. 
এবং 721)১63 ১০:৫৮ প্রভৃতি স্ুবিশ্রত- |. 
নামা তাত্বিক্দিগের গ্রস্থপত্র মনোযোগের | 
সহিত পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন। 








অগ্রহায়ণ,১৩১০ এ 





পণারবিনে, গতীর কৃতজ্ঞতার, হাসিমুখে, 
হর্য[শ্রুসিক্ত প্রফুল্নচক্ষে, মাপা নোরাইবে। 
সেঃ কালের অন্ধকার-সমুে ডুবিয়া না যাইয়া, 
শিগুসমুচিত সর্ব প্রকার স্ুখ-শান্তিতে জীবিত 
আছে?) এবং বৃক্ষ যেমন জলসেকে ধীরে 
ধীরে বাড়ে, সেও সেই প্রকার ধীরে ধীরে 
বাড়িতেছে | সে তাহার পিতৃকুল ও মাতৃ- 
কুলের পরলো কগত আত্মীয় স্বজজনকে দেখিতে 
পাইতেছে )--গাহা।র পালস্িবীদিগের স্নেহ 
ও বাৎদল্যে, সময়ে সময়ে, পৃথিবীতে আনীত 
হইয়া, তোমাকে ও দেখিয়া যাইতেছে; এবং 
তোম|দিগের থখরের যে সকল শিশু তাহার 
আগে চলিয়া গিয়াছে,ভাহাদিগের সহিত সন্মি- 
লিত হইয়া, শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে, নানা- 
রূপ ক্রীড়ার আনন্দে বর্ধিত হইতেছে । সে 
এখানে পাঁচ বৎসর কিংবা দশ বৎসর যেমন 
তোমার পুত্র ছিল, লোকান্তরে ও.টিরকাল 
_-অনন্তকাল-__-পুরোবন্ধি কোটি-সুগ-ব্যাপি 

৷ সীমাশৃন্ত কাল ব্যাপিয়া! তোমারই প্রাণাধিক 
পুত্র রহিবে। এই বিশ্ব স্থষ্ট্টি বিপর্ধাস্ত হই- 
লেও, স্থষ্টিকর্তার এই সুখময় ব্যবস্থার ব্যত্যয় 
হইবে না। 


“তোমরা পৃথিবীতে থাকিয়া, শোকের. 


আবেগে, কুররীর মত সর্বদা যে অনা 
কর, তাহাতে লোকান্তরিত শিশুর প্রাণ 
সস্থাপিত হয় ও ক্লেশ পায়। 
আর করিও না। যে শিশু স্বর্গে চপির়া 
গিয়াছে, তাহাকে দুরগত সন্তানের ন্যায়, 
'সর্বদা শ্বরণ করিয়া! আশীর্বাদ করিবে; এবং 
'যদি তাহাকে অচিরেই আবার নয়ন ভরিয়। 
দেখিতে চাঁও, তাহ! হইলে ক্রোধ, ঈর্ষা, 
অভিমান ও স্বার্থপরতা, এভৃতি নিক বৃক্ি- 


এসসি 


সাস্তবনা। 


পপ ০--- -প এ, ০ 


অতএব হহা. 
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নিচয়কে খিছুটির নায় হদয়কানন হইতে 
উন্ুপন করিয়, হৃদয়ে ও মনে সর্বপ্রকার 
দেবভাব পোষণ করিবে। যদি জীবমের 
অনুষ্ঠানে, প্রাতি ও পবিত্রতার সর্বপ্রকার 
মঙ্গল্য-বিধানে, দেবতার মত হইতে ন।পার, 
তাহা হইলে, মৃত্তার পরক্ষণেই দেবলোকগত 
মিল্পাপ শিশুর দর্শন লাভ করিবে কি প্র- 
কারে? ধাহারা চিন্ত ও চরিত্রগত উদ্বা- 
রভায় পুথিবীতে থাকিয়াই দেব-প্রক্কতি লাভ 
করেন, তীহার! পার্থিব জীবনের শেষ মুহুর্তে, 
চক্ষু বুজিবার সময়েই পরলোক-গত পুত্র-কন্তা 
প্রশ্তির গ্রেমানন্দময় মুষ্টি দর্শন করিয়। 
রুতার৫থ হন) এবং জয়-অগদীশ্বর-করুণাময় 
গ্5তি ন।ম উচ্চারণ করিতে করিতে, সুখ- 
শান্তিতে, স্বগে চলিয়া যান। আমি হৃদয়ের 
সহিত আশীব্দীদ করি, তোমারও এইক্প 
মদ্গতি হউক)? এবং ভূমি যাহাদিগরকে হারা 
ইয়ছ, ভাহারা আবার তোমার জীবনের 
সাথী হইয়া, কৃতার্থতা লাভ করুক । তোমার 
মুখচ্ছবি দেখিয়া বুঝিতেছি ঘে* আমার এ 
সকল কথ! সম্পূর্ণ পে সত্য কি ন1, সে বিষয়ে 
তোমার মন এখনও বেন একটুকু সংশয়ে 
দোলাগিত হইতেছে। আমি এ প্রসঙ্গে, তো- | 
মার কাছে, কলা হইতে কএকটি আশ্চর্য 
অগচ ইতিনুস্মূলক প্ররূত তনুকাছিনী ক- 
হিব। সে ক!হিনী গুলি মানোষোগণুর্ববক শু-? 
নিলে, তুমি আপনিই বুঝিতে পাইবে যে, 
ঈশ্বর সত্য, পরলোক সতা.-_-এবং ঈশ্বরের | 
অনন্ত করুণাময় অপরিবর্ধনীয় নিষ্মে, পার়- |. 
লৌকিক-জীবনে, পরস্পরের পুনর্িলন ও |. 
সথখ-শাস্তি-সমুদতির যে বিধান রহিকাছে, |: 
তাহাও সর্বাতোভাবে সত) । ছু. 
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প্রাজ্ঞ পঙ্ডিতের মনৌজ্ঞ পাত্রী 


মন ঘারে চায়._-মথবা ঘষে মনকে আপনার 
অস্তিহ্থ জানাইয়া* ঘতত আনন্দে নাচায়, 
এবং স্ুতর]ং_-নন যার পাছে পাছে, মধুলুব্ধ 
ভ্রমরের গ্তায়, গুরিনা পুরি, উড়িয়া বেড়ায়, 
মানুষের ভান। তাদূশ জনকেই মনোজ্ঞ 
বলিয়া বর্থণ। করে। কিনব মন মনোভব- 
প্রনোদিত '্রীতঠি্রিত পিপানায়, কাহার 
তরে আকুল হইয।। আগণার পুরাতন-প্রবৃপ্তি- 
রূপি তরুকোটরর বাঁগ। ছাড়িমা, এরূপ 
প্রধাবিত হয়, হাহা খুন মহসেই অবধারণ 
কর! যায় কি? 

যুধজনপিগের মন, স।ধারণতঃ, নয়নের 
অন্থবন্তি বলিয়। নিন্দিত হইয়! থাকে। কারণ, 
নয়ন যেখানে লইয়া যায়, উহ। সেখানেই 
যাইয়। মন্তরমুগ্ষবং উপবিষ্ট রহে। কবিকুন- 





* মনকে যে জানে এইকপ অর্থ করিলে, 
ফুল ফন, লতা পাতা গ্রভৃতি অক্ঞান--অচে- 
তন বস্তংক মনে বগা বায় না। কারণ, তা- 
[হার। ত কিছুই জনে না,--কিছুই জানিতে 
পারে না। খৈয়াকরণেরা, এই হেতু, এই 
স্থলে, অন্তভূতি-ণিঅথতার আশ্রয় লইয়া, 
পজ্ঞাপযতি--বোধনায় প্রবণীকারোতি" এই- 


পপ পপ শপ পাপ পাপ পপ পপ শপ পপ পপপপ্প্পপ্প্াাাপাাপ্্্্পপপসপ্পসপা সপ্ত 


শিরোমণি শেক্ষপীরও, এই নিমিত্ত, প্রণয়ো- 
ন্ম(দিত যুবজনের নয়নকে প্রকারত; পরিহাস 
করিয়া ধলিয়াছেন,____ 

৮10 1,950 &1] 75 (01016, 50৭ 
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অর্থাৎ 

০প্রমিক পাগলপারা--মৈশবীর চোখে, 

নিরখে রূপের ডালি হেলেনার রূপ। 

পাঠককে বলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক 

ঘে, এখানে মৈশরী শব্দে মিশরের ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ মনোমোহিনী ক্রিন্তপ্ট্রোকে বুঝায় 
না; বুঝায় আফিকার স্থুলাধরা, স্থুলতরো- 
দর, বিকট-নয়ন-কো।টরা, বীভতসর্ূপ-ক- 
ঠোর! কাফী রমণী, অথবা জিপ্শী যাহকরী। 
কিন্তু প্রেমিক-ুব-জনের 'নয়নে' সেও হাদয়- 
মনোহারিনী। 

নয়নের সহিত মনোনয়নের কিরূপ 
নিকট সম্পর্ক, তাহ] বুঝাইবার জন্য, কবি 
তাহার নিদাঘ-নিশীথ-স্বপ্র নামক অমোদময় 
নাটকের আরম্তস্থলে কথাটা আরও খুলিয়া 
বলিয়াছেন । নাটকের অন্যতম নাদ্িক। 
হার্মিয়া লাইসেনর নামক যুব-জনে অন্থ- 
রাগিনী। পিতার অনুরাগ ডেমিটিয়স নামক 


রূপ অর্থ করিয়াছেন। এ অথে চেতন ও | পাত্রান্তরে। তিনি তাহাকেই, স্থপাত্র বিবে- 
অটেতন সকলেই মনোগু হইতে পারে,_ | চনায়, কনা দীনের জন্য কৃতসংকল্প ? এবং 
] সকলেই না! জানিত্ব। জীনাইতে,_-ন। নাচিয়া কন্য। প্রেমোন্মীদে কতকট। আত্মহার! বলিয়া, 


_নাচাইতে পারে। 


[ তাহার শ।সনের জন্য, রোষ-কযাপ্ধিত হৃদয়ে, 
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গ্লা্সথ।রে সমাগত । রাজা, পিতার পক্ষপাতী 
হইয়া, হাফ্মিয়াকে স্নেহের মধুর ভাষায় 
প্রবোধ দিয়, ধীরে ধীরে নেক কণা বলি- 
লেন। যাহ! বলিলেন, তাহার সারার্থ এই যে, 
ডেমিটিয়স্ই "অপেক্ষাকৃত সুন্দর এবং স- 
বংশে মনোচ্ত-মনোহর | বালিকা] হারমিয়া, 
তখন মুহৃর্কেরও আব অপেক্ষা না করিরা, 
মাথ। নোয়ইয়া, মৃদু মু স্বরে বলিল, 

“] ৮৮০01105107) 10011721900 0৪৮ 
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পূর্বতন বঙ্গের প্রেমিককবি নিধুর ভা- 
ষায় এই বিখ্যাত পংক্কিটির অনুবাদ করিলে 
বলা ধাইতে পারে,-_ 
মামারি নয়ন নিয়ে বারেক নিরথি তারে, 
দেখুন বিচারি পিতা, বিচারে সে কিসে হারে। 

হিন্দু বালিকার! হস ত বেচারা হারমিয়াকে 

এখানে যার-পর নাই নেহায়। বলিয়া ছি-ছি 
ধুৎকার দিতে চাহিবেন ; কেহ হয় তি, তাশু- 
লাক্ত মধরে শ্নেছবর হাসি হাসির, উহাকে 
পাপীসী বণিরাও গাপি ধিবেন। কিন্তু 
তাহাদিগের মনে রাখা উচত নে, হার্মিয়া 
যে দেশে জন্মিয়াছে,_মেরপ সমাজে ফুটি- 
যাছে--এবং যেন্ধপ শিক্ষা, সংসর্ণ ও সখ 
ছঃব-চিন্তার ভাবমগুলে ক্রমে সংবদ্ধিত হই- 
যাছে, তাহাতে উহার মুথে এইরূপ কাই 
স্বাভাবিক ও সম্ভব। যাহা হটক, হার্মিয়ার 
কোন কথাতেই মুখ্য কথার মীমাংনা হই- 
তেছেনা। ননোজ্ঞ-নির্বাচনে নয়ন আর 
মন কাহাকে গুরু বণিক! মানিব? নয়নকে 
উত্তাস্ত প্রেমিক বলিয়া! উপেক্ষা, করিলে, 


রাহাত, 


প্রাঁজ্ঞ পণ্ডিতের মনোজ্ঞ পান্রী। 



























৩৫৫ 





এ সংসার-উদ্যানে, কিবূপে শুধু মনের 
সাহাধো, মনোজ্ঞ জন বাছিমা। ণইতে সমর্থ 
হইব? 

জ্ঞানাভমানী প্রতধিগের মধ্যে কেহ 
কেহ, নয়নকে নিতান্ত অবিশ্বপ্ত জ্ঞানে অ- 
নাদর করিরা, এপয়-পৃ্ধাহহ পারী-নির্বা 
চনে, একমাতএ মনকেই উপদেষ্টার আসন 
দিতে ইচ্ছা কররেন। তাহাদিগের মতে 
মনের নান “ছুক্মাথপরিণাষদশিনী মনঃশক্ি, 
_মথাং ফনাফপ-ঠঙ্গাগ্সরিণী, বিচার- 
বস্মারহারিটী, শাগ্তিহখাতিপ।ষিণী বুদ্ধি- 
বৃন্তি।” তাহারা, এইহেঠ, গর্ব করিয়া বলিয়া 
থাকবেন যে, বপমুদ্ধ যুবছজনের ন্যায় নয়নের 
প্রতারণার বিগ্বাম করিতে নাই। বিশ্বাস 
করিবে শুধুই খু্দিকে ॥ কেন না, বুদ্ধি অলভ্য 
স্থুথের মমুণক আশার রূপ দেখিয়া ভোলে 
না) এবং বির কাটা_-কখনও চটুল চক্ষে 
চোর! কটাক্ষ অথবা এপ আর কোন চিত্ত 
হারি চঠুপীতে সমক্‌ ছেলে না । কিন্ত 
বুদ্িত্রাস্ত, বিচার-বমুত প্রাজ্ঞ পঞ্চিতে- 
রাও, 'মনোদ্ত পাহীর অন্থেহেণে, পরিশেষে 
নরুনেরহ আগুগতভ্য শ্বাকার কাঁতে বাধ্য 
হইয়।। স'সারে কিক্প উপহসিত হইয়া 
ছেন, হতিহানে হহার অনেক অস্ুত দৃষ্ান্ত 
আছে । এক বিশেন ও বিখ্যাত দৃষ্াস্ত- 
স্থণ দিগন্ত-বঞরত কেপ্পার। বৃদ্ধ কেপ- 
লারের শিবাহের কাধিনী বঙ্গী ঘণকহুধতী- 
দিগের নিকট নিশ্ওহ নিঠান্ত বিভিত্ বোধ 
হইবে না 

কেপ্লার পণ্ডিতের মধ্যে পণ্ডিত, 


৩৫৬ 





গ্রহ। বাহার! জ্যোতির্ধিক্জ।নের ইতিহাসে 
গ্রবিঃ, তাহাদিগের কাছে কেপ্লারের নাম 
আর অগদানন্দ নিউটণর নাম নিত্য-স্মর- 
নীয় বণিয়! সমান। নিউটন জন্মিয়াছিলেন 
ইংলখডে ; তাই তিনি আমারিগের নিকট 
একটু বেসী নিকটবন্তী। কেপ্গারের জন্ম- 
স্থান জর্শশী) এইহেডুই ঠিশি 'আম।দিগের 
কাছে অপেক্ষাকৃত দুরপন্ত্ী। কিন্ত জ্যোতি- 
র্্দের নিকট কেপ্ল।র দূরবগ নহেন। কা 
রথতীহার গ্রন্থ পর.পাঠ না করিলে, তা- 
হার যেসকল বিখ্যাত গিদ্ধান্ত 411)]8 
[দস অর্থাৎ কেপলারের:আবিষ্কত বিধি 
নামে পিত-সমাজে পরিচিত, তাহার অর্থগ্রৃহ 
না করিতে পরিলে, কেহই. জ্যোতিষশাস্তে 
উচ্চ শিক্ষা লাভ করিঠে সমর্থ হন না। 
এ হেন কেপলার, বুন্ধকালে, আবার পিবাহ 
করিবার জন্ত ব্যাকুণ হইয়া,-সাকাশের 
অনন্ত কোটি নক্ষতের তন্বপরীপ্ষান্ম জীবন- 
যাপনের পর, জীবনের :শেষ ভাগে, আবার 
এক নূতন জীবন-সঙ্গিণীর অগ্ুন্ধানে বা- 
ছির হইয়া, কত রঙ্গ করিলেন_-কত ঘাটে 
কত প্রকার গল খাইয়া কিরুপ বিড়ম্বিত 
হইলেন, তাহা! আলোচন। করিলে, পাঠকের 
নিশ্চয়ই একটুকু আমোদ হইবে? এবং আমো-) 


রঙ 





প জগত জীবন্ত, ফুটন্ত, অফুটন্ত এবং সিঞ্চন 
ৃ রঃ ্ত্তিকয়েকটি অবুযুৎপন্ন অথচ শ্রতিমধুর 
রর শখ বাগাবায়্ কি রূপে গ্রবি্ হইয়াছে, 
. | তাহ! আর এক স্থলে বলিব। 








বান্ধব | 


পঙ্ডিত-কুল-চুড়ামণি, প্রতিভার অলন্ত * বি- | দের সঙ্গে সঙ্গে, বোধ হয়,_একটু, অন্ততঃ 
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অন্ন একটু--উপকারও হইবে। 

কেপারের পুর্ববন্তা জ্যোতির্বিজ্ঞান- 
গুরুর নাম (115০]19 1371)0) টিকো ত্রাহি । 
টিকোব্রাহি যে সময়ে জন্মণীর সাম্র।জিক- 
গ্র্োতি্বিদ্‌, (11701820৮ 30017910000 ) 
না"ম জগতে পরিচিত, মেই মময়ে কেপ. 
পার ণখীন ঘুবা। তিনি তখনই আপনার 
নবোদগত প্রতিভায় ছটায় সকলের খিস্ময় 
পন্মাইলেন ) এবং উদ্ীরহৃদয় টিকোত্রাহির 
আশ্রন্স পাইয়া, সমীর-স্ুক্ষিত বহিশিখার 
মত, অতি দ্রুত বাড়িয়। উঠিতে ল/গিলেন। 
টিকোত্র।হি, কিছুকাল পরে, বার্ধক্য হেতু, 
সরিষা পড়িলেন) কেপ্ণার তাহার উচ্চ 
আসনে মমাপীন হইয়া, এবং জন্দরণ সম্বাটের 
বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করিয়া, জ্যোতিষ- 
শাস্সের নুগন সম্রাট রূপে ইযুরোপে সন্মা- 
[নত হইদলন। 

এইরূপ স্থখ-সৌভাগ্য ও সমুন্নতির দিনে 
অকম্মাং কেপ্লরের গ্রংবৈগুণ্য ঘটিল। 
তাহার বাণী স্ত্রী ন্বর্গগত হইপেন। তী- 
হার এক বয়স পুত্র ছিল। সে পুক্রও পিতার 
ন্যায় পাও ত হইবে, অনেকের মনে এমন 
আশ ছিণ। সে ফুটিতে না ফুচিতেই মায়ের 
সঙ্গে লোকাস্তরিত হইল। কেপলার কিছু- 
কান শোকে অর্জিত রহিলেন, এবং 
শোকের অন্তর্দাহে দগ্ধ হইয়। অশ্রু বিসর্জন 
করিলেন। কিন্তু সংসারের সকল স্থলে? শুধু 
অঞদল, শোকের অনল নির্বাণ হয় ন/। 
কেপ্লারেরও হইল না। তিনি কিছুকাল. 
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রেই বুঝিতে পাইলেন যে, তাহার উন্নত 
জীবন, উপযুক্ত জীবন-সঞ্ষিনীর অভাবে, 
এ ভাবে, নষ্ট হইয়া যাইবে, ইহা ভাল নহে। 
কিন্ত সেজীবন-সঙ্গিনী কি রূপে মিলিবে? 
তিনি কি মুর্খ যুবজনদিগের ন্যায় রমণীর 
মুখচ্ছবি দেখিয়া ভূলিবেন? তাহার মত 
গ্রাজ্ঞ পণ্ডিত কি “মনোজ্ঞ'জন-নির্বাচনে 
শুধুই নয়নের গ্ররোচনায় প্রতারিত হইয়া, 
পরিণামে পাগ্ডিত্যের নাম হ্াাসাইবেন ? 
শানে এমন লেখে না। ইহা কোন ক্রমেই 
উচিত নহে। 
কেপ্পার এ সকল কথা আম্বপূর্বিক 
আলোচন1 করিয়া, তাহার অনুগত বন্ধু 
বান্ধবদ্দিগকে আমন্ত্রণ করিলেন; এবং কি 
রূপে বুদ্ধি, বিবেচন। এবং বিজ্ঞান-সম্মত- 
বিচার-প্রণালাতে একটি মনোজ্ঞ পাত্রী নি- 
বচন কর! যায়, তাহার পথ খু'জিতে লাগি- 
লেন। বন্ধু-বাঞ্ধবেরা, ইঙ্গিত বুঝিয়া, 
ক্ষণাৎ অগ্রসর হইলেন; এবং ক্রমে 


ত২- 


ক্রমে 


নানাপ্রকার পাত্রীর পরিচয় লইয়!, নিজ. 


নিজ মন্তব্য মহকারে, রিপোর্ট দাখিল করি- 
লেন। অত বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত কেপ 
লার, আঙ্ি বৃদ্ধ বয়সে, পুনরায় যখন 
বিবাহের জন্য অগ্রসর হইয়াছেন, তখন 
এ কার্যে তাহার সহায়তা কর, অনেকেই 
নিতান্ত স্ুথসঙ্গত বলিয়া! মনে বুঝিলেন। 
কেহ কেহ, কেপ্লার-নদৃশ ব্যক্তির জন্য 
কামিনী নির্বাচনের ভার পাইয়া, আপনাকে 
রুতকৃভার্থ জ্ঞানে, আনন্দে অধীর হইলেন। 

কেপ্লার কতিপন্ধ বিশ্বস্ত বন্ধুর সহায়- 


প্রাজ্ঞ পণ্ডিতের মনোজ্ঞ পাত্রী। 


৩৫৭ 


তার সে রিপোটগুপির মদোপাস্ত আলো- 
চন! করিয়! জ্যোতিব্বিজ্জানের পরীগ্ণ-প্রণা- 
লীতে তাহার এক বৈজ্ঞানিক তাপিকা গ্রস্ত 
করিলেন )১--এবং সেই তাণিকার পাত্রীদি- 
গের নাম ১নং, ২নং, ৩নং ও ৪নং এইরুপ 
নম্বর-ওয়!ার পদ্ধতিতে পিপিবন্ধ করিয়া, 
ক্রমান্বয়ে কএকটি মাল তাহাপিগের দে।ষ- 


গুণ-৮স্ত!য় নিবিষ্ট রহিলেন। ঠিনি নয়- 
নের সাক্ষ্য নিভর করিবেন না, সুতরাংই 
এইপ্ধপ পরীঙ্গ! অপরিহাধ্য । জ্ঞ।ন-যোগে 


পরীক্ষা না করিলে, কোন্‌ পাত্রী কি গুণে 
তাহার মনেঃজ্ঞ হইবে, তাহা নিরূপণ করি- 
বেন কিরূপে ? 

উল্লিখিত তালিকায় যিনি এক নম্বর 
পানী বপিরা বর্ণিত হইয়াছিলেন, তিনি 
বিধবা,__বর্ধারদী না হইলে অনৈজ্ঞানি ক- 
ধিগের নয়নে॥ বিবাহের অগোগা। তবে, 
তিনি কেপ্লারের পুর্দধতন জীবনসগিনীর 
প্রিয়সণী। হহঠা তাহার গুণসম্পর্দের মধ্যে 
এক বিশেব গুণ । কেপ্লার এই আকর্ষণে 
কিছুকাল তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে 
বহিলেন। এযাতায়াত তাহার নয়ন কিংব! 
প্রণয়নের উপর কোন গ্রকার গ্রস্থাত্ব ক- 
রিতে পারিপ্লাছিল কি না, তাহা জান! যার 
ন।। যাহাই হউক, এখানে একটা তয়া- 
নক প্রতিবন্ধক ঘটল । প্রণন্ন যখন ফোটে 
ফোটে, তখনই উহার পথে একটা ৬০ 
অন্তরান্ন যুটিল। | 

এই বার্দক্যসর্লিহিত1 বিধবার ইট? নৈ 
বাহযোগ্য! যুবতী কন্য! ছিল | কেপ্লারের 


৩৫৮ 


মন--নরন নহে -মন--একবার যাইত সেই 
বিধবার দিকে, আবার ধাইত তাহার যুবতী 
ছহিত। দুইটির দিকে । বিধবা যখন ইহা 
বুঝিতে পাইলেন, তখন তিনি অন্তরে যার- 
পর-ন।ই ব্যথিত হইয়া! পাত্রীপরীক্গার ব্যা- 
পার হইতে মরিনা পড়িপেন॥ এবং কেপ্‌ 
লারের তালিক হইতে তাহার নাম চির 
এরীবনের তরে খারিজ হউক, এই প্রার্থন! 
জানাইণেন। কেপলার, হতাশ-হদয়ে গৃহে 
ফিরিয়া, তাপিকার পার্খে নোট লিখিলেন। 
নোটে অনেক কথ। ছিল। তাহার প্রধান 
কথ! এই যে,মাকাশের নক্ষত্রনিচয় এ বিবা- 
হের অন্থকুণ নহে 17118508070 দক 
85910150021) 11)110101)09 18010 ৫০,7% 
কেপ্লারের এইরূপ নোটগুলি চরিতা- 
খ্যায়কের! ঘত্ের সহিত সন্কপন করিয়া রাখি- 
যাছেন। অনেকে সেই নোটের উপর আব।র 
নোট অর্থা২ টীকাটিপ্লনী লিপিবদ্ধ করিয়! 
আপনার সুক্মদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। 
পৃথিবীর ইতি হাস, উচ্চি,ত, উন্নত, অসাধারণ 
পুরুষদিগের ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র কথ। লইয়াও, আ- 
লোচন। করিতে ভালবাসে । সুতরাং কেপ 
ল[রের এসকল নোট যে এতিহামিক আখ্য।- 
স্িকায় আদরের সহিত ঠাই পাইয্াছে, ইহা 
কোন অংশেও বিশ্বয়াবহ নহে। নোটগুপির 
উপর আমিও কিছু কিছু নোট লিখিব বলিয়। 
অনেক ংদ্িন হইতে মনে বড় আকা! 
*ছ্রিগ। কারণ, পরের লেখার উপর নোট 
লেখ বড়ই জামোদ-দনক | কিন্ত মামার 
লে ভুপীর্ঘ নোট বান্ধবের আয়তনে কুণাইবে 


বান্ধব 
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না, এবং পাঠকবর্গেরও হয় ত ভাল লাগিবে 
না, এই নিমিত্ত আমার সে আকাজ্ষ। এখা- 
নেই অগতা। পরিত্যক্ত হইল। 

নোট লিখিব না, একটা কথ। কহছিব। 
কেপলার, তাহার তালিকার দশ নম্বর 
পাত্রীর নামের পারে, তীয় বংশমদ্যাদ।, 
ভাগ/বৈভব এবং জ্বারও বহু গুণের আলো- 
চন করিয়া পিখ্বিয়া রাখিলেন,--"আমি 
অতি কৃশ, বঙ্কার্বসদৃশ, শুফ-মাংস ? ইনি 
খর্ব(কৃতি ও স্ুলদ্দেহী। এ ছুয়ে প্রণয় হইতে 
পারে কি?” না পারিবে কেন ? প্রণয় নয়নে 
ন। মনে? প্রণয়ের সহিত যাহারই যেমন 
সম্পর্ক থাকুক, এই নে।টটুকু পড়িবার সময়ে 
পাঠক অবশ্য বুঝিতে পাইবেন যে, কেপ 
লার,ভাগ্য ও বৈভব এবং বংশগৌরৰ প্রভৃতি 
বিজ্ঞঞ্জন-ম্পৃহণীয় গুণ-নিচয়ের আলোচনায় 
নয়নের উপর আগে যতই অবঙ্গার ভাব 
প্রদর্শন করিয়। থাকুন, নম়নকে তিনি একে- 
বারে অবদর দিতে পারেন, নাই। 

অবসর দিতে পারিলে, পাত্রীর আকৃতি- 
গত ধর্বৃত1 এবং পুশ্পিত-পেশন কোমল-কলে- 
বরের আপেক্সিক স্থূলতা তাহার মনের উপর 
কার্য করিত পারিত কি? প্রণয় হইবে 
মনের সহিত মনের । তাহাতে একজন দীর্খা- 
বয়ব, আর একজন খর্ব) একজনের শরীর 
ক্লশ, আর একজনের শরীর স্থুলপর্ব, এই 
বহিরঙ্গ-পাথকো অস্তরঙ্গ-প্রীতিশ্রদ্ধার আসে 
যায় কি? কেপলার তথাপি কিছুকাল, 
সত্য সত্যই, তাহার নয়নের সহিত বীরের 
মত যুদ্ধ করিলেন )--বুদ্ধি, বিবেচনা, চয়য় 
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শান্তির ভাবন1 এবং ফলাফগ-চিস্তাকে লঙ্ঘন 
করিয়া, নয়নের চটুণতায় টলিবেন না, এই 
সাধুনংকল্পে দৃঢ় রহিলেন। 

কিন্ত তাদৃশ কেপ্গারও, পরিশেষে- 
হায় ! পরিশেষে,-অশেষ-বিশেষে, সেই নয়- 
নেরই আঙ্গত্য করিতে বাধ্য হইয়া, মন্গু- 
ষ্যকে প্রকারতঃ বুঝাইর়া গেলেন যে, মন 
অথবা মনস্বিতার আশ্রয়শুন্য নয়ন বিশ্বাসের 
অযোগ্য হইলেও, নয়নহীন মন, নিশ্রদীপ 
প্রাসাদের ন্যায়, যাঁর-পর-নাই শোচনীয় 
বন্ধ। ইহার প্রমাণ,_পরীক্ষা ও পর্ধ্য।- 
লোচনার শেষ অধ্যায়ে, সামান্য এক নয়ন- 
মোহিনীর নিকট কেপ্লারের মনঃ প্রাণ-দান। 
যিনি কেপলারের তালিকায় পাচ নম্বরের 


ছায়া-দর্শন। 


পাত্রী নামে নিবেশিত হইয়াছিলেন, তাহার 
সকলই ছিল দোষ) গুণের মধ্যে গুণ ছিল 
একটুকু নয়নমোহন মুখলাবপ্য। কেপলার 
ভাবিয়া চিত্তিয়া, বন্ধুবধন্ধবগণের সহিত বিবিধ 
প্রণালীতে বিচার-বিতর্ক করিয়],-বিচার- 
যুদ্ধে কোন:কোন বন্ধুকে কর্ণকটু কথ! শুনা- 
ইয়া, এ পাচ নগ্থবের পাত্রীকেই জীবন-স- 
গিনীরূপে গ্রহণ করিলেন; এবং পাছে কেহ 
তাহাকে নয়ন-প্রতারিত মূর্খ বলিয়! অনুমান 
করে, এই নিমিত্ত, মনের অলক্ষিত গতির 
দোহাই দিয়া, মনোজ্ঞ শব্দের অভিনব 
মুগ্ধবোধ' ব্যাখ্যায় প্রবৃন্ত হইলেন । ধন্য রে 
মন, ধন্য রে নয়ন, ধন্য রে নয়ন-মকুনর 
আকুঞ্চন ও সম্প্রসরণ! 


ছায়1-দর্শন ৷ 


পঞ্চদশ অধ্যায় । 


উপক্রম । 

আমাদিগের এ দেশে, অর্থশালী বাক্তি- 
রাই, সাধারণতঃ, মক্মানহুচক উপাধি লাভে 
সমাজে ম্প্রতিঠার মান লাভ করেন। 
ইংলও, 'অনেক সময়েই, এ মিরমের ব্যতি- 
ক্রম ঘটে। কেন না, ধাহারা, জীবন-ব্রতের 
উচ্চতর প্রয়েজনে, অর্থবিস্বের উপাননার, 
আত্মসমর্পণ করিবার অবপর পান না, 'অথব! 
ইচ্ছুক হন না. াদুশ' মহামনশ্বী পণ্ডিত 
বাক্তিরাও দেখানে, শুধু পাণ্ডিতা, বিদ্যাবতা 
ও'বিবিধগুণের গৌরবে, উচ্চ উপাধি লাভে 


| অলঙ্কত হইয়া! থাকেন। এই্টরূপ উপাপি- 


ভূবিত ব্ক্তিদিগের মধো (17 10168 
[ন17001)) সার. চাগপ ইগাম একপ্ন অগ্র- 
গণ্য বান্তি ছিলেন। তিনি ঘেমন ছিলেন 
উচ্চপদবীরূঢ পরও, তেমনই ছিলেন পত্য- 
নিষ্ঠ|! ও সাধুঠা প্রতি গুণের জনা সনাের 
শীর্মগ্ানীয় । অল্প কএক বৎসর হইল, 
তাহার পরলোক-প্রপ্তি হইন়াছে; এবং 
তাহার পরংলাক-গ্রাপ্তির সমর, বহু সহশ্ 
ব্যক্তি, তাহার জন্য অরুত্রিম শোকাবেগে 
হাহাকার করিয়াছে । আমর! পাঠকবর্গের 


৩৫৯ | 


| 


৩৩০ 


নিকট আদি যেকাহির্নাটি ইয়া! উপদ্থিত 
হইতেছি, তাহার সত্যত। সম্পর্ক উল্লিথিত 
সার. চাণপস ইলাম, এবং তীয় প্রিয়নহাং 
পগুভাগ্রগণ্য (11198) 31169) হেনরি 
ম্পাইনার মনুব্যসমান্জের নিকট দায়ী। 
ঠাহ।র। উভয়েই, ঘটণা স্থলে উপস্থিত হইয়া) 
স্বয়ং অন্ুনন্ধান ও সাক্ষাষ, প্রমাণ সংকলন 
করিয়াছেন ; এবং এরূপ 'অন্ুপন্ধান ও প্র- 
মাণে যাহ। সত্য বলিয়া জানিয়াছেন, তাহা 
মন্ুধ্যকে জানাইয়।ছেন | ঘটন1, বহু সাক্ষীর 
চক্ষু কর্ণের সাক্ষো এবং আরও বহুবিধ আ- 
শর্ধা প্রমাণে প্রমাণিত )-ঘটন1 প্রকৃতই 
অতি বিচিত্র । ধাহারা এইপ্প ঘটনার প্র- 
মাণ-পর্যযালোচনায় অনুরাগী, তাহারা ইহার 
আদ্যোপান্ত আলোচন! করিলে, বিল্ময়ে 
অভিভূ হইবেন; এবং মানবঞ্জীধনের 
কোন কর্দ্দই যে এখানে পরধিনমান্ত হয় না, 
ইছ। প্রত্যক্ষবৎ অনুভব করিয়া, জীবনের 
চিঞ্রপটকে আর এক চক্ষে দর্শন করিবেন। 
আত্মিক কাহিনী । 

ইংলগ্ডের অন্তর্গত ওয়ারউইক শায়রে 
বার্বি নামে একটি কষুত্র গ্রাম আছে। গ্রা- 
মি ক্ষুদ্র, কিন্তু বড়ই সুন্দর ও পরিষ্কৃত। 
উহ! কিল্ম্বি হইতে এক মাইল ও ওয়া র- 
উইক শায়রের এসিদ্ধ রেলওয়ে ষ্টেশন 
রাগুবি হইতে সাত মাইল দুরে অবস্থিত । 
বার্বিতে যে কএকখানি গৃহ আছে, সমস্তই 
কুটার-শ্রেণীভুক্ক । এখানে শৌগ্ডিকালয় 
নাই$ এমন কি, মাদকতা শূন্য-পাচনবৎ 
বিবার নামক মদ্যেরও একধানি দোকান 


বান্ধব 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩১০ । 


এই গ্রামে দৃষ্টিগোচর হয় না। সম্ভবতঃ, এই 
কারণেই, বার্বি গ্রামের গৃহস্থেরা ধীর, স্থির 
ও বুদ্ধিমান,। তাহার! আচার-ব্যবহারে 
বড়ই শি, স্থুশীন ও সুবিনীত। সন্ধাস্ত ভদ্র 
লোকেরাও তাহাদিগকে প্রথমদর্শনে ভদ্র- 
লেক বলিয়া মনে করিতে বাধ্য হন। 
বার্বির এক কুটীরে মিসেস. ওয়েব 
(017৮, ১৮৩1১) নাক্মী একটি বধীয়সী রখণী 
বাস করেন। তাহার বরদ সাতষটি বৎসর । 
(৩নি বার্বিতে জন্সগ্রহণ করিয়! বার.বিতেই 
বাদ্ধক্য-দশায় উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার 
ন্যায় দীর্ঘককৃতি পুরস্ত্রী এ পলীতে আর 
একটিও ছিল না। তাহার দৈহিক উচ্চতা 
পচ |ফটেরও একটু উপরে ছিল। তিনি, 
শেষ বয়সে, এ গ্রামের ওয়েব নামক একজন 
সম্পন্ন ব্যক্তির সাহত পরিণযস্থত্রে সন্বদ্ধ হন। 
হযুরেপ ও আমেরিকায় এই একার বার্ধক্য 
পারণম় প্রায়শঃই সংঘটিত হুইয়। থাকে। 
এক বৎমর হুইল, বৃদ্ধা ওয়েবের সে পরিণয়- 
হুত্রের পাথিববন্ধন ছিড়িয়া গিয়াছে । মিষ্টার 
ওয়েব »ম্বগগত হইমাছেন। তাহার কোন 
সম্তানসপ্ততি জন্মে নাই। সুতরাং তাহার 
এ পরিণত বয়মের পরিণত-বয়স্কা পত্বীই 
তাহার সম্পত্তির.উত্তরাধিকাদ্ছিণী হইলেন। 
মিসেস, ওয়েব, পতিবিয়োগের পর থে 
কুটারে অবস্থিত রহিলেন, সে কুটীরটিও 
পতিপরিত্যক্ত সম্পত্তিরই,অঙলীভূত। তাহার 
অবস্থ। এইক্ষণ সর্বতোভাবে :সচ্ছল। কিন্ত, 
তিনি তাহার £স্বংভাবিক ব্যয়কুঠতা হেতু, 
আপনার আঙ্নের. একটি কপর্দকও ব্য 
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কিংবা হস্তান্তর করিতে চাহিতেন না । যে 
স্থত্রে যাহা আয় হইত, তাহার সমস্তই তিনি, 
মতি যত্রেষঅতি গোপনে, সঞ্চয় করিয়া! 
রাখিতেন। ইহাতে গ্রাসাচ্ছাদনেরও কষ্ট 
হইত। তিনি তাহাতেও কখনও দৃকৃপাৎ 
করিতেন না। দীন-ছঃখিনী ভিখারিণীর 
মত লোকের. নিকট আত্মদৈন্য-প্রকাশে 
তাহার বিন্দুমাত্রও লজ্জা বা অপমান বোধ 
হইত না। বার্বিনিবাসিনী এই দীনজীবন। 
ব্ধীয়দী বিধার যদি কোন পাপ, যদি 
কোন কলঙ্ক থাকিয়া থাকে, তবে তাহা এই 
ব্যরকুঠা ও কার্পন্য। 

কিছু ধিন পরে, প্রকৃতির নিরমভঙ্গরূপ 
অমাঞ্জণীম়্ অপরগিধর প্রারশ্চিপ্-সময় উপ- 
স্থিত হইল । মিসেস ওযেব অনুচিত অর্থ- 
লোভ ও অপঙ্গত সঞ্চ-তন্গার বশবহিনা 
হইয়া, অবশ্যপ্রয়োগনীয় 'আহারাদি সম্প- 
কেও, আপন।কে আপনি বঞ্চিত রাখিতেন। 
পরিণত বরসের জীর্ণ শরীর বহুদিন ইহা 


সহিয়। লইতে পারিল না। অচিরেই তাহার. 


স্বাস্থাভঙ্গ ঘটন। মিসেন, ওয়েব উৎকট 
পীড়ায় শব্যাশাগ্সিনী হইলেন। 


মিসেল, ওর়েবের ভ্রাহুষ্পুল্র দিষ্টার হাট 


(8 [7 বার্বিতে বাস করিতেন । হাটহ 
এ পল্লীর একজন বড় জোতদার। হার্ট 
এই সমগ্ে ভাহাক অদ্বিতীয় আশ্রয় ও অব- 
লহ্ব হুইয়! উঠিঠলিন। হার্ট পিনীমার স্বভাব 
জানিতেন । তিনি বুঝিলেন, পিলীমা বিন! 
চিকিৎসায় ১--বিনা শুশ্রধায় প্রাণত্যাগ 
করিবেন; তথাপি তাহার সঞ্চিত ধন এক 


ছায়া-দর্শন 
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ক্রান্তি ব্যয় করিবেন না। শ্ৃতরাং, যখন 
যাহার প্রয়োজন হইত, হার্ট নিজের ব্যয়ে 
তাহা সংগ্রহ করিয়া দিতে লাগিলেন। 
প্রতিবেশিনী মিসেপ. হোল্ডিং (টস, 
11911111117) এবং মিসেস, গ্রিফিণ ( 1105, 
(11111) ) অহোরাত্র বৃদ্ধার শয্যাপার্থ্ে উপ- 
বিষ্ট|. রহিয়। তাহার মাথারীতি শুঙ্বধায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। 
বৃদ্ধার বিয়োগ নিকটবর্তী হইয়া আসিল। 
শ্বভাব এমনই বস্তু অথমোহান্ধ বৃদ্ধ অন্তিম 
দশ।নও অর্থের মমতা ত্যাগ করিতে পারি- 
পেন ন। | ঠাহার কঞ্কালমাত্রাবশিষ্ঠ তনু 
ক্রনশঃ ছর্দন হইতেছে,-নাড়ী ক্গীণ হইয়া 
আসিচশুছে, এইকপ অবস্থান একদিন এক- 
টুকু হাপ্ডার প্রয়োজন হইপ। হাতে একটি 
পরপাও নাভ শপয়। নুন্নূ বৃদ্ধা কাদিয়] পড়ি- 
লেন) এবং কোন প্রতিবেশীর নিকট হইতে 
চারিটি পেন (চাপ্ি আনার পরপ।) ধার 
করিনা আনিব।র নিমিন্ত মিসেস্‌ ভোল্ডিংকে 
কাঞুভি মিনতি করিয়া! পাঠাইর! দিলেন । 
নিমেস্‌ ওমেব, এই ভাবে ক্রমান্বয়ে, 
দেড় মাসকাল, রেগি-দন্বণা্ম অসহা ক্লেশ 
পইলেন । রোগ মাংঘাতিক হইলেও, 
[হার পএাণটি যেন, ধনাসক্তির 'অন্বাভাবিক 
বন্ধন ছি'ড়িতে ন। পারিয়াই, এ ভগ্ন পিজরে, 
এত দীর্ঘকাল, অবরুদ্ধ রহিল। কিন্তু বিধি- 
নির্দিই বিধানের 'অন্যথ। নাই। ছয় সম্তাহ 
পরে রু?1 বুঝিতে পারিলেন,হাহার দিন 
ফুরাইয়া আসিরাছে, তিনি আর ইহলোকে 
থাকিতেছেন না। বার এগারট। বায়! 





৪৬ 
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গিয়াছে । বৃদ্ধার এখন পার পরিবর্তনেরও 
শক্তি নাই। তহার ইচ্ছাক্রমে, শুঙযানিরতা 
পার্খবর্তিনী রমণী, অতি সাবধানে ধরিয়া, 
ধীরে ধীরে পার্থ পরিরর্তন করাইয়া দিতে- 
ছিলেন,--এই সময়ে, মিসেস, ওয়েব একান্ত 
্গীণকঠে কহিলেন,--“না-আঁর না ;-- 
আমি ফিরিয়। মার প্রভাতের মুখ দেখিব 
না। আমার মনে লয়, কাত্রি প্রভাতের 
পূর্বেই আমি সবর্গধামে মঙ্গলমর যীশুর 


চরণপ্রান্তে ঠ।ই পাইব।” বৃদ্ধা অতি ভয়ঙ্কর 


অর্থপশাচী হইলেও, শরীরে, অন্য প্রকারে 
নিষ্পাপ এবং বিশুভক্ত ॥। তাহার এইনপ 
দুঢ় বিশ্বাস ছিগ যে, তিনি চক্ষু বুজিবার পর" 
মুহূর্তেই পুণাময় যিশুর সমিধানে চলিয়া 
যাইবেন। 

বৃদ্ধার রাত্রি প্রভাত হইল না। তিনি 
আর কোন কথা কহিলেন না । তাহ।র 
শরীরে কোনরূপ যন্ত্রণা কিংব৷ অস্থিরতার 
কোন চিহ্নুও পরিস্ফুট হইল ন।। তাহার 
শেষ উক্তির তিন ঘন্ট। পরে, রাত্রি ছুটার 
সময়ে, তিনি পার্ধিব জীবনে চিরকালের 
তয়ে চক্ষু বুজিলেন। 

মিসেম্‌ ওয়েব, ইতিপুর্কেই উইল করিয়া 
তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ভ্রাতুষ্পুত্র হার্টকে দান 
করিয়াছিলেন । হার্ট নয়নজলে পিসীমার 
অস্তিষ তর্পণ করিলেন। তীহারই যত্বে ও 
উদ্যোগে, যথাসময়ে, মিসেস্‌ ওম়েবের 
সঘাধি ঘথারীতি সুসম্পন্ন হইল। 

মিসেস্‌ হোজ্ডিং ও.৭র অতিসম্িহিত 
 গ্ুতিবেশিনী। একই প্রাচীরের একপার্ে 


বান্ধব । 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩১০ 


মিসেস্‌ হোল্ডিং এবং অন্য পার্খে ওয়েবের 
ঘর। এইরূপ লাগালাগি বাড়ী বলিয়াই, 
হোল্ডিং প্রতিনিয়ত ওয়েবের শব্য।পার্থে 
উপবিষ্ট রহিয়। তাহার শুশ্রাষ। করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। হোল্ডিংয়ের এক বৃদ্ধ খুল্লপতাত 
ছিলেন। তিনিও হোল্ডিংয়ের সহিত এক 
বাড়ীতে বাস করিত্তেন। 

হার্ট, উইল্কুত্রে, ওয়েবের সমস্ত সম্প- 
ন্তির অধিকারী হইক়া থাকিলেও, ওয়েবের 
গৃহে অবস্থান করিতেন না) একটু দুরে, 
আপনার বাটাতে থাকিতেন। ওয়েবের গৃহে 
থাকিবার কোন লোক ছিল না; স্ততরাং 
উহা! কিছুকাল রুদ্ধ অবস্থায় খালি পড়িয়া 
রহিল। মিশেসং হোল্ডিং ও তাহার খুক্ল- 
তাত গৃহস্থিত দ্রব)সামগ্রীনিচয়ের তব্বাব- 
ধান করিতেন । 

একমাস হইল, মিসেস. ওয়েবের সমাধি 
হইয়াছে । তাহার জন্য কাদিবার জন কেহ 
নাই। গ্রাতিবেশিদিগের মধ্যে ধাহার। দয়া 
করিয়। তাহার খবর লইতেন, তাহারাও ক্রমে 
ক্রমে তাহাকে ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন। 
একদা, গভীর রাত্রিতে মিসেস, হোল্ডিং 
তাহার আপন শয্যায় নিদ্রা যাইতেছেন, 
এমন সময়, হঠাৎ ওয়েবের গৃহে হুড়, হুড়, 
শব্দে কি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। হোল্ডিং 
শয্যাতলে চমকিয়া উঠিলেন। উঠিগা বসিয়! 
শুনিতে পাইলেন, ওয়েবের” বাটার দিকে,, 
প্রাচীরের গায়ে এবং প্লেট ইভাদি রাখিবার 
তাকের উপরে কে ষেন চপেটাখাত করি" 
তেছে। তাহার শরীরে রোমাঞ্চ হুইল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১০ ] 


তিনি দ্রতগতি শয্যা হইতে নামিলেন 
পুনরপি শুনিতে পাইলেন, কে যেন সবলে 
ধাকক। দিয়। ওয়েবের. দরোজ। বদ্ধ করিয়া! 
দিল; এবং ঘরের সমস্ত দ্রবাজাত বেগে 
টানিয়া নিয়া আছাড়িয়া! ফেলিল। 
এত রাত্রিতে ওয়েবের ঘরে এ কি,_- 
একবার দেখ! আবশ্যক) মিসেস, হোল্ডি 
এইরূপ চিন্তা করিয়া, আলো লইয়া, ধীরে 
ধীরে ওয়েবের ঘরের দ্বার খুলিলেন; এবং 
সাহদে ভর করিয়া, গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন, জন-প্রাণীর সম্পর্ক নাই, সমস্ত 
দিকের দ্বার সমান বদ্ধ; গৃহ নীরব ও নি- 
স্পন্দন; কিন্ত দ্রব্যসামগ্রীগুলি বিশুঙ্খন অব- 
স্থায় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ন রহিয়াছে । তিনি বুঝি- 
লেন না, এশন্দ কোথা হইতে, কিরূপে 
হইল। তিনি পুনরায় কপাট বদ্ধ করিয়া, 
আলো! নিবাইয়া শয়ন করিলেন। অবশিষ্ট 
রাত্রি তাহার আর ঘুম হইল না, সেন্ধপ 
শব্দও আর শুনিতে পাইলেন না। 
পর দিন, দিমের বেলায়, আনার নানান্ধপ 
অনুনপ্জান করা হইল। কেহই সে নৈশ- 
নিস্তব্ধতায় শ্রুত ভয়াবহ শব্দের কোন কারণ 
নির্দেশ করিতে পারিলেন না। কিন্ক রা- 
ত্রিতে, আবার এরূপ উপদ্রবে, অনেকের 
নিদ্রাভঙ্গ ঘটিল। এই হইতে প্রতিদিনই রাত্রি 
ছট।য়, অর্থাৎ যে সময়ে মিসেস, ওয়েবের তন্ু- 
ভীগ হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে, অথবা 
তাহার কিঞিৎ পূর্ববে_-কিংবা পরে ওদসে- 
বের ঘরে একটা বিষম ভুলস্থুল শব হইতে 
লাগিগ । চির-শান্তি-নিকেতন বার্বধির এ 


ছায়া-দর্শন। 
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পল্লীটতে অকস্মাৎ একটা ঘে।রতর অশান্তির 
হ্যট্টি হইইল। কিন্ত কেহই ইহার প্রক্কত তত্ব 
অবধারণ করিতে পারিল ন1)--যে শুনিল, 
সেই বিশ্মিত হইল অনেকে এতদূর ভীত 
হইয়া পড়িল যে, মনে মনে পল্লী ত্যাগের 
কল্পনা করিতে লাগিল। পল্লীর সকলেই, 
ওয়েবের ঘরে, পুর্বকথিত সময়ে, একবার এ 
গোলমালট। না হইয়া! যাওয়' পর্য্যন্ত, বিনিদ্ত 
অবস্থায় বসিয়। থাকা কর্তব্য বোধ করিল। 

মিসে, হোল্ডিং স্বভাবতই একটু নি- 
তাক! ছিলেন। পার্শের ঘরে প্রতি রাজিতে 
প্ররূপ গোলমাল হইত, তথাপি তিনি উহাতে 
খুব বেশী বিচলিত কিংবা ভীত হইতেন না। 
কিন্ধ তাহার এ সাহসও অবশেষে অটুট রহিল 
না। একদিন গোগমাল ও শব্দ এমন দীর্ঘ- 
কাল-ন্যাপি ও হাদজনক হুইরা উঠিল যে, 
মিসেদ, হোল্ডিং আর সাহস করিয়া ঘরে 
ভিষিতে গারিলেন না। তাহার খুল্লতাত 
স্তানান্তরে ছিলেন । হোল্িং, বাড়ী ছাড়িয়া, 
কম্পিত-কলে বরে, খুড়ার কাছে ধাইয়! উপ- 
স্থিত হইলেন | বুদ্ধ খুরতাত, কাহিনী 
নয়া, এইমাত্র বলিলেন,আমাদের 
মিসেস. ওয়েব আবার ফিরিয়া আসিলেন 
নাত? আমার যেন মনে লয়, এ উপদ্রব 
তারই আত্মার অশ্ান্তিজনিত।” 

কিছু দিন পরে, মিষ্টার এক্লিটন (21. 
80010101 ১ নামে জনৈক শিল্পব্যবসায়ী 
ভদ্রলোক বার্ধিতে আগমন করিলেন। 
মিদেস, ওযেবের ছাড়া বাড়ীই তাহার থাকি- 
বার স্থান হইল। একুলিটন, আপনার সাহস 


৩৬৪ 


পরখ করিবার নিমিত, সখ করিয়া, এ 
আাফ্সিকাবিষ্ট বাঁটানতে বাসা লইলেন, এমন 
নহে। তিনি, ভাড়া করার যোগা আন্ত বাড়ী 
ন! পাওয়া হেতু, দায়ে ঠেকিন্া, মিমেস, 
ওয়েবের ঘরেই আপনার বাসস্থান লইতে 
বাধ্য হইলেন। 
তাহার সঙ্গে লোকজন বেসী ছিল না। পত্রী 
আর দশ বংসর বয়সের একটি শিশু কন্যা, 
টা] লইয়াই একনি নের গাহ্ছা জীবন । 
পরী ব্র্বাগনী ও বুদ্ধিমতী গুহিশী। কন্ত। 
কুনুম-কশিকার ভ্তান্স কমনীয়! $-_ সুন্দরী 
অথ বুদ্ধিমতী। তাহ।র চোখ ছুটি নীল[ভ ) 
দৃষ্টি সরল ও সুখ-স্সেহমমী । মেঞ্েটির সেই 
নীগ্রউৎ্পলের মত ঢল ঢণ চোখ ছূটিই 
তাহার 'অকপট ও নিম্মল প্রাণের পরিচয় 
প্রদান করিত; এবং যে তাহাকে দেখিত 
সে-ই তাহার অমাগ্সরিক ও আনন্দ প্রকু বাব- 
হারে মোহিত হইত। 
মিটার একিউন, আপনার বিবিধ কর- 
ণীয় কার্যের অনুরোধে, প্রারশঃই বাহিরে 
থাকিতেন। তাহার গত্রী অধিকাংশ সময়ই, 
প্র বাপিকাটিংকে লইয়। খাপি বাড়ীতে অব- 
স্থান করিতেন। ধে ঘ:র বৃদ্ধার মৃত্যু হই- 
য়াছিল, ঁ-খাড়ীর মধ্যে “মই ঘর থানিই 
সর্ধ[পেক্ষ! উচ্চ ও প্রনর, এবং বাসের পক্ষে 
স্থবিধান্নক। এক্পিটনপত্রী এ ঘরেই 
আপনার শয়ন-স্থান নির্দেশ; করিয়া লই- 
লেন। এ ঘরের একপার্থে ছাদের সহিত 
লপ্ম“একটি ক্ষ চোরকুঠি ছিল। চোরকুঠিটি 
প্রথমাবধিই বন্ধ ছিল।, চোরকুঠি যে দিকে 
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ছিল, জননী সেদিককার একখানি ছোট 
থাট্লিতে কণ্ঠার শয়নগ্বান করিলেন ) এবং 
তাহা হইতে ছুই এক হাত দুরে আপনা- 
দিগের খাটুলি পাতিয়! হইলেন। 

ইহার অল্প কএক দিন পরেই, এক রা- 
ত্রিতে, সেই ছুটার সময়, মিসেস্‌ এক্লিট, 
নের নিদ্রাতঙ্গ হইল। তিনি শুনিতে পাই- 
লেন,নীচের ক্কোঠার সমস্ত টেবল ও 
চ্যাগারগুলিরে কে যেন একত্র করিয়া, 
গ্রচগুবেগে দূরে নিক্ষেপ করিতেছে) আর 
তই কি উপদ্রৰ করিয়া কেমন একটা 
'অশ।স্তি জন্মাইতেছে | স্বামী গৃহে ছিলেন 
না। তিনি (13011101979) হিল্মর্টন 
নামক গ্রামে এক তভোজে নিমন্ত্রিত হুইয়' 
গিয়াছিলেন। পত্বী প্রথম মনে করিলেন, 
_ন্বামীই বুঝ বা ভোজ হইতে মন্তর-অবস্থায় 
ফিরিয়া আপিয়া, টেবল চ্যায়ারগুলি এইরূপ 
ঠেলিয়া ফেণিতেছেন। এই সিদ্ধান্ত করিয়। 
ঠিনি একটুবির€ক্তর সহিত ব.এখা ঠিলেন, 
--খিতক্ষনে বুঝি তুমি এই' অবস্থায় ফিরিয়া 
আমিয়াছ ?” 

রমণী ইহ] খুব বড় গলায় কহিলেন। 
কিন্ত, তাহার কথায় কোন ফল হইল ন|। 
আবারও সেই ভয়াবহ শব্দ হইল। রমণী 
মেয়েটিকে বুকে আবরিয়! লইয়। চুপ করিয়৷ 
রহিলেন। চারিট। পথ্যস্ত এ্ন্নপ বিবিধ বিকট 
শব শ্রত হইল। তিনি, গাগিয় রঙিন, 
সমস্তই শুনিলেন। সাতটার সময় মিষ্টার, 
একুলিটন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। . : 

এইরূপ হুর্‌ হর্‌ ছর্‌ হর্‌ 'এবং টেবল চ্যা- 
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যার ইত্যাদির বিক্ষেপ-বিঘটন-শন্দ অল্প বা 
অধিক মাত্রায় প্রতি রাত্রিতেই চলিতে লা- 
গিল। সকলেই রানে শব্দ শুনিত, কিন্তু 
কেহই চক্ষে কিছু দেখিতে পাইত না। 
নৈশ-উপদ্রবের কোন চিহ্নও দিবসে দৃষ্টি- 
গোচর হইত না। 
কিছুদিন এইভাঁবে অতিবাহিত হওয়ার 
পর, একদ। রাত্রি ছটার সময়, বালিকাটি 'অক- 
স্মৎ চীৎকার করিস! উঠিল । মেঃ এক্লিউন 
সে দিন বাড়ীতে ছিলেন। বাপিকার চীং- 
কারে তাহার নিদ্র'ভঙ্গ হইল। তিনি শু- 
নিতে পাইলেন, বাণিকা ভীতিবিহ্বল স্বরে 
কহিতেছে, “মা, ও মা, উঠ উঠ, দেখ, 
একট! স্ত্রীলোক-বৃদ্ধা একটা বিশ্লী আমার 
বিছানার কাছে আসিয়। দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, 
এবং আমার দিকে চাহিয়। চাহিয়া মাণা 
নাড়িতেছে। ও মা, মা, আমি কোথা যাব! 
তুমি এসে দেখ।"” 
এক্লিটন ও তাহার পরী উভয়েই কন্তার 
শখ্যার পার্খে দড়াইয়া দৃষ্টি করিলেন, কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। বালিক। বারংবার 
জেদ করিতে লাগিল। এক্লিটন, বালিকার 
বিছানার সকল দিকেই বিশেষ পৰীক্ষা 
করিলেন। তথাপি কোন স্ত্রীলোক তাহার 
নয়নগোচর হইল না। তিনি ভীত বাঁলি- 
কাকে প্রবোধ দেওয়ার উদ্দেশ্যে বলিলেন, 
-২«কৈ বাছা, কিছুই ত না, বোকা মেয়ে 
ঘুমের ঘোরে কি দেখিতে পাইয়া চমকিয়! 
উঠিগ্নাছে।--এ যে তোমারই মার গাউন 
আর টুপিটা, এখানে বিছানার কাছে ঝূলান 
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রহিয়াছে । কিছুই না, কোন ভয় নাই। 
হুমি বাছা, নির্ভয়ে চোখ বুদ্দিয়া, চুপ 
করিয়া শুইরা থাক।" 

বাণিকা বণিধ,--না, বাবা আমি 
স্পই দেখিয়াছি-একট! ক্ীলোক বিছানার, 
কাছে দাড়াইয়া, একদৃষ্টিতে আমার পানে 
ভাকাইয়া ছিল। তাহার মাথায় শাদা 
রঙের টুপি, পরিবানে নানা রঙের বুটাদার 
গাউন। স্ত্রীলোকটি, বাধা, প্রায় তোমারই 
মত টটু।” পিতা কহিলেন,--“ও কিছু নয়ন, 
হমি খুমের ঘোরে ধাধা দেখেছ। তুমি 
নিশ্চিন্ত হইরা দুখ যাও।” 

ধা কিংবা দৃষ্ট্রম যাহাই হউক, বাপিক] 

পিত। মাতার কথায় কতকটা "আশ্বস্ত হইয়া, 
পারের দিক মুখ ফিরাইয়। চুপ করিয়। 
শ্বটযা রহিল ) এবং কিছু্ষণ পরে, ঘুমাইয়া 
ঘড়িতে চাট! বালিয়। গেল। 
আর কেন মাড় শন পাওয়া 
গেননা। পিভা মাতাগ একটু নিশ্চিন্ত 
হইয়া ঘুমাইবার 6581 করিলেন। কিন্ত 
ইহারই মণ, বালিকা আবার ভীত ও 
চমকিত কে চীংকার করিস উঠিগ,-ও 
মা, ও মা, ইত, ত,-আবার সেই' 
দ্ু)লোকট! আসিয়া আনার বিছানার নিকট 
উকি দিয়া কি দেখিতেছে।” 

বালিক! ইহা কহিয়! ভয়ে খর থর 
কাপিতে লাগিল। পিতা মাতা উত্তয়ে, 
নিলিস্কা 'অনেক কথ! বলিলেন ৮ অশেষ বি- 
শেষে বুঝাইলেন, বালিক। আর বুঝ মানিল 
না। অবশেষে তাহার বালিকাটিকে তাহা- 


পড়িল। 
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দের শধ্যায় লইয়! গেলেন। বালিক। সেখানে 
একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল,_“ম1, এবার 
্র স্ত্রীলোকটা আপিয়, বিছানার চাদরের 
কোণাট! উল্টাইয়া আমার মুখের উপর 
ফেলিয়। দিয়াছিল। তাহাতেই মামার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে যে প্রকার কট মট 
চোথে আমার দিকে চাহিয়াছিল, তাহ মনে 
হইলে আমার বুকট1 এখনও ধর ফড় করিয়। 
কাপিয়া! উঠে। মা, মামি কিন্ত আর কখনও 
ওথানে শুইব না।” ্‌ 

সেদিন আর কোনন্ধপ উপদ্রব হইল 
না। ইহার পরে, ক্রমে কএক রাত্রিতে, 
বালিকা, এক ছুই করিয়া, সাত বার, এ 
স্ত্রীলোকের ছার়ামুত্তি দেখিতে পাইল। পুনঃ 
পুনঃ দেখার দরুণ, মনের আতঙ্ক অনেকট। 
প্রশমিত হইয়া আদিল; কিন্ত তথাপি 
শিশুর মনের মেই চমক শীন্ত্র দুর হইল না। 
বালিক। অনুস্থ হইয়া পড়িল। দিন কএক 
ক্লেশভোগের পর, ভগবানের কূপ ও প্রথম 
বয়সের ম্বাভাবিক শক্তিতে বালিকার না়- 
বিক অন্ুখ ও অশান্তি ক্রমে কমিয়া আসিতে 
লাগিল। 

বালিক! সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া বলিল, 
সতী স্ত্রীলোকটিকে বখন বখন দেখিতে 
পাইয়াছি, তখনই তাহাকে কেমন এক- 
প্রকার বিষাদমাখা হাসির সঙ্গে সঙ্গে গানের 
মত গুপ, গুণ শব্ষ করিতে শুনিয়াছি। 
আমার মনে লয়, সে যেন কি কহিতে 
চাহিতেছে, কহিতে পারিতেছে না। তাহার 
চান্গি পাশে পিঙ্গল বর্ণের একট আলোক 
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তাহার সমস্ত শরীর আবরিয়া রাখে। সে 
আলিয়। সোজ। হইয়া দাড়ায়; এবং হাত 
ছ'খানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, নির্ভয়-তীব্র-দৃষ্টিতে 
চাহিয়। থাকে ।% 
বালিকার এই সকল উক্তিতে, বাড়ীর 
আশে পাশে, পকঝে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারিল না । কিন্তু আজন্ম-সত্য ভাষিণী 
সরলমতি বাপিকার কথায় মাতার মনে 
বিন্দুমাত্রও অবিখাষ রহিল না। বিশেষতঃ, 
তিনি এ্ররূপ দর্শন সময়ে, বালিকাকে ভয়ে 
যেরূপ. আড়ষ্ট দেখিতেন, তাহাতে অমন 
শিশুর পক্ষে, এরূপ ব্যাপারে, কোনরূপ 
ভাণ ঝ ছলনাচাতুরীর সম্পক থাকা তিনি 
কোন প্রকারেই সম্ভবপর মনে করিলেন না। 
ইহার দিন কএক পরে, মাত! স্বপ্নংই সেই 
ছায়ামৃত্তির দর্শন পাইলেন । স্বামী মাঝে 
মাঝেই কর্তব্যের অনুরোধে স্থানাস্তরে চলিয়া 
যাইতেন | বাড়ীতে নিত্য নৈশ-উপদ্রব। 
অতএব, তিনি স্বামীর অনুপস্থিতি কালে, তা- 
হার মাতাকে আনিয়া আপনার ঘরে রাখি- 
বার বন্দোবস্ত করিলেন। একদ, তিনি তা- 
হার মাতার সহিত শক্নান আছেন, এই 
অবস্থায় সহস! রাত্রি ছটার সময়, তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। তিনি চক্ষু মেলিয়! চাছি- 
লেন। দেখিলেন, ঘর কিরূপ একট। পীতাভ 
নীল আলোতে আলোকময়। তাহার মনে 
তৎক্ষণাৎ ছাগ্নামুস্তির কথা জাগরক হইনঈী। 
তিনি প্রথমতঃ, ইহ! দেখিব ন1, এই সন্বল্প 
করিয়া, নয়ন মুদ্রিত করিলেন। কিন্ত একটু 
পরেই তাহার সাহসের সঞ্চার হুইল। 


অগ্রহায়ণ,১৩১০ ] 


তিনি মনে মনে কহিলেন--“ভগবানের ইচ্ছা 
পূর্ণ হউক'। আমি কখনও ইহার কোনরূপ 
অনিষ্ট করি নাই। এ আমার অনিষ্ট করিবে 
কেন? আমি ইহাকে দেখিব।” 

গৃহিণী এই ভাবে সাহসে তর করিয়া 
বাশি হইতে মাথা উঠাইলেন ; এবং দেখি- 
লেন,__পিঙ্গলবর্ণ-আলোক-বেষ্টিত স্ত্ীমুত্তি অ- 
দুরে দণ্ডায়মান1। উহা, জীবিত মৃ্তির স্তায়, 
অঙ্গভঙ্গি ও সগৌরব-দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইয়! আছে। তিনি পুরা পাচ মিনিট 
তাহাকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার মাতা- 
রও তখন ঘুম ভাঙ্গিয়] ছিল। তিনি মাতাকে 
সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “মা চাহিয়৷ দেখ, 
এই ত মিসেস ওয়েব সম্মুখে দাড়াইয়। 
আছে।” মাতাও স্প্ দেখিতে পাইলেন। 
দেখিয়া কহিলেন,_“ঈথর আমাদিগকে 
রক্ষা] করুন, উহাকে দেখির। কাজ নাই।” 
এই বলিয়! বৃন্ধা মন্তকে কাপড় টানির! দিয়! 
শুইয়া রহিলেন। 

মিসেস, একলিটনের সঙ্কল্প ছিল, যি 
কোন দিন তিনি এ ছায়ামুত্ির দেখ। পান, 
উহার সহিত আলাপ করিবেন | কিন্ত 


আজ তিনি সেসঙ্কল্প রক্ষা করিতে পারি- 


লেন ন1। সাহসে কুলাইয়। উঠিল ন1। তিনি 
দেখিলেন, ছায়ামৃত্তি ধীরে ধীরে, মৃছ-মন্দ- 
পাদসঞচচুরে, তাহার দিকে অগ্রসর হইল) 
একজন কি, তাহার বাপিসট! পধ্যস্ত স্পর্শ ক- 
রিল। উহার মুখচ্ছবিতে বড়ই কাতরত! 
ও কাকুতির ভাব স্পট পরিস্ুট ছিল। ছারা- 

৪র সুখ দেখিয়া! তাহার মনে হইল, সে 


ছায়া-দর্শন 
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যেন কতই আন্তরিক আগ্রহের সহিত তা- 
হাকে ছুটি কথা কহিতে অনুরোধ করি- 
তেছে। কিন্ততিনি কথ৷ কহিতে পারি- 
লেন ন।। র 

মিসেস্‌ রেড্বারণ ( 8115, 10001)7) 
এ পন্নীরই একজন প্রাচীন1 নাপী। রেড 
ধারণের বয়ন ষাট বং্সর। কিন্ত তিনি 
দেখিতে হৃষ্টপুষ্ট ও কম্মঠ। তিনি কএক 
দিন মিসেস. একুলিটনের সহিত তাহারু 
বাটাতে অবস্থান করিলেন। একদ। তিনি 
মিসেম. এক্‌পিউনের ঘর নিদ্রিত আছেন, 
এমন সময়ে, কে আসিয়া, তাহার কুম্থুইতে 
ধরিরা, নাড়! পিয়া, তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! ফে- 
লিল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, ঘর আ- 
লোকময়। . আলো দেখিয়া তাহার 'প্রথম 
ধারণ! হইল যে, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। 
তিনি উঠিয়া বদিলেন, কিন্তু অমনই ঘড়িতে 
ছুট। বালিল। তিনি তখন বুঝিলেন, প্রভাত 
নহে, ছায়ামুর্ঠির আবির্ভাব। বৃদ্ধা যেমন 
নিররন্বভাবা, তেমনই দৃঢ়লক্কলা। তিনি 
ভাগ করিয়া ছারাদুত্িকে দেখিয়া লইলেন। 
ছায়ারূপিণী, জানালা ও তাহার বিছানার 
মধা স্থানে দগ্ডায়মান।। সমস্ত ঘর দিনের 
স্।য় আলোকিত, কিন্থা আলোট। লীল-পীত- 
মিশ্র । তিনি মশারির ভিতর হইতে সেই 
আলোকে জানালার রেলিং স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন। কোঠার মধ্যে, নান! দিকে, নক্ষত্র 
অপেক্ষা বুহস্রু আলোক খণ্ড ঝকৃ ঝকু ক- 
রিয়া জলিতেছিল। মিসেস, রেডবান্িণ, 
একবারে চস্কু বুজিয়1, তার পর আবার চাহি- 
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লেন। এই নিমেন মধ্যেই দেখিলেন, সে 
ছার।মৃষ্ঠি নাই, সে মালেক নাই; সমস্ত 
কোঠা.গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
বার্বি গ্রামে মিসেম*গ্রিফিণ নামে আর 
এবটি বুদ্ধিমতী এবং সর্বতোত।বে স্থনীতি- 
পরায়ণ।,সতস্ঘভাব! ভদ্রনহ্ল। ছিলেন । তিনি 
মিনেস, ওয়েবের পুরাতন প্রতিবেদিনী । 
তিনিও আসন্ন সনয়ে মিসেম. ওয়েবের শুজ্সষ। 
করিয়াছিলেন | ওময়েবের সমাধি-সময়েও 


তিনি উপস্থিত থাকিয়া ততকালোচিত অন্ু- 


ঠানে সাহাধ্য করিয়াছিলেন । 

মিসেস, ওয়েবের ছায্নাসুর্তি একবার এই 
শ্রিফিশের৪ নয়নপথপপ্তিণী হইয়াছিল। 
গ্রিফিণ, একদিন, রাত্রিযোগে, মিসেস, এক্‌- 
শিউশের সহিত তাহার ঘরে শয়ন করিয়া 
ছিলপেন। সেই শরানাবস্থায়, তিনিও অন্যা- 
ন্যের ন্যায় এক রাত্রিতে, ঠিক হুটার সময়ে, 
সহস। জাগরিত হইয়া, সম্মুখে ওয়েবের ছায়া- 
মূর্তি দেখিংত পাইলেন। গ্রিফিণ তাহার প্র- 
তিবেশিণীপিগের অপেক্ষা অন্তরে অধিকতর 
দৃঢ় ও শক্তসমর্থ ছিলেন। তিনি, ছায়ামূর্তির 
আবির্ভাবে, উপেক্ষা এদশনে সঙ্গল্প করিয়া, 
'মনে মনে কছিতে লাগিলেন,_-“রও বুদ্ধী, 
আজ আমি তোমাকে কি রূপা নরাশ করি, 


বান্ধব । 
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নয়ন-উন্দীণনে বাধ্য করিল। তিনি অনা্ম- 
বশ! আবিষ্টার ন্যাপ, অনিচ্ছাসত্বেও চাহিয়। 
দেখিতে বাধা হইলেন। দেখিলেন-_ ছায়া- 
মুর্তি তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া, জভঙ্গিশূন্য, 
সগর্ব দৃষ্টিতে, তাহার পানে তাকাইন রহি- 
যাছে; এবং কি তেন বলিতে চাহিতেছে। 
তিনি, মিসেস, হোল্ডিংকে জাগা ইয়া, ছুইয়ে 
মিলিয়!, স্পট দেখিলেন,_ তাহারা মিসেস, 
ওয়েবের মৃতদেহ যেন্ধপ শাদাক্যাপে ও নান। 
রঙের বুটাদার গাইউনে সাজ্জাইয়া, শবাধারে 
(091) স্থাপন করিয়াছিলেন, ছায়ামূর্তি 
সেই প্রকার গউন ও ক্যাপ পরিধান করিয়। 
আসিয়াছে । আরও দেখিলেন, একট] পি- 
ঙ্গল-বর্ণ বিচিত্র আলে। ছায়ামুর্তিটিকে বেষ্টন 
করিয়া রহিয়াছে; এবং এ আলো হইতে, 
পৃথক্‌ পৃথক. মআলোক-রেখ। নির্গত হইয়া, 
চোরকোঠার দিকে সঞ্চাপিত হইতেছে। 
আলো এত তীব্র ষে গ্রিফিণ অনেকক্ষণ উ- 
হর পানে তাকাইতে পারিলেন ন।। তাহার 
বোধ হইল, তাহার চক্ষু ছুটি যেন জগত্ত 
আনলে ঝগপিয়া যাইতেছে। তিনি চক্ষু 
বু্জিলেন। ছান্নামুর্তিও অদৃশ্য হইল। 
মিসেস্‌ ওয়েবের ছায়ামুন্তি ধাহারা দেখি- 
য়াছিলেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে 


তাহা দেখ। তোমার যত ইচ্ছা তত উৎ- | বলিয়াছেন যে, এ ছায্নামুন্তির ম্লান€মুখে 


পাত কর, অ।মি তোমার পানে ফিরিয়াও 
চাছিব না।” | 

' - খ্রিফিণের এই বক্কল্প পগ্িণমে রক্ষা! পা- 
ইল নী। আ্রিফিণ টের পাইলেন না। অথচ 
কেমন যেন একটা অজ্ঞাত শক্তি তাহাকে 


নিয়তই ক্রেশব্যঞক মৃহ মৃছ গুণ ৬৭, শব 
শুন! যাইত ১5এবং মুত্তি যখন অদৃশ্য হইত, 
তখনও, এঁ গৃহে, নিশাবসানে, বহু খণ্টা 
ব্যাপিয়। এ্রগ্রকার কাতর শব্ষ চলিতে থা- 
কিত। বৃদ্ধা মৃত্যুর ছই এক দিন পুর, 
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স্বোগের অকথ্য-বস্ত্রণায়, অবিশ্রাস্ত যেরূপ শব 
করিতেন, এ শব্দেও ঠিক সেইরূপ করুণ- 
কাতর অস্ফুট শব্ধ নকলের মনে পড়িত। 
ছায়ামুর্তির আবির্ভাব ও তিরোধান সর্ধ- 
দাই চোর-কুঠির সানিধ্যে হইত। ছায়ামুর্তির 
শরীর-বেষ্টনী পিগগল-প্রভা ও, রেখাকারে ছ- 
টির ছুটিয়া, এ চোর-কুঠির নিকটে যায়! 
সঙ্বীভূত, এবং এ থানেই বিলীন হইত। 
মিসেস ওয়েবের অস্বাভাবিক কার্পন্য ও 
অর্থাসক্তির কথা এঁ পল্লীতে কাহারও অবি- 
দিত ছিল না| মিসেস, একুলিটন সিদ্ধান্ত 
করিলেন যে, “সম্ভবতঃ এর চোর-কুঠিতে কিছু 
ধন লুক্কাইত আছে। বৃদ্ধা পরলোকে ও সেই 
সঞ্চিত সম্পত্তির মায়া কাটহেতে না পারিয়া 
যার-পর-নাই ক্রিষ্ট আছেন । -তিনি নিশ্চয়ই 
ধনের মমতায় এই স্থানে মাইসেন, এবং এই 
কারণেই এ্রবাটাতে নিত্য এইবপ নৈশ উপ- 
দ্রব ঘটাইয়। সকলকে স্থির রাখেন ।” 
মিসেস এক্পিউন তাহার এই সন্দেহ 
ও সিঙ্ধান্ত মিষ্টার হার্টকে জানাইলেন । 
কথাট! হার্টেরও মনে লাগিল । তিনি অচি- 
রেই চোর-কুঠি খুলিয়া! দেখিবার সন্কল্প করি- 
লেন। একটা কাঠের পিড়ি আনীত হইল। 
মিসেস. একুলিটন সিঁড়িটা ধরিয়! রাখি- 
লেন। হার্ট আলো লইয়|। এ সিড়ি নিন 
বছকষ্টে চোর কুঠিতে প্রবেশ করিলেন। 
আলোটি তিন বার নিবিয়া গেল। কুঠির 
ভিতরে ঘোরতর অন্ধকার | চতুর্থ বারে 
অ(লো৷ নিবিল না। হার্ট প্রথমতঃ একটা 


গুলিন্দ! পাইয়া! উহা! নীচে নিক্ষেপ করিলেন । | 


৩৬৯ 


উহ্বার ভিতরে কতকগুলি পুরাতন দলিল. ও 
লিখিত কাগজ ছিল। তিনি, ইহার পর, বড় 
একট। ব্যাগ পাইয়া, উহ লইয়া! তাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়া আসিলেন। ব্যাগের উপরি- 
ভাগ লৃতাতর্তত ও অন্যবিধ আবর্জনার 
আবৃত । 

পাঠকের মনে আছে, হার্ট পরলোকগতা 
বৃদ্ধার ত্রাতুপুল ও একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
হার্ট ব্যাগ খুলিয়া দেখিলেন উহা! মোহর ও 
নোটে পরিপুর্ণ। তিনি ব্যাগে কি পঞ্ষিমাণ 
সম্পন্তি প্রাপ্ত হইলেন, অন্যে অবশ্যই তাহা 
জাশিল না। কিন্ত সকলেই, তাহার মুখ- 
চ্ছবি উন্তে্গিত ও উতফু্র দেখিয়া,খাটি বুঝিল 
মে,ঠিনি ই ব্যাগে বিশেষ কিছু পাইয়াছেন। 
হ্ট ব্যাগ হইতে কএকটি মোহর বাছির 
করিয়। তাহার সহকারী পদীক্ষকপিগকে দি- 
লেন) এবং ধাহার! নৈশ-উপদ্রবে নিরস্তর 
উপদ্রত হ্ইম়্াছিলেন, তাহদিগকেও কিছু 
দন করিলেন । যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 
আপদ গেল,_আজ হইতে এই পল্লীর 
লকল 'অশাস্ঠি দূর হইল।” : 

কিন্ত হার্টের এই উক্কি সফগ হইল ন1! 
ক্রমান্বয়ে তিন দিন,পল্লীবাসীরা সকলে,র়াত্রি- 
কালে, নিরুপদ্রবে নিদ্রান্থখ অনুভব কল্সিল 
বটে) চতুর্থ দিনে আর সে কথা রহিল না। 
চতুর্থ দিনের রাত্রি, কাতর-ককুণ বিলাপধবনি, 
আর্তরব, দ্বার ও দেয়ালে মুহ্মুহু চপেটাথাত 


প্রভৃতি নানা প্রকার শবে, চতুগ্ডণ ভয়াবহ 
হইয়া উঠিল। পরদিন হার্ট এই সংবাদ পাই-. 
লেন। এই সংবাদ পাইয়া, তিনি চোকুঠির 
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রর কাগনের পুলিন্দ! খুলিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া! 


] পড়িয়া দেখিলেন। দেখিলেন বৃদ্ধার কিছু খগ 


] 'দিদর্শন € প্রমাণ রহিয়াছে। 
| ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, 
ক্রাস্তিতে পরিশোধ করিয়া 


আছে ।-স্কাগন্গপত্রের মধ্যে ইহার সুস্পঃ 
হাট? আর 
সমস্ত খণ কড়ায় 
ফেলিলেন। 


| খখশোধের পর বার্বির এই প্রপিদ্ধ নৈশ- 


উপত্রব . এবং ছায়ামৃর্তির নিত্য আবির্ভাব 


সর্বতোভাবে নিবৃত্ত হইল। কিন্তু, পূর্ব 
কথিত সেই সরলমতি বাণিকাটি অবধি বর্ধী- 


যী গ্রিফিণ পর্য্যন্ত, যে ছয় সাত ব্যকি,পৃথক্‌ 
পৃথক্রূপে,এবং একই সময়ে,--এক সঙ্গে--. 
ছুই তিন জনে, ওয়েবের ছান্সামুণ্তি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সকলেরই হদয়ে 
ইহা! চিরজীবনের তরে দৃঢ় মুদ্রিত হুহয়া 
রহিল যে, মনুয্যের কর্মফল পরলোকেও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়; এবং মনুষা, ঈশ্বরের 
কৃপায়, সেখানে যাইয়া, সৎকার্ষেযর অনুষ্ঠান 
অথবা অন্ঠ প্রকারে জীন্ঘনের প্রায়শ্চিত্ত 
সাধনের দ্বারা, পরিশেষে শাস্তি পান্ন। 





সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 





১। “বেদসংহিতা। প্রীমধুত্দন সর- 


| কার কর্তৃক পদ্যে অনুদিত, মূল ও বাঙ্গাল! 
| টীকা সহ প্রকাশিত1।”- গ্রন্থকার ভূমিকায় 


| বিখিয়াছেন, 


“বেদসংহিতা হিন্দুর মহাগ্রন্থ, 


[ছিদ্র পক্ষে এতদপেক্ষা নমস্য গ্রন্থ আর 
গুনাই |” এ কথা সর্ববাদিসম্মত। হিন্দু 
ন ধর্মকে ধিনি যে ভাঁবে নিরীক্ষণ করুন, বেদ- 
. | শীস্ত্র অবশ্যই তাহার আলোচ্য বস্ত। কিন্তু 





৫ম বেদশান্্, খিকট-তুঙ্গ হিমাপ্রিশৃঙ্গের ন্যায়, 

সাধারণের ছুরধিগম্য । €বদের ভাষা পৃথক, 
ক্ষরণ পৃথক, এবং শব ও বাক্যের অর্থ- 
না ্রহেন্ াণালীও প্রচলিত প্রণালী হইতে 
বিভা পৃধক। কলির কৃঙ্চ-ইৈপায়ণ-কম 


পচ দত মহাশত্ের অক্ানত শ্রমে, সে বের- 


ও রর জল, সুখ-বোধ্য বাঙ্গালায় অগ্বাদিত 
ডা, *হা্গালির অন্ধ বিটি জান-ভোঙ্া 


হইয়াছে । শ্রীধুক্ত মধুস্দন সরকার, রমেশ 
চন্দ্রের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিয়া, কতি- 
পয় প্রদিদ্ধ স্ুক্তের পদ্যান্থবাদ করিয়াছেন । 
তাহার এই পদ্যানুদিত বেদসংহিভাও বহু 
লোকের উপকারে আসিবে । অম্গুবাদ অ- 
নেক স্থলে প্রাঞ্জল ও প্রীতিকর; কুত্রচিৎ 
কঠিন হইলেও, টীকার সাহায্যে সুগম । বি 
এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে, কোন কালে, 
বাঙ্গালার পঠন ও পাঠন। প্রচলিত হয়, তাহ। 
হইলে, এই বেদসংহিতা বিদ্যার্থিদিগের এক- 
খানি সুপাঠ্য পুস্তক হইবে। 

২। প্ষুর্শিদাবাদের ইতিহার, প্রথমখণ্ড ) 
শীনিখিলনাথ রান বি, এল প্রণীত ।” ইহ! 
বঙ্গদেশের পক্ষে বিশেষ নৌভাগ্য যে, শি- 

ক্ষিত বাঙ্গালির, এত দিনের পয, স্বাধীন 
চিন্তার পথ অনল্বন করিদ্ধা, বাজালায় বঙ্গের | 
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ইতিইন্ত-সংক্রান্ত বিবিধ পরিচ্ছেদ্দের ইতি- 
হান লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ধাছারা 
এইক্ষেত্রে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তন্মধ্যে 
প্রত্রতাত্িক শ্রীধুক্ত নগেন্্রনাথ বন্থ, প্িত- 
বর শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র মৈত্র, শ্রীযুক্ত কালী- 
প্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় এবং শ্রীমান্‌ দীনেশচন্দ্র 
সেন প্রভৃতি কতিপর বাক্তির নাম বিশেষ- 
রূপে উল্লেখঘোগা । নয়নাননদমুন্তি, নিখিল- 
পুরাতন-বৃন্তবিৎ শ্রীমান্‌ নিখিলনাথ রায়ও 
তাহার্দিগের মধোরই এক জন। নিখিল বাবু 
ইতঃপৃর্ববে মুর্শিদাবাদকাছিনী নামে এক 
বৃহৎ গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। তাহার এই 
মুর্শিাবাদের ইতিহাস সেই পথে বৃহত্তর দ্বিতীয় 
গ্রন্থ। তিনি এই উভয় পুস্তকেই বহু শ্রম-লভ্য 
পাণ্ডিত্য, বৃত্তান্ত-পরীক্ষণ-পটুত1 'ও পরিশ্রম- 
শীলতার পরিচয় দিয়াছেন। ইহ! বল! বাহুল্য 
যে, তাহার পরিশ্রমে স্ব্ণবৃষ্টি হইয়াছে । তী- 
হার এই গ্রন্থের রীতিমত এতিহাপিক সমা- 
লোচনা করিতে হইলে, অন্ততঃ এক শত 
পৃষ্ঠার একটি স্থুবৃহং প্রবন্ধ লেপ! আবশ্যক । 
কিন্ত আমাদিগের দ্বার সম্প্রতি তাহ! অস- 
স্তব। তবে, ইহ! সরল হৃদয়ে শ্বীকার করিতে 
পারি যে, তাগার এই পুস্তক পড়িয়া, আমরা 
সাধারণতঃ উপকৃত এবং সময়ে মময়ে আনন্দে 
আপ্লত হইয়াছি। পুস্তকের কোন কোন 
স্থলে ছুই একটি মুদ্রাকর-প্রমাদ পরিলক্ষিত 
হইল। এইরূপ সুপঞ্ডিত জনের গ্রন্থে ঈদৃকৃ 
সামান্য দোষও স্থান পাইবার যোগ্য নহে। 

].৩। পকুহ্ম-চরিত ॥ হাজারিবাগ জিলা- 
স্কুলের হেড্মাষ্টার শ্গ্রসন্নকৃমার ঘোষ কর্তৃক 


বিরচিত।” এই পুস্তকে কুসুম নামী একটি 
কুম্থমনকোমলা পুণ্যশীল! কুলবালার জীবন- 
বৃন্তান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে । বঙ্গীর কুল-কা- 
মিনীরা এই পুস্তক খানি পাঠ করিলে উপ, 
কৃত হইবেন। গমামরা বৃদ্ধ হইলেও বালি- 
কার উদার হৃদয়ের অনেক কথা পড়িয়! 
আত্মার স্পৃষ্ট হইয়াছি। 

৪ | ৭বাপণিকা-বিকাশ। (বাপিকাপাঠোপ- 
যোগী কবিতাপুস্তক )। জটনক স্ত্রীলোক 
কর্তৃক বিরচিত । শ্রীজগবন্ধু দত্ত কর্তৃক প্রকা- 
শিত।” গ্রস্থকত্ী আমাদিগের অপরিচিত । 
কিন্ত তিনি, তাহার এই কবিতা-পুস্তক- 
খানি, অতি গভীর শ্রন্ধা-ভক্তির ভাষার, বান্ধব- 
সম্পাদকের নামে উৎসর্গ করিয়া, আমা- 
দিগকে স্নেহ ও কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ করি- 
যাছেন। আমরা, এই হেতু, তাহার রচনার 
সমালোচনায় প্ফুর্ি বোধ করিতেছি না। | 
তথাপি আমর! স্তায়পরতার অনুরোধে, ইহ 
কহিতে প্রস্তত আছি যে, তিনি স্থকবী)| 
এবং হুমধুর-সখ-শ্রুত শন্সম্পদে প্রক্কতই | 
সমৃদ্ধিশা্রিনী। বাঙ্গাল। ভাষায়, কামিনী- 
ফুলের কোমল দলের মত, অসংখ্য ঈগকোমল, 
সুললিত, কাব্যাঙ্গ-সমুচিত, খাটি-বাঙ্গালা, 
অথচ ভদ্রসমাজ-প্রচলিত ছোট ছোট গ্রান্কত | 
শন্দ আছে। বালিকাবিকাশের সকল স্থলেই, | 
সে সকল শব, রচক্ষিভ্রীর লেখনীসুখে, অবি- |. 
রত ঝুর্‌ ঝুঝু ঝরিরা পড়িয়াছে ) এবং পুস্তক |. 
খানি, এই এক বিশেষ গুণে, বালিকা "বিদয-. 
বরে ব্যবহারের যোগ্য হইয়াছে। বন্ততঃ, |: 
ইহার প্রথম অবধি শেষ পর্যন্ত, সন্ত করি |: 





৩৭২ 
তাই, ভাবের শিশুতোধিণী সরলতা ও ভা- 
যার সচ্ছল মাধুধ্যে, যার-পর-নাই স্বাছুস্যক্ত ) 
কোন কোন কবিতা! বালিকাদিগের কস্থ 
হইবার উপযুক্ত । শেষ কবিতাটি এক টুকু 'উচ্চ 
অঙ্গের । গ্রন্থকত্রী, ভগবানের দিকে তদগত 
হৃদয়ে দৃষ্টিপাত করিয়া ধণিতেছেন,_ 
“নেবো না, দেবো না বেশী-সে শকতি নাই, 
এতট্রকু--এতটুকু দিতে - নিতে চাই। 
অনন্ত শকতি তব, অনন্ত আকার -_- 
অনন্ত ব্রঙ্গাগ্ড গায় মহিম। তোমার ! 
পিদ্ধুসম তব কৃপা, খিন্দু মাত্র নেবো, 
আমার বালুক1] কণা প্রাণ পায়ে দেবো। 

এ হ'তে অধিক কভু মন নাি চায়-_ 
দিনাস্তে ড।কিতে থেন গাপি হে তোমায়!” 

গ্রন্থ ক'ণী নব্যশির্সিত। বঙ্গবিছ্বী, না 
মেকে'লে কাব্যক্টী বধীরসী, তাহা আমর! 
জনি না। আমরা আশাবাদ করি, তিনি 
উচ্চশিগ্চার আনন্ঈমনন সোপ।নে দিন দিন 


উন্নতি লাভ করুন; এবং বাঙ্গালা কবিতার | 


উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিয়া, আপনার 
কবিত্বশক্তির সার্থকত! নাধনে বন্ত্রবতী হউন । 

৫। “রাধিকা । ভ্ীগলিতমোহন বন্দো- 
গাধ্যায় গ্রণীত।” ইহাও একথানি কবিত। 
পুস্তক 'এবং কবিতাগুপি, অনেক স্থলে, 
সুন্দর । গ্রন্থকার, জয়দেব, ব্দ্যাপতি ও 


চঞ্ডিদাস গ্রভৃতি প্রেম-ভাবক কবিদিগের পু. 
দাঙ্ঈ অনুসরণ করিয়া, রাধাক্কষ্ণের গ্রেমলীলা : 


বর্ণনে প্রয়ামী হইম়াছেন। তাহার এই 
প্রয়াস সাহপিকতার পরিচায়ক । 
জয়দেব ও বিদ্যাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া, 
বঙ্গের শত শত সুকবি, কুকবি ও অকবি শত 
সহশ্র প্রকারে প্রেমের গীতি গাইয়ছেন, 


সেই পথে নূতন সুরে, গীতি-রাগের আলাপ 


বান্ধব 


বে পথে, ; 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩১০ । 


করা,--নুতন গীতিকবিত। রচনার দ্বার পাঠ- 
কের হৃদয়কে টানিয়। লওয়৷! সহজ কথ। নহে । 
কিন্তু তথাপি ছুএকটি কবিতায় একটুকু নূতন 
ভাবের পরিচয় আছে। থা, মুচ্ছণভঙ্গে 
রাধার প্রলাপ, : 
“হারাণ রতন পেয়ে 
দূর হলো অভিমান, 
দুর হলো নদারুণ 
সে শ্যাহ-হারাণ মান। 
কোটি হন্তে, কোটি বঙ্গে 
কোটি পদ বেড়লাম? 
কোটি নেত্রে, অনিমেবে, 
মুখপানে চাহিলাম; 
কোটি না(সকার তার 
অঙ্গ-গদ্ধ লহলাম |” 
এখানে এই কোটি হণ্তে- কোটি বক্ষে 
স্পশন, কোটি নেত্রে অনিমেষ দশন, এবং 
কোটি নাসিকায় অঙগগঞ্চের দসৌণভ গ্রহণ 
আমাদগের নিকট বড়ই সুন্দর লাগিল। 
কিন্তু ছথের বিষয় গ্রন্থের অধিকাংশ কবি- 
তায়ই পুরুষের কথম্বর একটুকু বেনী পরি- 
শাযমান,--কোন কোন কবিতায় বিরক্তি- 
জনক। যথা রাধিকার সথীনন্তাবনে,_- 
“অফুট ফুটন্ত কপি 
: সব আজ নিব তুলি, 
ভোমরারে গল টিপে 
পাঠাইব যমদ্বীপে |” 
এই গগাটিপির কথা আর যদদ্বীপে প্রের- 
ণের কথা নিশ্চয়ই “পণিত-লবঙ্-লত। পরি- 
শীলিত” হোন"মধুর ত্রনিকুঞ্জের কথা নহে। 
ইহার 11512912076 এবহং 2100901000৮ 
1110৯1)110০১--অথাঞ্ গ্রাবরণ-পরিধি ও ভাব- 
মণ্ডল আর এক গ্রকার। 









]” 
ছু 
| 





মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন। 
( পুনঃপ্রচারিত। ) 
বৈশাখ হইতে চৈত্র বর্ম-গণন!। 
৯ 
টিটানিলিসররারা 
শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক 
সম্পাদিত। 





' বিষয় 
. ১। কিশোর গৌরাঙ্গ *** '** 

২ হিন্দু জ্যোতিষের প্রাথমিক সময় | - প্রীরাজকুমার সেন এম্‌ এ 
৩। সাহিত্য প্রসঙ্গ । *** ্‌ 

৪। ম! উমার রূপের বিকাশ | 
&। সাত্বনা ) এ ১০৪0 তত, টা 
৬ । সংক্ষিণ্ত সমালোচন। 





রা ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে 
ধার নী ভিটা রত দুষিত ও প্রকাশিত | 
গা এই সংখ্যার ই আট আনা। 


ছিতীয় খওড ]. ]. রি ্ এ ৬ ১৩১৭ |. 2 [৯ম সংখ্যা ্‌ রি ' 


_বান্ধবের মূল্য।দি রন্বস্থীয় 


নিয়মাবলী । . | 
ভগ্রিম। কারণ, তান্কাতে গ্রাহকদিগের অনবিধা হয, 
এ ষ্ল্য ডাকমাণুল মোট | এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যার-পর- 
খার্ধিক ৩৯:৮7 555585828; ৩।/* | নাই ক্ষতি হয় । 
. হাগ্সাসিক ২৬ ৮ ৩/ৎ ***০*১০*" ২৬/০ ৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, 
পশ্চাঙ্গেয় | তাহার মূল্য প্রত্ধি পংক্তি প্রাত মাসে ৭০. 
-. প্রতি কলম ৩২, শুতি পৃষ্ঠা ৫২. এবং প্রতি 
বার্ষিক ৪২৬ ***** *** 1৮০ :.. **১৮817০ ৩২ ৯ 
আট পৃষ্ঠ! ৩৬২হিসাঁবে লওয যাক্স। তিন বারের 
যাণাসিক ২৭ ২১১, 5০ **১- ১০৩৬৯ ' 


অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়। থাকে। 
যদ্দি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য 
চুক্তি করিয়া,চুর্ষির সময় অতীত হইবার পৃ 
ব্বেই,বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহ। হইলে 
তাহাকে, চুক্ষির সর্ত অন্গুসারে না দিয়া, প্র- 
থম তিন বারের জন্য যে হারে মুল্য নিদ্ধীরণ 
করা৷ হইল, সেহ হারে মূল্য প্রদান করিতে 


১। বান্ধবের প্রবন্ধাি সম্পাদক মহা- 
শয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবঞ্ধী্দি 
ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র € 
মাগিঅর্ডার প্রভৃতি-__“খঢাক। বান্ধব কুটার”? 
' এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক 
অথবা কার্ধ্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, 
আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। 
সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কার্যযাদি 

ঢাকা, শ্িহরকুমার বস্থ 


পাপা 
পাপ পর পাপ 


সম্পর্কে আমাদের নিতান্ত অস্থবিধ! হয় বাব-কুটীর।  কাব্যাধাচ্ষ। 
২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, | ১৩১ সন ২রা বৈশাখ। ডমেশচভ্র বন 
অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হইবে. না.। বা জান 
বিশেষ দ্রষ্টব্য । : 
দ্বিতীয় খণ্ড বান্ধবের *ম সংখ্য। প্রকাশিত হইল। এখনও যাহারা উহার মূল্য দেন 
নাই, তাহারা দয়া করিয়া, একটু সত্ব, নিজ নিঞ্ধ দেয় মূল্য পাঠাইয়! বাধিত ও অনুগৃহীত 
্ নিন । মাথ ও ফাল্গুন্র ংখয| একত্র বাহির হইবে। পউমেশচজ্জ বনু । 
রা | লহকারী সম্পাক,--বান্ধব।. 





বিজ্ঞাপন ৬ 
আসাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈর” এড়ি । রো 
1 গন্ধ ২*--৬টাক।। জার কম্তর'র তোলা ২২৩১ টাক] ও বিশিধ চার পাউও 
টা 1/-5খ, জানার্ধে রিগ্লাইকার্ড দিলেও ক্ষতি নিক্ৃতি বালাভ নিশ্চিত 1; অকবলাল 
তত। ্ষলদই। আসাম 


সস সস 
পৌয) ১৩১০ ] কিশোর গৌরাঙ্গ । ৩৭৩ 


টির স্পস্পপ শশী শত শিপ ৮ পপি ৩ ০ পপ পপ পপ ০. এ 
৯, পর ৮ সপ 





এ শস। ৩৯৮ শপ শপ জনা নি 
2. * ০ পি শী শসা পাশা পপ আর» সপ ৬ পাত 


কিশোর গৌরাঙ্গ। 
দ্বিতীয় খণ্ড। 


গস 





বটি 


“& পরিচ্ছেদ | 
“অব।বি গীখৃবমিব বসত 
নেআতিখিঃ কাচন হেষ্পী। 
(চ'রতামুত-মহ!ক[ব্যং |) 


কবিকর্ণপূর তাহার চরিতাযুত নামক | কন্তা। ইহার নাম লক্গী। কোঁন কোন 
মহাকাব্যে গিখিয়াছেন ঘে, গৌরাঙ্গ এক | পু€কে লক্দীপ্রিয়া নামও দু হয়। 


দিন, অধ্যপনার কার্য পরিনমাপন করিদ্বা, মগ! কর্ণপুর-চধিত।মুতে,._ 
নবদীপের নগরপথে বাড়ী যাইতেছেন, এমন “স। বযভাচার্যাস্থত1 চলন্তী 
সময়ে একটি চলস্ত সোনার লতা,--একটি ন্নচুং সণীভিঃ মুরদীিকায়াং । 
ললিত বুহ্ুমা লতা-সদূশী সুনদী-মহদ। লন্জারনটৈব মহাবতীণ। 


গ্রভোধবৌ লোচন-বন্ তত্র ।” 
অপি, ভ্রীননুবাতি প্রণীত গ্রস্থাস্তরে,- 
“বন ভাচারধ্যদুহিতা সণীন-সমারত।, 


তাহার নয়ন-পথের পথিক হইল। লতায় 
হাসে ফুল) সুন্বরীর নয়নে হানে ফুলের 
স্ৃষমা। লতার মৃহল-দে।লনে যেমন পের 
লহরী, সুন্বরীর চলন-দোণনেও নেইন্প | সাবার্থং জা্রবাতোকে গচ্ছ শ্রী রুচিরানন11” 
লাবণ্যের লহরী। সুন্দগী, সানী গন্দদ্বব্যে পাঠকের মনে থাকিতে পারে যে, 
স্থরভিত হইয়া, পুরস্বীদিগের সহিহ গঙ্গার ; গৌরাঙ্গ বন, আহার বাল্যকালের উদ্দাম- 
অভিমুখে অগ্রসর হইততেছেন ) বাহার দেখি- | চাঞ্চল্য, নবদাপের বালিকাদিগের সহিত 
ততছেন, তাহাদিগের মনে লইতেছে যে, | গঙ্গার ঘাটি থেলা করিতেন, এবং কখনও 
সেন সতা সত্যই একটি সেনার লতা ভ্াহা- | কখনও তাহাদিগের ফুলের সা্ধি কাড়িয়া 
দিগের সমন্দুখ দিয়া চপিয়া বাইভেছে ) । লইরা, অথবা কুল, ফল, কুলের মালা ও 
আর সেপতা হইতে গোলের অমুতপারা | খেলার নৈবেদ্য ইতন্ততঃ ছড়াইস্কা ফেলিয়া, 
ক্ষরিত হইতেছে । এই পোনার লত1 কে, । চঞ্চলভার পরাকাচ্ঠা দেখাইতেন, তখন আর 
তাহা পাঠকের মনে হইতেছে কি? ইনিই | মার বালিকার! শচীর কাছে আসিয়া কীদে। 
নবৰীপনিবাসী বল্লভাচার্য্যের বিশ্রুত-নামী | ঝাদো কণ্ঠে নালিস করিত; লক্ষ্মী কখ- 
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নও নাপিস করিতে যাইতেন না। লক্ষী 
রূপে ও গুণে, সকল অংশেই শিশুকাল 
হইতে লক্ষ্মী মেয়ে। যেমন সুন্দর, তেমনই 
শীস্ত) সুশীল, এবং সুখ-প্রফুর কুন্ুমের ন্যায় 
কোমল-স্বভাবা। গৌরাঙ্গের আদর ও আব- 
দার বালিকাধিগের মধ্যে অনেকের একটু 
রেশকর হইত; কিন্ত সে আদরের অত্যা- 
চারও লক্গীর কাছে কেন েন একটুকু 
ভাল লাগিত। ্‌ 

বনের বিহ্গ রূপ দেখিন1 ব্যাকুল হয়) 
মন্ুষোন নয়ন ও মন, জীবনের সকল অব- 
স্থায়ই, রূপে কিরূপ অন্ুরন্ত, তাহাও আবার 
বুঝাইয়া বলিতে হয় কি? গৌরাঙ্গ সেই বাল্য 
কালেই বুঝিয়াছিলেন থে, লক্ষ্মী বড় রূপবর্তী । 
লক্ষী, গৌরাঙ্গের মগ্রতিম-দূপ-মাধুরীতে 
সেই সময়ের মফুটন্ত দই একটুকু আকুণ্ট 
হইয়া, বুবিয়াছিলেন যে, গৌরাঞ্গ বড় 
সুন্দর । বোধ হয়, সে কথা ছইয়েরই হৃদয়ে 
লেখা ছিল। বোপ হয়, শৈশবের সেই 
স্ুখ-লালসা-শুন্ত সথখময়ী এ্রীতি, সে মধুর 
টাছনি, মধুমাখ। আবদার, প্রবদ্ধিত ম্বৃতির 
পটলে পটলে মুদ্রিত হইয়া, প্রগাঢ় অনুরাগে 
' পরিণত হইয়াছিল। 

লক্ষ্মী এইক্ষণ সম্ভবতঃ অর়োদশ-বর্ষীণ! বা- 
লিক । বঙ্গীয় ভদ্রসমাজে তখনকার দিনেও 
অনেক বালিকা বার কিংবা তের বংসর 
পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রহিত? কেহ কেহ এ 
বয়মেই নবযৌবনের নয়নানন্দ কান্তি লাভ 
করিগী,। অকাল-ফুল্ল স্থল-কমলবৎ মনুষ্যের 
দষ্টি আকর্ষণ করিত। মা লক্মীও বোধ হয় 


বান্ধব 
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অন্পবর়সেই বাল্যের পরবর্তি বয়ঃসীমায় 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। কেন না, কর্ণপুর 
লিখিয়াছেন,-_. 
“সা শৈশবাদেকপদেন বাল! 
সমাগত যৌৰন-দীয্লি কিঞিং। 

নবোদগত-বয়োলাবণ্যা লক্ষ্মীর সহিত 
নির্মল-ন্বর্ণেজ্জল গৌরসুন্দরের, অনেক দি- 
নের পরে, এই আবার নূতন দেখা । গৌ- 
বাঙ্গ যখন লক্ষ্মীর দিকে চাহিলেন, তখন 
তাহার ম্বভাব-বিহ্্বল উদ্বেল-হৃদয় সহস। 
আজি এক অনির্বষ্নীয় ও অভিনব আনন্দ 
অনুভব করিল । তাহার শরীর ও মন 
হৃদয়ের সঙ্গে শিহরিয়। উঠিল । তাহার 
প্রাণটা লক্ষ্মীর অম্বতময় সৌন্দর্য্যে যেন এক- 
বারে ভরিয়া! গেল। লক্ষ্মী গৌরাঞ্গকে কখনও 
লচ্জা করিতেন না। যখন ছোট বেলায় 
ছু'ঞজনে, গঙ্গার তটে, লত। পাত। দিয়া পুতুল 
সাঞ্জাইয়া, মনের আনন্দে খেলা করিতেন, 
তখন লজ্জা কাহাকে বলে তাহা লক্ষী কখ- 
নও অনুভব করিতে পাইতেন না। আজি 
লক্্মীও লক্ভাপ়্ একবারে জড় সড় হইয়া 
গেলেন। তাচার এইরূপ ভাবাস্তর ঘটিল 
কেন? তাহার শৈশব-সহচর গৌরাঙ্গের 
সন্দর্শনে কেন তাহার এইরূপ লজ্জা বোধ 
হইতেছে, এই কথাই তাহাকে অধিকতর 
লঙ্জিত করিল। তিনি আপনাতে আপনি 
লুকায়িত হইয়, অবনত মস্তকে, গঙ্গার দিকে 
চলিয়া! গেলেন । তাহার সঙ্গে আরও কএকটি 
সমান-বয়স্কা বালিক। ছিল। তাহারা তাহাকে 
নানারূপ পরিহাস করিল। কিন্ত, মা! আমা. 


কিশোর 


দিগের, বোকা] মেয়েটির মত, এমনই মুখ 
ভার করিয়া রহিলেন যে, সেই পরিহানও 
যেন তিনি বুঝিতে পাইলেন না। 

“বিলোক্য সা প্রাক্তন-বললভং তং 

সুধান্ুধৌ মজ্জনমাততান। 

নৈসর্গিকং €প্রম থাবকাশং 

প্রসহ্য নামোদয়তীহ কং বা ॥” 

বঙ্গদেশে বর ও কনার এইরূপ পূর্রাগ, 
এবং পরিণয়ের পুর্বে এণয়ের বিকাশ প্রা- 
য়শঃ অতি ছুল্নভি। গৌরাঙ্গের অন্পোক- 
সাধারণ অপ্রতিম-জীবনে ইহাও সুলত হইল 
তিনি আপনিই বিবাহের ঘটকতার ভার 
লইলেন। পিতৃহীন ও ন্রাতৃহীন গৌরঃঙ্গ 
তাহার মনেত্র কথ। কাহাকে জানাইবেন ? 
তখন বাড়ীর বুদ্ধ পরিচারক ও তাহার চির- 
পরিরক্ষক ইঈশানদাসই তদীয় সুখ-দুঃখের 
একমাত্র সঙ্গী। তিনি শুধু ঈশানকেই 
ইঙ্গিতে একটুকু বুঝিতে দিলেন। 

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ ও কারম্থ প্রতি উচ্চ- 
জাতির কুল-বিধাতা ক্ষলরবীর-বলল(লের প্রসা- 
দাত, বল্ল।লের শেষরাজধানণী নবদ্বীপে হখন 
অনেকেই ঘটকত! করিয়া দিনপাত করিত। 
ঘটকত! এখন যেমন অপংখ্য বিদ্যা শৃন্ত 
বাচম্পতির জীবিকার একট। উপার, উহা 
তখনও অনেকের পক্ষে জীবিক।র অতি 
স্থলভ. উপায় স্বরূপ হইত; এবং কেহ কেহ, 
শুধু ঘটকতা করিয়াই, সমাজে প্রাধান্য 
পাইত। ঘটকদিগের আর এক নাম কুল।- 
চার্য। নবদীপস্থ কুলাচরর্য্যদিগের মধ্যে বন- 
মালী ঘটক নামে একটি বিজ্ঞ লোক বসতি 
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করিতেন। বনমালীর সহিত জক্ীর পিত 
বল্পভাচাধ্যের বহুকাল হইতে বিশেষ সৌ- 
হার্দ ছিল। পাঠককে আজি মুহুর্তের তরে 
বনমালীর স্থরম্য *বাস-গৃহ দশন করিতে 
অনুরোধ করি । গোৌরাঙ্গের চরণ-ছায়। লাভ 
করিয়। চগ্ডালও কৃতা্থ হইয়াছে ;-_যাহার$ 
সমাঞ্জে অতি অধস্তন ছিল, তাহার! সঙ্গের 
শীবণ্য হইয়া সহস্র লোকের উপর গুরুত! 
করিয়াছে। এমন অবস্থার, আঙ্গণবর্যয বন- 
মাণা দবেএই ইতিহানে একটু আদরের স্থান 
পাইবেন, ইহ কেন অংশেও বিচিত্র নহে । * 

লক্ষ্মীর নঠিত এরূপ চারি চক্ষে চিত্ত-বিনি- 
ময়ের ছুই-এক-ধিন পর, গৌরাঙ্গ একদা 
বনমানীর বাড়ী বেড়।ইতে গেলেন। কিশোর- 
কাস্ত ও শান্বোদনাস্ত গোরনুন্দর কি ভা- 
বিয়া, অথবা কার কি প্রয়োজনের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিনা, ধণমালীর মত বিনদী 
ত্রহ্ষণের বাড়াতে যাইরা দেখ]! দিলেন, 
তাহা পাঠককে বপিরা দিতে হইবে কি? 
পাঠককে বলিয়া ধিতে হইলেও বনমালীকে 
বাঁলগ। ধিতে হহইবেনা। কারণ, বনন।ত]া 
বুদ্ধিমান্‌ ও ব্যবসাদু-নিপুণ ঘটক । ঘটকের 
করত 5, ন্যাম-বেবাস্ত, এবং পুরাণ ও তস্থ, 
সনস্তই বিবাহের কগা॥ বিবাহের কথ! তিন 
আর কোন কথাই প্রকৃত ঘটকের কানে 
অথবা প্রাণে স্থান পাইতে পারে ন॥ গৌরাঙ্গ 
যখন বনমালী ঘটকের বাড়ীতে যাইয়। উপ- 

কবিকর্ণপৃর-প্রধুধ গ্রঞ্ছক।রেরা বন মালীর 
নাম-উল্লেব-সথলে “সহান্থভব ও 'মহাস্মাঃ 
প্রভৃতি বিশেষণ শন্গ প্রয়োগ করিয়াছেন। 
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স্থিত, তখন বনমালী অমনই মনে মনে শত 
কথার আন্দোলন করিয়া! সিদ্ধান্তে পু 
চলেন যে,--“যেহেতু” বল্পভাচাধ্যের কন্ত। 
রূপলাবণ্যমরী লক্ষ্মী এইঞ্ণ বিবাহযোগ)1, 
অআবং 'থেহেতু” দেই বল্লভাচার্যের সহিত তা- 
হার সোহার্দ ও সন্ভাব থাক] সকলেরই পরি- 
জ্ঞান্ত কথা, অতএব গৌরার্ের এই আক- 
ম্মিক আগমন অবশ্যই পরিণয়-কামনার 
পরিস্ফুট পূর্ববলক্ষণ | 

ঘটকের! পাখীটি উড়িয়া যাইতে দে- 
খিলে, তাহা! হইতেও পাঁচ বাড়ীর পাঁচটা! 
কথা৷ যুটাইয়া ও ঘটাইয়! লন বটে; কিন্ত 
বনমালী ঘটক, গৌরাঙ্গকে দেখিয়া এবার 
মনে মনে যাহ! ঠাঁওরাইয়া লইলেন, তাহা 
সম্পূর্ণবপে তাহার মনঃকলিত নহে । কেন- 
না, গৌরাঙ্গ তখন নবোদগত-প্রেমের অচি- 
স্তনীয় দ্দু্তিতে চিত্তে একটুকু বিকল। 
গৌরাঙ্গের প্রাণ প্রথম বয়স হইতেই একট। 
তরঙ্গবিহ্বল ঢল-ঢল সমুদ্রের মত। তাহার 
প্রেম, ভক্তি, দয়], সমান-হদয় ও সম- 
বযস্কে ভালবাসা, এবং জ্ঞানে পিপাসা, সম- 
স্তই চিরকাল অতি ছুর্দম । যেটি যখন উলে, 
সেইটিই তখন তাহাকে আকুল ও আত্ম- 
হারা করিয়া তুলে। বনমালী, সে ভূবনমোহন 
মুখচ্ছবির সেদিনকার ভাব দেখিয়া, তৎ- 
ক্ষণাতই বুঝিলেন যে, গৌরাঙ্গের চিত্তে 
বিশেষ কোন কথ! লুকায়িত রহিয়াছে । সে 
কথ] লজ্জার মুখে স্কুটিতেছে না, অথচ সলজ্জ 
চক্ষু এবং লঙ্জালাঞ্িত মুখস্ছবিতে যেন 
স্পষ্ট লিখিত রহিয়াছে। বনমালী গৌরাঙ্গের 
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প্রীতিতে একটুকু স্পৃষ্ট হইলেন, এবং মনে 
মনে সমস্ত ভার গহিয়া লইলেন। 
যে দিন বনমালীর সহিত গৌরাঙ্গের এই- 
রূপ সাক্ষাৎকার, তাহার পর দিনই, পুর্বাহ্ে 
বনমালী শটীর দ্বারে স্বয়মাগত অতিথি । ঝন- 
মালী আর কোন সময়ে ছুঃখিনী শচীরে 
তাদশ তদগত-ভাধে প্রণাম করিতেন কি 
ন1, তাঁহ। আজান না। আজি বড় প্রগাঢ় 
ভক্তির সহিত প্রণাম করিলেন। 
“নমশ্চকার প্রণতো মহাত্ম। 
শচীং শুচিঃ সংকথয়ন্‌ বিধিজ্ঞঃ* 
বনমালী এক্সপ প্রণামের পর ঘট। করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, 
আপনি বল্পভাচার্ষ্যের অবিবাহিত কন্য% 
লক্ষমীরে দেখিয়াছেন কি? ন! দেখিয়াছেন, 
এমনও সম্ভব নহে। কারণ, এই নবদ্বীপে 
তেমন সুন্দর, তেমন সুশীল, তেমন সদ্‌গুণ- 
শালিনী, সর্বজন-মনোহারিণী সুকুষমারী 
বালিক। দ্বিতীয় আর একটি নাই। বিশে- 
ষতঃ, আপনার পুক্র যেমন তরদ্বাজ-গোত্রী় 
বড় কুলীনের ছেলে, লক্ষমীও তেমনই বড় 
কুলীনের মেয়ে। লক্ষ্মীর পিত! বল্লভাচার্য্য, 
কুলে, শীলে ও সদাচাবে সম্পূর্ণ নির্দোষ_ 
“বল্পভ আচার্য কুলে শীলে সদাচারে, 
নির্দোষ বৈসেন নবন্বীপের ভিতরে । 
তাঁর কন্যা লক্মী-প্রায়, রূপে, শীলে, মানে, 
সে সম্বন্ধ কর যদি ইচ্ছ। হয় মনে ।” 
বনমালী ঘটক কন্যাপক্ষের কথা কছিতে- 
ছিলেন, সুতরাং তিনি কন্যার কপ ও গুণের 
কথাই একটুকু বাড়াইয়া বলিলেন। ইহাই 
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ঘটকর্দিগের চিরপ্রচলিত প্রথা, অথচ লক্ষ্মী ও 
প্রকৃতই পরম! স্থন্দরী। কিন্ত, কনক-গৌর 
গৌরাঙ্গের কাছে লঙ্গমীর সেই অনুপম সৌন্দ- 
ধ্যও বুঝি একটু হীন-প্রভ হয়। অপিচ, 
গৌরাঙ্গের অসামান্য পাণ্ডতিত্য ও প্রতিভা 
প্রভৃতি গুণের কথ তখন নবদ্ীপের সর্বত্র 
হৈচৈশন্বে আলোচিত হইতেছে। নবদ্বীপের 
বড় ও ছোট, পণ্ডিত ও মূর্খ, সকলেই গৌরাঙ্গ 
সম্পর্কে সতত নান! কথা কহিয়! আনন্দ প্র- 
কাশ করিতেছে । এইরূপ স্থলে, বনমালী 
ভুলিয়াও একবার গৌরাঞ্গ-হেন বরের রূপ 
ও গুণের প্রসঙ্গ করিলেন না)-_-গৌরচন্দ্রকে 
জামাতৃরূপে লাভ করিলে, লক্ষ্মীর পিত] বল্ল- 
ভাচার্য্য কিরূপ চরিতার্থ হইবেন, তিনি সা- 
মান্য শিষ্টাচারের অনুরোধেও ঘে কথাটি 
একবার মুখে আনিলেন না) ইহা শচীর 
কাছে ভাল লাগিল না । পুক্র-গুণ-গৌরবিনী 
মাতার কাছে কোন স্থানেই ইহ! ভাল লাগে 
না। ভাল লাগিতে পারে না। শচী সর্ব- 
দাঁই প্রি কথায় সকলের পরিতো।ধ জন্মা- 
ইতেন । কিন্ত, আজি বনমালীর কাছে 
অতিমাত্র বিরস বদনে বিরস উত্তর করি- 
লেন। তাহার উত্তরটি নিতান্তই আধুনিক 
বঙ্গীয় ছেলের মা”্র উত্তরের মত হইল । 
শচী বলিলেন,-- 

মামার বালক পিতৃহীন; আগে কাচিয়! 
র্হুক, এবং কিঞ্ঃ বিদ্যা শিক্ষা করুক, তার 
পর উহার বিবাহের কথা । এখন বিবাহের 
কথা দিয়া আমি করিব কি? যথা! চৈঠন্ত- 
ভাগবতে,-- 


কিশোর গৌরাঙ্গ 
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“আই বলে পিতৃহীন বালক আমার, 
জীউক,__পড়,ক আগে, তবে কাধ্য আর 
বনম।পী, শচীর কথ! শুনিয়া, যার-পর-নাই 
'অপ্রতিভ হইলেন, এবং অপ্রক্ুন্ন চিত্তে বাড়ী 
চপিলেন। তিনি যে পথে যাইতেছিলেন, 
গৌরাঙ্গ ও তাহার টোলের কাধ্য সমাপন 
করিয়া সেই পথেই বাড়ী আসিতেছিণেন। 
পথে ছুই জনের সাক্ষাৎকার ঘটিল। সাক্গাৎ- 
কার হওর। মাত্রই গৌরাঙ্গ একাস্ত হই মনে, 
বনমালীর চরণে প্রণত হইলেন; এবং 
তাহার প্রেমময় হৃদয়ের স্বাভাবিক প্কুরণে, 
তাহাকে একটি প্রগাঢ় আলিঙ্গন দানে, পরি- 
তর্পণ করিলেন । যণা, কর্ণপৃর-- 
“অসৌ নবদীপ-কিশো রচন্দর 
»০শ্াননণ্5ন্দ্রসহত্রকান্তঃ। 
আচার্য্যমালোক্য ননাম ভ্ৃষ্ে! 
দৃঢ়ং পরিঘঙ্জ্য চ ধীরমূচে।” 
গরণাম ও প্রতিনমস্কারের পর ছুই জনে 
সামান্য কিছু 'আলাপগ হইল। আলাপে 
আবি গৌরাঙ্গই একটুকু বেসী উন্ুখ । 
হৃদয় যখন জদরারাধ্ায 'অভিলবিত.জনের 
জন্য লালান্িত হয়, তখন নয়ন, মন, মুখচ্ছবি 
ও রসনা, সকলই আপন হইতে অগ্রসর শ 
হইয়] ছুটি কথা কহিতে ভালবানে। 
প্রা বলে কহ গিরাছিল! কোন ভিতে, 
দ্বিজ বলে তোমার জননী সম্ভাধিতে। 
তোমার বিবাহ লাগি বলিলাম তারে, 
ন1জানি,গুনির! শ্রদ্ধা না! করিল! কেনে। 
অণব| ষখ!, কবিকর্ণপুর__ রি 
“আসীঃ ক গন্তা তবনয়ে মহাম্মন্‌ 


£৮ 
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কথং নু বা ত্বং বিমনাঃ প্রয়ামি। 

স আহ মাতুশ্চরণৌ তবৈব 

দ্রষ্ঈং গতঃ সম্প্রতি যামি হুঃখী |” 

গৌরাগগ, কান পাতিয়া সমস্ত শুনিলেন, 
শুনিয়া আপনিও অত্যন্ত বিমন। হইলেন। 
মা শচী গৌর-জীবনেই জীবিত । তিনি 
গৌরাঙ্গের আশার পথে অন্তরায় হইবেন, 
এবং এমন নিঠুর উত্তর দিবেন, ইহাও কি 
সম্ভব? গৌরাঙ্গ বনমালীকে আর একটি 
কথাও ন1 কহিয়া, বড়ই শঙ্ষিত ও সম্কুচিত 
চিত্তে বাড়ী নামিলেন ; এবং আজি বাড়ীর 
বহিঃপ্রকোষ্ঠে অনেকক্ষণ একাকী বগিয়। 
কর্তব্য চিন্তা করিলেন। শচী জানিতেন 
গৌরাঙ্গ অনেক সমধ্ষেই তাহার পুস্তক লইয়া 
একাকী বপিয়। থাকেন। সুতরাং শচী কোন 
খবর লইলেন না। ইহার কিছুক্ষণ পরে, 
গৌরাঙ্গ, আপনিই ধীরে ধীরে, ঘত-দুর-সম্ভব 
ধীর-পদ-নঞ্চারে, মায়ের কাছে যাইয়া, মাথা 
হেট করিয়! বলিলেন,-_ 
মা, আন্রি বনমালী আচার্ধ্য আমাদের 

বাড়ী আসিয়াছিলেন। তাহাকে কি তুমি 
আদর-সম্ভাষঘণ কর নাই? শচী শ্বভাবতঃ 
একটুকু শাদাসিদে গোছের লোক হইলেও, 
গৌরাগের সকল কথাই তিনি ইঙ্গিত-মাজ্রে 
বুঝিতেন। আঞ্ধি শচী, গৌরাঙ্গের এ রূপ 
অর্ধাপ্ফুট এবং লজ্জা রুদ্ধকের কথা শুনিয়া 
আশাতীত স্থথে সুখী হইলেন;--বাল্যষোগী 
বিশ্বরূপের সন্ন্যাস অবধি ছপ্লেও যে সুখের 
সস্তারীন। করেন নাই, তাহ! সন্দুখস্থ দেখিয়া, 
আপনাকে আপনি সৌভাগাবতী মনে করি- 


বান্ধব। 


[ পৌষ, ১৩১৭ 


লেন,--অথচ মনে মনে একটুকু হাসিলেন। 
তার পর, গৌরাঙ্গের বিকচ-নপিন-সদৃশ চক্ষু 
ছুটির দিকে চাহিয়া বলিলেন,__ 

বনমালী আমার কাছে আবার আসিবে। 
তাহাকে আমি শীঘ্রই ডাকাইয়! আনিব। 
সে আমার কথা ভাল করিয়া বুঝে নাই। 
গৌরাঙ্গ, মায়ের কথ শুনিয়া নিশ্চিন্ত হুই- 
লেন” মায়ের মুখচ্ছবি দেখিয়া প্রাণে আ- 
নন্দ অনুভব করিলেন) এবং সেখান হইতে, 
নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া, ঈশানের কানে 
কানে কহিলেন, তোমার মনে বাহ! আছে, 
তাহাই হইবে । ঘথ। ভক্তিরত্বাকরে, ঈশানের 
উত্তি,__ 

“এইখানে বপিয়! শ্ীশগীর কুমার, 

মোরে কহে হইবেক মনে যা তোমার।” 
আমরা এই জন্যই বলিয়াছি যে, গ্রীতি- 
পিপাস্থ গৌরাঙ্গ আপনিই এ বিবাহের প্র- 
ধান ঘটক। 

পাঠক যদি বনমালী ঘটকের সহিত আ-. 
বার সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা! করেন, তাহ! 
হইলে তাহাকে বলভাচার্যের বাড়ী যাইতে 
হইবে। বনমালী দিনেক ছ"দিন পরেই 
শচীর ওংস্ক্য ও আগ্রহ বুঝিতে পাইলেন? 
এবং তার পর, বল্লভাচার্ষ্যের বাড়ী বাইয়া, 
রীতিমত অধ্যক্ষ হইয়া! বসিলেন। ভিনি শচীর 
কাছে মিনতি করিয়৷ কথা কহিয়াও 'পৃথমে 
মুখ পান নাই, কিন্তু বল্লভাচাধ্যের বাড়ীতে 
তাহার অনারধপ ভাব। সেখানে তাহার 
আদরের আর সীম! নাই । কেন না বল্লভা- 
চার্ধ্য কন্যার পিতা, এবং সে কন্যা একটুকু 
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বয়ঃস্থা। বনমালী ঘটক, শচীর কাছে গৌরা- 
গ্ের সামান্য কোন গুণেরও প্রশংসা! না ক- 
রিয়া, লক্ষমীরেই রূপে গুণে লক্মীসদৃশী বলিয়! 
বর্ণন। করিয়াছিলেন) এক্ষণে বল্পভাচার্য্যের 
বাড়ী আসিয়া স্থুর বদলাইলেন ; এখানে 
তিনি শুধু গৌরাঙ্গেরই প্রশংসা করিলেন ।-. 
“আচার্য বলেন গুন আমার বচন, 
কন্যাবিবাহের এবে কর স্থলগন। 
মিশ্রপুর গর-পুত্র নাম বিশ্ব স্তর, 
পরম পণ্ডিত সর্বগুণের সাগর । 
তোমার কন্যার যোগ্য সেই মহাশয়, 
কহিলাম কর বন্দি চিন্তে হেন লয়।” 
বল্লভাচাধ্য নিতান্ত সাধু, সরল 'ও নমব- 
স্বভাব লোক ছিলেন। তিনি, বনমাপীর 
প্রস্তাব শুনিয়া, ততক্ষণাংই প্রীতির সহিত 
সম্মতি দিলেন; এবং গৌরাঙ্গের মত স্বরূপ 
ও স্থপপ্ডিত জাষাতৃলাভের সম্ভাবন৷ জা নিয়া, 
একবারে আনন্দে ডগ-মগ হইলেন । বল্লভা- 
চা্যের আর সন্তান নাই । এ্লক্মীই 
স্বাহার সংসার-সর্বস্ব অথবা জীবন-সর্বস্থ | 
তিনি লক্ষ্মীর বিবাহের জন্য পূর্ব হইতেই 
নানাবিধ দ্রব্যসামগ্রী এবং ত২কাল-ব্যবঙগত 
আভরণার্দি সংগ্রহ করিয়।! রাখিয়াছিলেন | 
তথাপি, আপনার দৈন্য ও সৌজন্য জানা- 
ইয়া, ঘটকের কাছে বিনয় করিয়া বপি- 
লেন, _ 
“সবে এক বচন বলিতে লঙ্জা পাই, : 
আমি ত নির্ধন, কিছু দিতে শকি নাই। 
কন্য! মাত্র দিব পঞ্চ হরিতকী দিয়া, 
এই আঁজ্। সবে তুমি আনিবে মাগিয়।” 
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এ দেশে চারিশত বৎসর পুর্বে, সামা- 
জিকতার কি রূপ স্থন্মর বাবস্থা ছিল,__-বর- 
পক্ষে ও কন্যাপক্ষে পরম্পর কি রূপ প্রীতি- 
বান্বতার কথ চঙ্সিত, এবং ঘটকেরাই ঝ| 
কিরূপে কার্য ঘটাইতেন, পাঠক এই চিত্রে 
তাহার পরিচয় পাইতেছেন। 

লক্ষী ঘর্দি এখনকার নেয়ে হইতেন, 
তাহ। হইলে, তাহার আপাদ-সীমস্ত রূপের 
পরীকফায়ই, সম্ভবতঃ সংবংসর অতিবাহিত 
হইয়া যাইত )-বরের সমানবয়ন্ক সুহত-স্ব- 
জন হইতে আরম্ভ করিয়া, বাড়ীর হাড়া ঝী 
ও পাড়ার পাঁচী গোয়ালিনী পধ্যস্ত, সকলেই 
এক এক বার বালিকার অঙ্গ প্রতাঙ্গ-নিচ- 
য়কে ক্রন-বিক্রয়ের বস্তর মত পরথ করিয়। 
দেখিত,--এবং দানসামগ্রীর তালিক! লই- 
যাও বৈঠকের পর বৈঠক ও বাদাথশাঙ্গের 
বিচার চলিত। কিন্ত শচী, অর্থবিস্তে কাঙ্গা- 
লিনী হইলেও, জদয়ের 'গুণ-গৌরবে রাজরাণী 
অথব] রাজ-পুজ্য দেব-রনণী | তিনি পঞ্চ হুরি- 
তকীতেই 'জ্ীত ও পরিহৃপ্প। তিনি পুত্রবধূর 
মুখারবিন্দ দেখিবেন, ইহাই তাহার মনের 
আকাঙ্কা) বধুমাতা সঙ্গে কি লইয়া আসি- 
বেন, ইহা ক্ষণকালও তাহার আলোচনার 
বিষয় নহে। এইক্প বনিগ্বৃত্িশুন্ত বিদ্ধ 
সামার্জিকতা, তরদানীম্কন বঙ্গের কি রূপ 
গৌরব-খ্যাাপক, পাঠক তাহা চিন্তা করি! 
দেখিবেন নাকি? 

আম রা গৌরাঙ্গকে শচীর আঙ্গিনায় না- 
চিতে দেখিয়াছি) গঙ্গার ধারে খেল! করিতে 
দেখিরাছি) গঙ্গার এ পারে ও পারে, সহা- 
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ধ্যারি-বালকদিগের সহিত বিচারধুদ্ধ করিতে 
দেখিয়াছি ; গঞ্গ।দাসের টোলে, ললাটে চন্দ- 
নের রেখা এবং বক্ষে যোগ-পটের ন্যায় 
উত্তরীয়, এই বেশে, মুনের উল্লাসে, শান 
চিন্তায় মগ্ন দেখিয়াছি । সেই চারুচঞ্চল, 
অথচ চিরগভীর,_-কৌতুকপ্রিক্ব, অথচ অধ্য- 
মনের কঠোর-শরম-রত,-ক্ষণক্রোধী, অথচ 
শ্নেহমমতার খনি, প্রতৃত্বপ্রির অথচ প্রণয়- 
তৃষাকুল গৌরাগ্গকে এক্ষণ বিবাহের সঙ্জায় 
সজ্জিত দেখিতেছি:। গৌরাঙ্গের বয়স এক্ষণ 
যোল যাইয়া সতর | কিন্তু এই বয়সেই 
তিনি পঁচিশ বংসরেন্ন যুবার ন্যায় পু্ণ- 
বিকশিত ।-- 
“নখীন কাঞ্চন জিনি অঙ্গের কিরণ, 
সুমেরু.পব্বত দিনি অঙ্গের গঠন। 
সহজ রূপের নাহি ভূণনে তুলনা, 
মজ্ঞক্থত্রে অতিখর তাহাতে শোভন।। 
খা সং সং 
দীঘল সুন্দর আখি পুগুরীক গিনি, 
অপরূপ তাহে চারু সুন্দর চাহনি ।» 
পাড়ার এয়োরা আসিয়া যখন গৌরাঙগকে 
বর-বেশে সাজজাইতে লাগিল, তখন তাহার 
সেই চিরপরিচিত মনোহর রূপ, তাহাদ্িগের 
নিকট, যেন তেমন এক নূতন-মাধুরীতে 
মধুর, এবং নূতন-শাভায় উজ্জল বোধ 
হইপ। শচীর সেই ক্ষুদ্রায়তন বাস-ভবনের 
অস্তঃপুরে ও বহিঃ প্রকোষ্ঠে অসংখা লোকের 
'ভিড়। কেহঅ।সিতেছে, কেহ ধাইতেছে। 
কেহ পুরোবস্তিনী মেফ্জেদিগের দিকে চাহিয়। 
মুচ্কে যুচ্কে হাদিতেছে, আর আমোদে 
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টলিয়৷ নানারূপ কৌতুকের কথা কহিতেছে। 
এমন সমন, এই আনন্দের উচ্ছাস, শোকের 
সকরুণ ক্রন্দন-শব্দে সহসাঞুষেন থামিয়া গেল। 
আকাশে পূর্ণচন্দ্রের গ্রফুল জ্যোৎ্না। উছলিয়! 
পড়িতেছিল ; একখানি বিষার্দের মেঘ 
আসিয়া সহসা সেই জ্যোৎস্নাকে ঢাকিয়! 
ফেলিল। 

শচী, সকল সমন্নেই, তাহায় প্রাণের পুতুল 
বিশ্বরূপ এবং প্রাপারাধ্য জগন্নাথকে মানস- 
চক্ষে গ্রতাক্ষবৎ দেখিতেন। তিনি, শুধু 
গৌরাঙ্গের স্থখশাস্তির দিকে চাহিয়া, তীহা- 
দিগের নাম মুখে আনিতেন মা। আজি 
এ উৎসবের সময়েও, বিশ্বরূপের কথা বুকে 
চাপ! দিয়া রাখিলেন। পাছে সে অমঙ্গলের 
কথা উল্লেখ করিলে, গৌরান্গের কোন দিক্‌ 
(দিয়া কোনরূপ অমঙ্গল হয়, এই ভয়ে বুকের 
সে আগুন বুকেই ঢাকিয়া রাখিলেন। কিন্ত 
জগন্নাথের শোক, এই সময়ে, তাহার পতি- 
গত-গ্রাণে সহস। ছুঃসহ হইল । “আমি 
তোমার সোনার চাদকে বিবাহের সাজে 
সাজাইয়। দিতেছি, হায়! তাহ তুমি দেখিলে 
না, তুমি কোথায় হে আমার চির-ীবন- 
গুরু!” এই বলিয়। সতী অশ্রুজলে আগ্লত 
হইলেন ; এবং তাহার মত অনাথ! কিরূপে 
এই উৎসবের উপযুক্ত অনুষ্ঠান বারা মনের 
সাধ মিটাইবে, ইহা মনে করিয়াও বিলাপ 
করিতে লাগিলেন। ] 

নবদ্বীপ, এ সময়ে, বঙ্গীয় ভদ্রদমাজের শীর্ষ 
স্থানঃ---সামাঞ্জিকতার সকল বিষয়েই সমগ্র 
বঙ্গের আদর্শ । তখন কিবা কাঙ্গাল, কিব। 
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ধনী, সকলের গৃহেই, উত্সবের সময়, সক- 
লের নমাগম হয়। শচীর গৃহেও সেদিন 
নবদীীপের সমস্ত পুরমহিলার! সমাগত হইয়া- 
ছেন। কিন্ত পতিহীন1 শচীর তখন এমন 
সংস্থান নাই যে, তিনি পুরমহিলাধিগের 
উপযুক্ত আদর করিতে পারেন। শোক, জীব- 
নের সর্ববিধ অবস্থায়ই, শোক । উঠা, সাধা- 
রণশতঃ, সাংসারিকতার কম্মশাসনে, হৃদয়ের 
মধো কোথাও লুকষাইয়! থাকে; উৎসবাদির 
মানন্দসময়ে, অভিনব বহ্রিশিখাব২, অলিয়। 
উঠে অথবা ফুটিসা পড়ে । যদ্দি তখন, 'অব- 
স্থার বৈগুণ্যও আবার, হাদয়কে আর এক 
দিক, দিয়া, নিপীড়ন করিতে আরগ্ত করে, 
তাহ হইলে সে শোক, অন্ততঃ ক্ষণকালের 
তরে, অতিমাত্র রোগ-যন্থণার হ্যায়, জালাময় 
এবং প্রকৃতিনিহিত সহিষু$তারও অনধিগন্য 
হয় । অভাগ্িনী শচারও আমি তাহাই 
হইল। ঠিনি, প্রতিবেশিনী এয়োস্থায়ো- 
দিগের সম্মুখে দাড়াইয়া, বাস্পরুদ্ধ গদ্গদ 
কণ্ঠে বপিতে লাগিলেন, 
'পেতিহীন] মুই ছার, পুজ পিভৃগীন, 
তো সবার পুজা কি করিব মুঈ দীন। 

এ বোল বলিতে শচী গদ-গদ ভাব, 
তিতর়ে আখির নীরে ভ্রদয়ের বাস।” 
গৌর-হৃদর় সকল সময়েই ভাবের সমুদ্ব। 
গৌরাঙ্গ এতক্ষণ কেমন একপ্রকার অনন্য- 
গম্য গভীর-ভাবে আবিষ্ট ছিলেন । কিন্তু 
যখন শচীর চক্ষে জল দেখিলেন,_শচীর 
ককুণ-বিলাপ শুনিতে পাইলেন, তখন আপ- 
নিও চক্ষের উচ্ছলিত জল-ধ!রায় আর্র- 
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হইলেন, এবং পিতার কথা চিস্ত। করিয়! 
কাদিতে মারন্ত করিলেন। 
“চিন্তিতে লাগিল, মোর পিতা গেলা -কাথ।, 
পুড়িতে লাগিল হিয়া পাইগা বড় ব্যথা। 
মুটতা-গাথনি যেন চক্ষে পড়ে পানি, 
দেখিয়। ত ব্যাস্ত ঠৈলা শচী ঠাকুরানী।” 
গৌরাঙ্গ, পিতার শাসনে, কখনও কখনও, 
বিশেষরপে শাসিত হইয়া খ।কিলেও, শিশু- 
কাল হইতেই, তিনি একান্ত পিতৃবতমল ও 
মাতভক্ বপিয়া পরিচিত । কাহার হৃদয়ে 
এই বাংসগা ও ভক্তি চিরদিনই সমান ছিল। 
তিনি যখন বর-বেশে বিভষিত হইয়া,-বর- 
যাত্রার স্ুখাসানে বসিয়া, মাতার শোকাশ্র 
দর্শনে, ও স্র্গগত পিতার কথ! স্মরণে, 
& রূপ নয়ন-জলে ভাসিতে লাগিলেন, এবং 
কাদিয্না] আকুল হইলেন, তখন পলীর 
মেনেরা কেহই সেখানে চক্ষের জল সংবরণ 
করিত পারিলেন না । সকলেই উৎসবের 
কথা ক্ষণকাল ভুলিয়া গেলেন; এবং শচীও 
গৌরাঙগের দিকে চাহিয়]। শোকবিহবল সুহৃ- 
জ্রনের মত পিলাপ ও পরিভাপ করিলেন। 
কথাটা লইদ্া তখন একটু আলোচন! হইয়া- 
ছিল। হাই কবিকর্ণপুর গ্রাহৃতি গৌর-চরিত- 
লেখক সংস্কৃতকবিরাও এ ঘটনার বিশেষ 
উল্লেখ করিয়াছেন । ষথ। চরিতামৃত-মহা- 
কাবো, 
“স মাহুরিথং করুণোদিতং প্রভু 
নিশম্য ভাত-স্মতি-ছঃখ-বিহ্বলঠ | 
মুকাফলদুল-বিলোচনাস্তসাং 
বিদ্ভববাহ গ্রবরোকরুবক্ষসি ।* 
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আনন্দ-উৎসবের সময় অশ্রজল-বর্ষন প্রা- 
চীনাদিগের চক্ষে একান্তই অমঙ্গলের চিহ্ন । 
পচীর ভাঙ্গা'কপালে পুজোৎসবের এই প্রথম 
সখ কি ভাঙ্গিরা পড়িবে %& উতনবের অদৃ্ই 
ও অজ্ঞাত ভবিষ্যতে যাহাই লিখিত থাকুক, 
নবদ্বীপবাপী সকলেই তখন বুঝিলেন যে, 
শী দেমন শৈশব হইতে শ্নেহের প্রতিকৃতি, 
শতীর ছুলান গৌরাঙগও তেমনই উচ্ছল 
ও উদ্বেল-শ্েহের চিত্রিত মৃধি । নহিলে, 
এমন সময়ে, পিত্ৃম্বতি তাহারে প্ররূপ বিকল 
করিবে কেন ? উভয়ের প্রতিই লোকের 
পুর্ববদঞ্চিত প্রগাঢ় ভক্তি অধিকতর প্রগাঢ় 
হইল) ধাহার!, নিদ নিপ্গ বুদ্ধির সংকীর্ণতায়, 
গৌরাঙ্গকে ক্রীড়াচঞ্চল; বালকটি বলিয়। 
জানিতেন, তীাহাপিগের মনে বিন্মর জন্মিশ। 
পতহীন। শচী, স্ুপ্তেখিত শে।ক-হুঃখের 
প্রথম অ(বেগে যার-পর-নাই ক্রি হইয়া! থাকি 
লেও, পরিশেষে, প্রাণধন গৌরনিমাইর আ- 
বেগ-বিহবল অবস্থা দেখিয়া, তাহার মকল দুঃখ 
ংবরিয়া লইলেন ;$ এবং বৈবাহিক বল্পভ- 
আচার্য্ের ব্যবহারে চিন্তে কতকট। শাস্তি 
পাইলেন । বল্লভ-আচাধ্য এ বিবাহে বড়ই ঘটা 
“কাসয়।ছিলেন। ইহাতে শচীর মনে প্রীতি 
অন; শা পুুল্রাৎসবে প্রাণের আক।জ্ক। 
পূর্ণ করিয়। বায়,করিতে পারেন নাই, 
তাহার সে ছঃখও দুর হইল। যখন গোরা, 
বিবাহের তৃতীয় দিবসে, স্বর্ণ প্রতিম। লক্মীর 
সহিত বাড়ীতে কিরিয়। আসিয়া, €হুইজনে 
একত্র দড়াইন্বা, শচীর চরণে প্রণত হইলেন, 
ছুঃখিনী তখন পূর্বের সকল কথ! বিশ্বৃত 


বান্ধব। 
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হইয়া, পুত্র ও পুত্রবগূু কোলে লইয়া, নানা- 
প্রকার 'মানন্দ করিতে আরস্ত লাগিলেন। 

“পুলবধূু কোলেতে,করিয়৷ শচীদেবী, 

দুর্ববা ধান্ত দিয়া বলে হও চিরজীশী। 

পুলমুখে চুন্ব দেয় বধুমুখ চাইয়।, 

বধূমুখে চু দেয় পুজি নিরখিয়1।” ( ম) 

ম। লক্মীও পিতৃবান পরিত্যাগের সময় 
একান্ত আকুল হইয়াছিলেন। সেই ত 
নবদ্ধীপ,--সেই নবন্ধীপের সেই ত পল্লী; 
--'এক ঘর হইতে আর এক ঘর, তথাপি 
ঠাহার এইরূপ বোধ হইয়াছিল, যেন তিনি 
তাহার পিতামাতাকে জন্মের মত ছা- 
ডিয়া, দেশাস্তরে চলিকা! যাইতেছেন। পিত। 
ও মাতার কথা ত পৃথক্‌, পিতৃগৃহের পশুপক্ষী 
এবং তরুপতাগুলিরেও তখন ত্বাহার আপ- 
নার জন বলিয়া বোধ হইয়াছিল; এবং তাহা- 
দিগের দ্বিকে চাহিয়াও তিনি অশ্রু বিনর্জন 
কারয়াছিঙেন। কিন্তু, শর মধুমাথা কথার, 
_মধুমাথা ভালবাসায়, তাহার মনে সহ! 
একট। ভাবান্তর জন্মিল;) এবং শাগুড়ীও, 
সব্বাংশে, মায়ের মত আর এক মা হইতে 
পারে, এই বিশ্ব(স তাহাকে একট। অভিনব 
আনন্দে আপ্লুত করিণ। 

গৌরাঙ্গের জীবন, এখন হইতে, এক 
দিকে মাত শচী, আর এক দিকে পিতৃতুল্য 
পুঙ্জাম্পদ অধ্যাপক গক্গাদাস, এবং সাধারণ 
সমস্ত নবদীপবাসীরই নিতান্ত গ্রীতিকর 
হইয়া উঠিল। শচীও, তাহার নিমাইটাদের 
ভাবিপীবন বিষয়ে, চিন্তে একবারে নিশ্চিন্ত 
হইয়া, নববধূর মধুর ব্যবছারে, বৃদ্ধাবস্থায়ও 
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মাহৃন্নেহের স্থুখ অনুভব করিতে লাগিলেন, 
বৃ লক্ষী, বালিক! হইয়াও, স্নান-আহারের 
যত্রবিধানে, এবং আরও শত গ্রকার নেত্র 
অনুষ্ঠানে, শগীর যেন মা। তাহার রূপে ও 
গুণে, বিশেবতঃ তদীর নম্র বংবহারে, শচীর 
শোক-দদ্ধ গুফ প্রাণট। প্রকৃতই যেন আও 
হইল। 





“মতি স্থকোমল তন্ুখানি 
হাসিমাখ] বদন পূর্ণিমার চাদ জিনি। 
পরিধেয় বিচির বসন-- 
ঝল মল করে নানা রত্র আভরণ।” 
শচী বিরলে বমিয়া পুল্রবধূর ব্ূপ দেখি- 
তেন?) এবং পুত্রবধূর নেহময় স্ুশীলতায় ও 
সানন্দ-পরিচর্ধ্যায় পুভ্রকেও ভুলিয়া থাকিতে 
চ/হিতেন। রূপে কুসুমের কান্তি আছে-_- 
কুঙ্গমের কোমলত। আছে। ইহ! প্রসিদ্ধ 
কণা, অথব! কবিগ্রসিদ্ধি বলিয়া সর্ব 


হ্বীকৃত। কিন্ত কুন্ুমের হৃদয়হারি সৌরভও 


হিন্দু জ্যোতিষের প্রাথমিক ময় । 


শট পা সপ সস ও পপ পপ আস জপ 
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রাপে কখণও সম্তব হয়াক1? শচী মনে 
করিতেন, তাহার পুত্রবধূ যে স্থান দিয়া 
চণিমা যান,টুমেই স্থানই পদ্মের গঞ্জে আ- 
মোদিত হয়। যথ্ চৈতন্ভভাগবত। 
“কনল পুষ্পের গন্ধ ্গণে দলে পায়, 
পরমঞুবিশ্মিত শ্রাই চিশ্তয়ে মঘাদ। 
আই চিন্তে, বুঝিপাম কারণ ইহার, 
একপ্যায় আপধি্ান ১15 বমনার |” 
মেহের এইজপ ভাবাকাতা জগতে ঝড় মধুর 





বস্ত। ন্েহানধঠার এইরূপ বন|৪ যার-পর- 
নাই মধুর | কিন্ত এ মধুরা প্রীতি,-এই হৃদয় 
মনোমোহিনী ভুরভিমাধু নি,গৌরাঙগের মছো- 
চ্চিত হদরক সুজ ও প্রণুন্ধ করিয়া ও; সর্ব" 
তোভাবে এম করিতে পারিল না। সে 
হৃদয়ের এক পারে উঠা প্রশ্ক,টিত সৌনর্ধেয 
শোভা থাইল জবায়র অন্য লমস্ত অংশ 
জ্ঞানের প্রবল পিপাসা এবং ততোধিক উচ্চ- 
তর আশার বিপাদক্ষের হইয়া রহিল। 


ইতি কিশের-গোরাঙ্গ-সন্দর্ভে বিদ্যাবিলাদ-নামকঃ 


দ্বিতীরঃ খণ্ড 
হাস 





পরিসনাপুঃ। 


হিন্দু জ্যোতিযের পাথমিক মময় 


ভি 








দ্বিতীয় অধ্যার। 


হিন্দু জ্যোতিষের প্রাগৈতিহালিক সময়ে 
উহ্বার তুলনাস্থল অরুণোদয়কাল বা! অতি 
গ্রত্যু,--যখন সমুদয় বস্তই তমনাচ্ছ্ন কেবল 
অরুণালোকে উহ্বাদিগের অস্থিতমাত্র উপ- 
লব্ধ; কিন্ত প্রকৃত আকার চতুপ্পার্শের অন্ধ- 


কার হইতে বিচ্ছিন্ন কর! চুদ বলিয়া সম্পূর্ণ 
অপরিশ্ফুট। আদিন অবস্থা সন্গন্ধে এ পর্বাস্ত 
গবগত হওয়া ধায় যে, বথখন এক 'একটি 
নভশ্চর এক একটি দেবতা কপেন্রপরিগণিত, 
তখন আর্য খধষিদিগের ধর্ম বিষয়ক উৎ- 


৩৮৪ 


সর্পিনী আশাতেই জ্যোতিষশান্ত্রের অবস্থান। 
সেই পরমপুরুষ নভশ্চরদিগের প্রতি মে ষে 
কর্তব্য নির্ধারণ'করিয়াছেন, তদন্ুসারে তা- 
হার! ব্রঙ্মাণ্ডের শাসন, সংরক্ষণ করেন । 
স্গতরাং গ্রহ নক্ষত্রাদির গতিবিধি এব: 
সময় ও খতুর পর্যায় অবলোকন ও অন্ু- 
শালন করিয়! এশী ইচ্ছার জ্ঞান লাভ হয় 
ইহাই আধ্য খধিপিগের প্র্যোতিষশাস্ত্র অধ্য- 
যনের মূল হুত্র। 

কাল ও খতুর সহিত অন্যান্য ধর্মের 
ন্যায় হিন্দু ধর্ম্মের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । ধর্মানুষ্ঠানের£ 
কাল নির্বাচন করার জন্ত পঞ্জিকার স্থ্টি। 
এই পঞ্জিক। প্রারস্তে স্বভাখতঃ অসম্পূর্ণ 
ছিল। কালে সাংসারিক ব্যাপার ছাড়িয়া 
ধর্মেদদেশ্যে বিভিন্ন প্রণালীতে উহার উন্নতি- 
সাধন কর! হয়। 

সকল জাতির মধ্যেই কালের মৌলিক 
বিভাগ দিন, মাস ও বর্ষ ঠিক একরপ। 
প্রধান পার্থক্যের বিষন্ন মাস ও বর্ষে দিনের 
সমাবেশ ; দ্বিনের ক্ষুদ্রতর ভাগ? মধ্য রাত্রি, 
মধ্য দিন কি সুর্যো+য় দিনের আরম্ভ $ ভিন্ন 

ংখ্যক দিন ধিশিষ্ট মাসে বর্ষের বিভাগ; 

বিভিন্নরূপ মাসে বর্ষ গণনা ইত্যাদি। পূর্বেরবাক্ত- 
রূপে সাদৃশ্য থাক] সন্বেও কোন্‌ সময়ে বর্ধা- 
রস্ত করিলে তরস্তর্গত মাস ও2খতুর পুনরা- 
বৃত্তি ঠিক নিয়্মিতরূপে হয়, এই বিষয়ের 
পর্ধযালোচনাতে সকল জাতিই ক্রেশ শ্বী- 
কার করিম্নাছেন। এতৎ সম্পর্কে কোন 
স্থিপ্ধী নিম নির্ধারণোদ্দেশ্যে সকল জা 
| তির লোকই নভম্চরগণের গতি মনোযোগ 
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পূর্বক পধ্যবেক্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছি- 
লেন। 

হিন্দুদিগের মধ্যে বিশেষতঃ শিক্ষিত 
সমাজে জ্যোতিষশাস্ত্রের অধ্যয়ন অতি পবিত্র 
বলিয়া পরিগণিত । কারণ বেদে নভশ্চরগণকে 
দেখতারূপে পুজা করার বিধান রহিয়াছে। 
এই 'ভাবে হিন্দুগণ নভোমগুলকে বিশেষ 
ষস্ত্ের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতে এবং পর্ব- 
দিন বিশুদ্ধরূপে নিষ্ধীরণ করার জন্য পঞ্জিকা! 
সংস্কার করিতে প্রবুন্ত হন। বীব্গণিত ও 
পাটাগণিত স্ঘদ্ধে ভীহাদিগের স্বকীয়: স্বতন্ত্র 
প্রণালী দেখিয়া অনুমান করা যায় যে 
জ্যোতির্গণনার প্রয়োজনেই এই ছুই শাখার 
স্ষ্টি। বীজগণিত সম্বন্ধে ইহা অসম্ভব বোধ 
হয় না যে, আরব্য খবিগণই এই শাস্ত্রের 
প্রণেতা । তাহারা যখন স্থ্য্য ও চন্দ্রের 
গতির ধমাবেশ দ্বার! সৌর চন্দ্র বর্ষের গণন। 
স্থর.কারয়াছিলেন, তখন গণিত শাস্ত্রে যে 
তাহারা সবিশেষ বুৎ্পন্তিলাত ,করিয়াছি- 
লেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

মানব ধন্ম শান্থের আদেশ এই যে, কেহ 
কোণ বাবসায়ে বিশেষরূপে শিক্ষিত না৷ 
হইয়া তাহ] অনুমরণ করিবে না। ইহাতেই 
প্রত্যেক বাবসায় এক এক চিত্রিত পরি- 
বারের অবধঙদ্বিত এবং উহার গুঢ় তত্ব সকল 
এক এক সম্প্রদায় দ্বারা সংরক্ষিত। এই 
ভাবে হিন্দু আআতিষের জ্ঞান কোন এক 
সম্প্রদায় দ্বারা অতি পবিভ্রভাবে সংরক্ষিত 
এবং উহার তন্বগুলি এত গুড় ছিল যে, দেব- 
তারাও তাহ। জানিতেন না। উহ সাধা- 
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রণ্যে প্রকাশের অযোগ্য, অনুপ্রাণিত খধি- 
দিগের ধন কেবল অনুপ্রাণিত শিষ্যগণই 
পাইতে পারিতেন। হিন্দু জোতিবের প্রা- 
থমিক ইতিহাস ষে এত ছুন্বহ তাহার প্রধান 
কারণই উক্ত ব্ূপ গোপনীয়তা । উহার যে 
অংশ অতি প্রাচীন তাহা মুখে মুখে সমাগত । 
কেবল পুরুর-পরম্পরাগত বাক্য রূপেহ মুল 
শাস্ত্রের অস্তিত্ব । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতবাসী 
কতিপর ইংরেজ হিন্দুর্দিগের দর্শন, সাহিত্য 
ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনুসন্ধষিৎম্থ হইয়া সবিশেষ 
আগ্রহ ও বত্ব প্রদর্শন এবং আংশিক কৃত- 
কার্য্যত। লাভ করেন। তাহার! প্রথমতঃ যে 
যে বিষয় আগ্রহের দহিত অধ্যয়ন করেন, 
তন্মধ্যে হিন্দুসভ্যতার প্রাচানতাহ গ্রধান। 
ইহাতে সকণেরই মত জন্মে যে, প্রাচান তম 
সভ্যজাতির মধ্যে হিন্দু জাতি একতর। এই 
মতের সমর্থনে যে যে কারণ আছে, তাহ। তা- 
হার! অন্থপন্ধান দ্বারা স্থির করিতে যত্রপর 
হন। হিন্দু ইতিবৃত্তের প্রামাণিক কাল নির্ণন 
করাই তাহাদের প্রথম চেষ্টা । কিন্ত হুঃখের 
বিষয় এই যে, হিন্দুগণ বহুকাপ হইতে তাহা- 
দিগের পুরাবুন্ত সঞ্দ্ধে অসম্ভব উপাখ্যানে 
আসক্ত । তাহাদিগের চক্ষে বর্তমান কলি- 
যুগ সর্বপ্রকার অধোগতি ও ছুঃখের আকর, 
সুতরাং পরম্পরাগত আখ্যায়িক! হইতে 
তাহারা অভীত সকল বিষয়ই বর্ধিত আ- 
কারে দেখেন। তাহারা সত্য ও ত্রেতা বুগের 
ঘইনাবলীর [িশেষরূপে উল্লেখ করেন। 
তখন লোক সকল হশ্বাধীন, পবিত্র এবং 
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নীগাগ ছিল। দ্বাপর যুগে যে যুধিষ্ঠির ও 
রামচজ্জ্রের সমুজ্জন অথট কাল্নত কায্যক- 
লাপ ভাগতীয় দুহ প্রধান মহাকাব্যে ধর্ণিত 
রহিয়াছে, তাহাদিগের সানত্বের কথ1ও 
ভাইরা উলেখ কারয়। থাকেন। 

[হন্পগশ |নজেরা বাণয়া থাকেণ যে, তা- 
খাদের তাপ আণুঙ কোটি কোটি খধ- 
ব)[পা, ক উৎ। অনশ্তব,মনে কাধগা সা? 
উহাণগম ঞে।ন্স, এবং কাপ্ঠ।ন, উহণ 
ফেড, স্বগগ্র-৬াবে [ংন্ুধগের প্রান পিপি 
এহ আমান অগ্বঙ্ধান কারয়া পোখিয়াছেন 
যে, অতাত কাণে হযে সকল পোক বাপ্তাখক 
জাবিত ছিলেন এবং যে শক্ন ঘটনা নিঃ- 
সন্দেইরূপে মংজ্বটিত হহঙ্গাছে, তাহার কোণ 
প্রামা।ণক শথব। অন্ততঃ ধণ্তবপর কাপ [নি- 
য় করা যার কি না।। উভয়েই নিরাশ ভাবে 
উহ] পরিত্যাগ করেন। কিপ্ত উভয়েই স- 
গবপর সময়ের এক এক তালিকা প্রচার 
কারধাছিলেন। সার, উহপিমন আনন, 
উপস:হারে প্রকাশ করিমাছেন যে, বিবঞ্জটি 
এরূপ তমনা্ছগ এবং আঙ্ধণ দিগের কল্পনা 
ভালে এতাধিক ঘনবুত যে, সংস্কত জ্যো- 
তিষ শাস্ত্রের গ্রন্থনমূহ দ্বারা অমনাস্ত বৃন্তের 
অবস্থান স্থিবীকরণ পূর্বক এ্রতিহাপিক কার্প 
ঠিকভাবে নিদ্ধারণ কর। ব্যহত নিরাপত্তিতে 
কোন সময়ের ভালিক। প্রস্তত হইতে পারে 
না। তাহাও জ্যোতির্ধিদ্‌ কারণের পরি- 
দর্শনের ন্যায় কাল্পনিক পরম্পরাগত কোন 
কথার উপর নির্ভর করিয়া হইবে নাও যেহেতু, 
করণ নামক কোন প্রকৃত জ্যোতির্ব্দ_ 
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পীবিত থাকই সম্ভবপর নহে। এই গ্রস্থের 
পরবন্ভকোন স্থানে অয়নান্তবৃত্তের অবস্থান 
দ্বা4 এবং অন্যান্য উপায়ে জ্যোতিষসম্প- 
বন কতিপর 'অত্যাবশ্যকীয় ঘটনার কাল 
অবধারণ করিতে চেষ্ট। কর। যাইবে। 

সময় সম্পর্কে হিন্দু লেখক দিগের 
মিণ্য! ভাবে অতুযুক্তির জন্য শত্রপঞ্ষ দোষা- 
রোপ করেন। কিন্ত এই দোয।রোপ সকল 
প্রাচীন জাতির প্রতিই হইয়। থাকে । মিস- 
রীয়, চীন ও পারশীম্ন প্রত্যেকেই গর্ধে 
স্কবীত হইয়া স্বন্ম জাতির প্রাচীনত৷ বৃদ্ধি 
করিয়াছেন বলিয়া নিন্দিত। চীনগণ সর্ধা- 
পেক্ষ! প্রাচীনতম জাতি ধপে পরিগণিত 
হইতে চাহেন। গ্রীকদিগের নিকট মিসরীয়গণ 
সাহঙ্করে বলিতেন যে $৮ হাজার বংলর 
পূর্বে সংঘটত ঘটনাবলীর বিবরণ তাহাদের 
গ্রাচীন লিপিতে লিপিবদ্ধ মআাছে। বেবিলী- 
য়গণ বলিতেন যে, বহু সহঅ বর্ষ পুর্বে সংঘ- 
টিত জ্যোতিষিক ঘটনাবলীর প্রকৃত পরি- 
দর্শনের বিবরণ তাহাদের ছিল। খ্রীষ্টান 
শকের ৩৫* বংসর পুর্বে কাঁপিস্থেনিন, তা- 
হার পিতৃব$ আরিস্ততলের নিকট ১৯ শত 
বর্ষ পুর্বে কৃত পরিদশনের নকল বাড়ী 
পাঠাইয়াছিলেন। 

তিহসিকগণ এ সকল জাতির বিবরণ 
ম্বেসমন্ন হইতে প্রামাণিক বলিয়। স্বীকার 
করেন, তখন উহার সকল জাতিই বহু-লোক- 
পুর্ণ । সুতরাং প্রা্টগতিহাসিক সময়ে দীর্ঘ- 
কাল্অবস্থান না করিলে, লোক-সংখ্যার এত 
বুদ্ধি হইতে পারেনা। এসকল জাতির 
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পু্বপুরুষদিগের সম্বন্ধে পরম্পরাগহ আখ্য- 
নের সহিতন্ুবাস্তবিক ঘটনার &মিশ্রণে উহ্কা- 
দিগের বর্ণনায়ঠুএত অতুযুক্তি থাক আংশিক 
রূপে নির্দেশ করা যায়। 

অতিপ্রাচীন ঘটনাবলীর কালনির্ণয়- 
সম্বন্ধে আপাত-প্রতীয়মান অত্যুক্তির এক- 
তর কারণ বর্ষ শের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ ভাল- 
রূপেঃঅবধারণ কারতে নাএপারা | আধুনিক 
ইউরোপী জান্তির /মধে [বর্ষ শব্দের একই * 
অর্থ। পোপ্‌ গ্রেগরির সময়ে উহার বিভিন্ন 
অর্থে প্রয়োগ হেতু যে অন্গবিধা অনুভূত হয়, 
তাহ! দূরীকরণ মানসে তিনি উহার বর্তমান 
অর্থ নির্দিই করিয়। দেন। কিন্তু প্রাচীন 
ইতিহাস আলো।চন। করিলে, দেখ যায় বর্ষ 
শবের অর্থ উহা! (অর্থাৎ পৃথিবীর সায়ন: 
রাশিচক্র পরিভ্রমণ করার কাল ) হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অঠীত কালের দিকে লক্ষ্য 
করিয়। দেখ। যাঁর নর্য শব্দের অর্থ ক্রমশঃ 
অস্পষ্ট ভাব ধরণ করাতে অবশেষে উহাতে 
বর্তমান অর্থ সম্পূর্ণ বিলুপ্য । সময়ের নান! 
ভাগকে, এ্রতিহাসিকগণ,স্বর্তমান কালে ব্য 
শব যে ভাবে ব্যবহৃত হয়, সেইভাবে ব্যাখা 
করিয়াছেন । কতিপর় প্রাচীন জ্যোতি- 
বিিদ, প্রত্যেক] গ্রহের চরাশিচক্র ভ্রমণের 
কালকে বর্ষ ঝলিয়াছেন।_ঃ.যথা মঙ্গল, গুরু 
ও শনি গ্রতোকের ভগণ-পরিমিত কাল 
উহ্াদিগের এক এক বর্ষ। চন্দ্রের ভগণ 
৩* দ্িনে, আমরা পাঠ করিয়া থাকি যে, 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে চন্দ্রের ভগণ ধরিরা ছুই, 
তিন কি চানি মাসে সময়ের গণন। কর! 





পৌষ, ১৩১০ ) 


হইত। যখন বিশুদ্ধতা তত আবশ্যকীয় 
বপিয্া বিবেচিত হইত না, তখন পসৌর-মান 
অপেক্ষ।! চান্দ্র-মানে সময়ের গণনা করাই 
সহঙ্দ। অমাবস্যাতে চন্দ্রের কিছুই দেখ! 
যার না, এবং পুর্ণিমাতে পূর্ণচন্দ্র দেখা যায়; 
স্বতরাং, অমাবস্যা হইতে পৃর্ণিমা পন্যস্ত 
চন্দ্রমগুলের প্রতি লক্ষ্য করিয়৷, যেরূপ সহজে 
বর্ষের আরম্ভ করা যায়, সৌর বর্ষের আরম্ত 
তত সহজ নহে। 
যে দেশে লোকের বাবসায় প্রধানতঃ 
ভূমিকর্ষণ কি পশ্ুগারণ, সেই দেশে ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করা, রোপণ করা, বপন করা, শদ্য 
সংগ্রহ করা, কি গৃহ পালিত পশুর সন্তান 
উৎপাদন করার সময়পম্পর্কে পুর্ণ বৎসর 
অপেক্ষা ক্ষদ্রতর অংশই সহজে পরিগ্রহ হয়। 
এ মকল কাজে বংসরের তৃ হ'য়াংশ, চতুর্থাংশ 
এবং কখন কখন যষ্ঠাংশেরই প্রয়োজন । 
বর্ষ শন্দবের প্রাচীন অর্থ সন্দেহা- 
তআবক। কষ্টার্ড সাহেব জ্যোতিষ শান্্ের সমু- 
থান (1059 0£ 4৯১1761067৮) নামক 
গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, পুর্বে বহসর শব্দ 
স্্যা, চন্দ্র অথবা ঘষে কোন গ্রহের পরি- 
ভ্রমণ কালের জন্ত বাবহৃত হইত | বর্তমান 
সময়ে উহ। সুর্যের পরিভ্রমণ-কাল-ভ্ঞাপক ; 
কিন্তু পুর্বে উহা! ভিন্ন ভিন্ন কালের পরিমাণ 
বুঝ:ইত। নিউমার জীবন চরিতে প্রটার্ক 
এবং প্রিনির ৪৮ অধ্য।য়ে বলিয়াছেন, মীসরীর 
বংসর বাস্তবিক (এক এক মান, আবার কোন 
স্থানে বখসরের পরিমাণ চারি মাস। বংসরে 
তিন খতুর ব্যবহারই বোধ হয় এট শেযোক 


হিন্দু জ্যোতিষের প্রাথমিক সময় ৩৮৭ 


পরিমাণের নিদান, যেহেতু মীসরীয়, গীক 
ও হিন্দুদিগের মধ্যে তিন খতুর ব্যবহার 
দেখা যায়। হিন্দুগণ গ্রীন্ম বা] ও শীত এই 
তিন খহ্‌ ব্যবহার কর্সিতেন এবং তৎ সঙ্গে 
ছয় ধুর ব্যবহারও ছিপ। ইহা বলা যাইতে 
পারে যে, মীমরীয়াদগের ন্যায় িন্দুগণ ছুহ 
কিচাগি মাসে বংসর গণনা করিতেন বণি- 
যাই কাণ সপ্ধন্ধে এত অভ্ভুুক্তি দেখা যায়। 
ইহাও উল্লেখযোগ্য বে, ইম্াইলের 

সন্তরনগণ ব্হুকাণ মীসর দেশে রুদ্ধ ছিধেন 
এবং বৎসর গণন।তে মীলবীয়দিগের অন্ু- 
সরণ করিয়াছিলেন । এব্রাহাম এভূতি পিতৃ- 
গণের অসস্তাবিত দীর্ঘ জীবন এই গ্রণা- 
লীতে গণন। করিলে ব্মান কালের জীব- 
নের সহিত মিপির। খান । মীসরায়গণ যে 
বলেন ৪৮ হাটার বৎসর পুর্বের খিখিত 
বিবরণ পাওয়! যাক, তাহা ও চান্দ্রমানে গণনা 
করিলে বর্তমান কাপের ৪ হাব্ার বংসর 
হয়। 

যে সময়ে বখসারর পরিমাণ অন্ততঃ বর্- 
মান মানের নিকটবঞ্তা হইন্নাছিল, সেই 
সময়ের ঘটনবলীর কাল কথঞ্চিৎ পরিমাণে 
গণন। দ্বারা স্থির করা যাইতে পারে? বিস্কু 
বংসরের অর্থ না বুঝিয1 তৎপূর্ববন্তাী ঘট- 
নার কাল সম্বন্ধে কিছু অনুমান করাও 
অসম্ভব | 

ফর|শি ধৌত্য বিভাগের এম্লি নুবেরি 
শ্যামদেশ হইতে কতিপয় জ্যতিখিক সা- 
রূণী নিয়া ধান এবং খ্যাতনামা] জ্যোতির্ষিদ্‌ 
ক্যাঁসিনি তাহ! পরীক্ষ। করিয়া ব্যাখ্যার সহিত 


৮৮৮ 


১৬৪৭ খুনে )1011)011801 670 48৫:৮ 
16117 91 90101)028 নামক পরিকায় মুদ্রিত 
করেন। এই সারণী দ্বারাই কেধল হিন্দু জাত 
নহে, হিন্দু প্রোতিনগ যে অতি প্রাচীন, 
এ বিষয়ে ইয়েরোপীর অন্ুপপ্গিতস্্র পণ্ডিত- 
দিগের দৃষ্টি ও মন প্রথম আকৃষ্ট হয়। এই 
স।রণী “শা।মের সারণী” নামে খযাত | তদা- 
নীস্তন ভাঞ্তবাসী ফরাশি মিসনারিদিগের 
নিকট কৃষ্টবুরম ও নর্ষপুরের সারণী নামক 
আরও ছুই খণ্ড সারণী পাগয়াযায়। কিন্থু 
ফরাশি গ্যোতির্বিদ শিজেলটিল্‌ রবির সহিত 
শুক্রযুতি (1170001001৮) ) পরিদশন 
করিঠে ১৭১৯ খৃষ্টান্দে ভারতবর্ষে আসেন। 
তিনি ফিরিয়| না গেলে উক্ত সারণী দ্বয়ের 
কোন সন্ধান লওয়া হয় না। তিনি ভারত- 
বর্ষে থাক সময়ে তীর্বালু'রর ব্রাঙ্গণ 
ঞ্যোতির্বিদ্পিগের নিকট গ্রহণ গণশন] সন্বগ্ধে 
এ দেশীর প্রণালী শিক্ষা করেন। এই 
উপলক্ষে উক্ত ব্রাহ্মণ জো।তির্বিদ্গণ যে 
সারণী ও নিয়মাবণী প্রদান করেন, তাহ! 
তিনি ১৭৭২ খৃষ্টাবে 01611017801 1070 
48050168501 ১0120, নামক পত্রিকাতে 
“ভীব্বালুরের সারণী” নামে প্রকাশিত 
করেন। 

ফরশি জ্যোতির্বিদ এমবেইলি তাহার 
(17016 09 01 ৯0091801701 11011017170) 
ভারতীয় স্্যোতিষ নামক গ্রন্থের সম্পূর্ণ এক- 
খণ্ডে উল্ত চারি থানি সারণীর প্রাচীনত। 
সর্থন্ধে আলোচন1 করিয়াছেন। প্রফেণর 
পেয়ার সেই গ্রন্থের সম্পূর্ণ সমালোচন! 


বাহ্ধব 


[ পৌষ, ১৩১০ 


করিয়৷ এডিন্বরার রয়েল সোসাইটিতে এক 
সুদীর্ঘ প্রবপ্ধ পাঠ করেন এবং তাহা ১৭৯০ 
থুষ্টান্দে প্রচারিত হয়। 

গ্রফেসার পুফেয়ার ভূমিকাতে বলিয়া- 
ছেন,-_-প্যদিও গ্রস্থকারের বিদ্যা ও ক্ষমতার 
প্রতি আমার সম্পূর্ন ভক্তি ও বিশ্বাম ছিল, 
তথাপি বিষয়টি নুন বণিয়৷ অনাস্তিকের 
ন্যার আমি উহার সিদ্ধান্তগুলি বিশুদ্ধরূপে 
তোৌল করণোদ্গেশ্যে স্বয়ং গণন। করিয়! 
যুক্তি সকল পর্নীক্ষা করিয়! দেখিয়াছি। 
ইহার ফলম্বর্ূপ গ"নার বিশুদ্ধত। এবং যুক্তির 
সারবস্তা সন্বপ্ধে আমার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মি- 
যাছে”। 

তীর্ব(লুরের সারণীর সময় বি সি ৩১০২ 
সনের ১৭ই এবং ১৮ই ফেব্রুয়ারি মধ্যবর্তী 
অন্ধ রাত্রি। সেই সময়ে সূর্য্য চলদ্রাশি চক্রে 
প্রবিষ্ট এবং উহার স্কুট ১০ রাশি ৬ অংশ। 
তদানীন্তন উতৎরুষ্ট সারণী (ল্যাকাইল ,ও 
মেয়াররুত ) দ্বার! চন্দ্র ও সুর্যের বিশুদ্ধ প্ফুট 
স্থির করিয়া পশ্চাৎ গণন! দ্বারা দেখা গেল, 
তীর্ধালুরের সারণীর প্রদত্ত স্ফুটের সহিত ঠিক্‌ 
মিলে। এই তুলন। দ্বারা নিয়োক্ত চারিটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। 

১। ভারতীয় জ্যে।তিষের ভিত্তিক্ূপ পরি- 
দর্শন খুষ্ট ঈদ্মিবার ৩ হাজার বৎসর পর্বের 
কুতকা ধ্্য.এবং বিশিষ্টূপে চন্দ্র ধ্যের স্ফুট 
প্রকৃত পরিদর্শন বারা নির্ণাত। 

২। যদ্দিও ব্রাঙ্গণদ্দিগের জ্যোতিষ মু- 
লতঃ অতীব প্রাচীন, কিন্তু উহার অনেক 
নিয়ম এবং সারণী শেষের প্রস্তত। 


পৌষ, ১৩১০ ] 


৩। বেচারি প্রকারের সারণী পরীক্ষ 
কর! হইয়াছে, তাহার মূল স্পষ্টতঃ এক । 

৪। এই সারণী প্রস্তত করিতে জ্যা- 
মিতি, পাটীগণিত ও সিষ্কান্ত দ্যোতিষে সবি- 
শেব,অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । 

৩১০২ বি সিতে চন্দ্র, সুর্ধয ও গ্রহগণের 
মন্মিলন যে, হিন্দু জ্যোতিব্বিদ্গণ প্ররূত 
পরদর্শন দ্বারা স্থির করিয়াছিলেন, তৎং- 
স্ন্ধে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
অনেকে আপত্তি উত্থাপন করেন। সেই 
সময়ে থেচরগণ পরস্পর নিকটবর্তী হুইয়া- 
ছিল সত, কিন্ত তাহাদের ঠিক মিলন হুইয়া- 
ছিল না। স্থতরাং বেইলি নাহেবের যুক্তির 
বিরুদ্ধে এই বঝল। হয় বে, হিন্দু আ্্যোতি- 
বর্দ্গণ অপেক্ষাকৃত শেষে কেবণ গণন] দ্বার 
উক্ত ৩১০২ বি পিকে বিশিষ্ট সময়রূপে গ্রহণ 
করিম্মাছেন। এই তর্ক সম্বন্ধে সবিশেষ 
আলোচন। এই গ্রন্থের ১ম পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য। 

কক বুরমের সারণী পর্যযালেচন। করিতে 
বেইলি সাহেব বলিয়াছেন যে, গ্রহ মধ্য 
হইতে স্ফুট নির্ণয় জন্য প্রদত্ত সংস্কার কম 
হক্ম নহে এবং কক্ষার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
প্রদত্ত পরিবর্তন সত্যের অতীব নিকটবন্তভী। 
তবে হিন্দুদ্দিগের সংস্কার গণনার প্রণালী 
কি? ০ 

ক্যালিনি পূর্বেই স্থির, কাঁচা 
তাহাদিগ কর্তৃক ব্যবহৃত সমীকরণ- 
অধুনা] কেন্দ্র সমীকরণ, নামে খ্যাত- মধ্য 
মন্দ কেন্্ জ্যার সমানুগাতক। কিন্ত শ্যামের 





সারণপীতে উহা কেবল কতিপয় নির্দিই বিন্দুর 


হিন্দু জ্যোতিষের প্রাথমিক সময় । ৩৮৯ 


জন্য গণিত, সুতরাং উক্ত নিয়ম সম্পূর্ণ পে 
অন্স্থত হইয়াছে কি না বল! যায় ন|। 
বেইলি সাহেব পরীক্ষা! দ্বার দেখিয়াছেন 
যে, কৃষ্ণ বুরমের সারণীতে এই নিয়ম সর্ধব- 
ত্রই প্রায় অনুহ্থত। এই প্রান” হইতে 
তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, হিন্দুগণ 
কেবল কেন্দ্র জ্যার [নিয়মে সংস্কার গণন। 
করিতেন না। 

উক্ত অসামঞচসোর মিল করণোদ্দেশ্যে 
প্লেফেয়ার সাহেব এক নুতন সুত্রের উদ্ভাবন 
করেন। তিনি কক্ষার দ্বিগুণিত উতক্ষেপ 
(0001)19 9::০07)৮16) গ্রহণ করিয়। গণন। 
করেন এবং দেখেন যে, সারণী প্রণত্ত সংস্ক- 
রের সহিত বেস মিলে। 

এই গ্রন্থের পর ভাগে দেখান যাইবে 
যে, প্লেফেয়ার সাহেবের উক্ত অনুমান ঠিক্‌ 
নহে। হিন্দুদিগের পরিবৃত্ত ট/লমীায় পররি- 
বৃন্তের অনন্ুরূপ। প্রথম পারবুত্তের পরিধি 
বিষম পাপের আরস্তে (27) 4&1)০£9০ 74 
৮9299 ) সর্বাপেক্ষা অধিক এবং ক্রমে 
পরিবন্িত ছইয়। সম পাদের প্রারস্তে (%$ 
90419169) সর্বাপেক্ষা নুন । বুধ, শুক্র ও 
মঙ্গলের পন্য পরিধি পরিবর্তনের এই নিয়ম, 
কিন্ধ শনি ও বৃহস্পতির অন্য উহার ৰিপ- 
রীত, অর্থাৎ সমপাদের প্রারস্ভে পরিধি বৃহ্‌- 
ত্বম। 

যে সকল সারণী সম্পর্কে এত ওংসুক্য 
পুর্ণ আলোচনা, .তাহদিগের দুল বাধাই 
হউক, প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিটিদ্পণ কে 
খৃষ্ীয় শরকের বহু শতা্ী পুর্বে নভশ্চরদিগের 
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ঘান্ধব। 


গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়া সবিশেষ জ্ঞীন 


লাভ করিগাছিলেন এবং হ্ঙ্রূপে সময় 
গণনা করিতে সেই জ্ঞান ব্যবহার করিতে 
পারিতেন ও বাস্তবিক করিতেন, তাহ। 
নিশ্চয় । প্রাচীন জ্যোতির্বিদ্দিগের পর্য্য- 
বেক্ষণ এবং পুরুষপরম্পরাগত কাহিনীর 
উল্লেখ করিয়া! পরবর্তী জ্যোতির্বিদূগণ 
যাহ! পিখিয়াছেন, তাহ হইতে স্পষ্ট বুঝ। 
যায় যে, গ্রাটীন ছিন্দু জ্যোতির্বদ্গণ ত্রান্তি- 
পাতের গতি বি'শধরূপে অবগত ছিলেন। 
তাহার।গশন। দ্বার! বার্ষিক অরনাংশের পরি 
মাণ যাহ। গ্ির করিয়াছিলেন, তাহ অধিক 
পরিমাণে বিশুদ্ধ। 

যে সময়ে নভশ্চরগণ একত্র সমবে্ 
ছিল, মে সময়ে সকলের গতি একন্থানে 
আরম্ভ হইয়াছ মনে করা যায় 'বলিয়। 
আমাদের ন্যায় হিন্দু জ্োতির্বিদ্দগণও 
ওদূপ কোন সময় অবলম্বন করিতে বাধ্য। 
ল্যাপ্প্যাস যে বলেন কলিযুগের (৩১২ 
বি সি) অবতারণা কেবল রাশিচক্রে গ্রহ 
গতির একস্থানে আরস্তের জন্ত তাহা সত্য । 
হূর্যয। চন্দ্র ও গ্রহগণের ষেষে মময়ে একত্র 
মিলন হইয়াছিল, হিন্দুমতে কলিযুগের আরস্ত 
তাহার একতম। 

হিন্ুগণ সৃষ্টি মারস্তের এক সময় নির্দেশ 
করেন, তখন একস্থানে গ্রহগণ মিপিত হয় 
এবং যেই স্থানেই সকলের গতির আরম্ত। 
তাহার। সষ্টির পুর্বেরও তিস্তা করিয়! স্থটি- 
কর্থ। ত্রক্জার দিনকে কল্প বলিয়াছেন 
এই কল্পও ব্রঙ্গার জীবিতকালের এক 


[ পৌষ, ১৩১০ | 





এক কল্পের পরিমাণ 
ইছার সহস্র ভাগের 
এক ভাগ এক এক মহাধুগ। এক এক 
মহাযুগ আবার চারি ভাগে বিভক্ত যখ। কলি, 
ধবাপর, ত্রেতা ও কৃত বা সত্য যুগ। 
কলিধুগ ( মহ। যুগের দশমাংশ। ৪৩২৯০০ বর্ষ 
থাপর যুগ( কলর দ্বিগুণ). ৮৬৪০০* বর্ষ 
ত্রেতা যুগ ( কণিঞ ত্রিগুণ )*-, 
কৃত যুগ (কণির চতুগুণ)..-১৭২৮০০৯ বর্ষ 
মহাযুগ (উহার সমছি )...৪৩২৯০০০ বর্ষ। 
হিন্দু জ্যোতির্বিদাদগের মতে ইহার 
প্রত্যেকের আরস্ত সময়ে গ্রহগণ এক- 
স্থানে মিপিত থাকে । সুতরাং ইহার 
যেকোন সময় হইতে গ্রহ মধ্য গণনা! কর 
যায়। এই উদ্দেশ্যে কলির ম্কায় অন্তান্ত 
যুগেরও ব্যবহার করা যাইতে পারে? কিন্তু 
কির মান সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম বলিয়া সাধা- 
রণতঃ উহরই ব্যখহার। কলির আরস্ত 
৩১০২ খি সির ১৭হই ও ১৮হ ফেব্রুয়ারির 
মধ্যবণ্ী অদ্ধ রাত্রি। সুতরাং এই কলির 
আরম্ত জ্যোতিষিক গণনা! এবং সাবন 
সময় নিদ্ধারণ জন্য সবিশেষ প্রয়োজনীয় । 
কল্প ও তদস্তর্গত যুগের পরিমাণ এত বৃহৎ যে, 
আপাততঃ উহা উপহাসাস্পদ ঝলির়। বোধ- 
হয়। এই গ্রস্থেরপরন্তি অংশে প্রদর্শিত হইবে 
বেছযো টির নেক প্রশের ভ্রম কষুত্রতম 
এবং বাতি ত্য ধিক করণোদ্দেশ্যে উহ। 
বাস্তবিক প্রয়োজনীর । আমরা যে উদ্দেশ্যে 
৮৯ স্থানের দশমিকে গ্রহগণের উপকরণ 
সকল প্রকাশ করিয়া থাকি, দশবিক্‌ প্রবর্থ- 


ুাংশ মার। 
৪৩১০০৪০০৪০৩ বর্য। 


১২৪৬১ ৩৬ বর্ষ 





(পৌষ, ১৩১০ ] সাহিত্য প্রসঙ্গ | ৩১৯১ 


নার পুর্বে হিন্দুগণ ঠিক্‌ নেই উদ্দেশা উক্ত এবং অন্যান্য লল্পগতি মন্দোচ ও পাঠ 
বৃহদায়তনের কল্পাধির ব্যবহার করিতেন। নিরংশ ছিল না, অর্থাৎ মেয়ের প্রঃরস্ত হইতে 
ত্রঙ্গার উৎপত্তি হইতে কি নিকটতম কতিপয় অংশ দূরে ছিল। 
কলের আর্ত হইতে গণনা কর! উচিত, তৎ অন্যানা সিদ্ধান্জকারদিগের মতে সৃআমু- 
সম্বন্ধে প্রাচীন জো।তিরিরদ্দিগের মতছেদ। সারে গণিতঘ্যে কোন “কালে যদি দৃক তু- 
এ বিষয়ে হ্ুর্ধা পিন্ধান্ত বলেন, কৃত যুগের লতা লাভ হয়, তবে তাহা গ্রহণ করা যাইতে 
অন্ত হইতে ভূমি সাবন দিন (শাা717] ূ পারে । জোতিব্বিদ ডাভিস বলেন যে, 
(01৮11 08.75, ) গণন1 করিয়া গ্রহ মধ স্থির | মাবুনিক্োতিপ্দিদ্গণ কোন নিদিষ্ট শকা- 
করাই স্থবিধাকর। করণ, পান্ত ও মন্দাচ্চ | বার উপর খান না। হারা কোন নির্দিষ্ট 
ভিন্ন গ্রহ মধ্য সকলই কৃত যু'গর অস্ত কালের জন্য গ্রহ মধা কির করিয়া খগ্ডার 
মেষের প্রারন্তে ছিল। মেই সময়ে চন্দ্রোচ্চ সাহাঁষো যেকোন সময়ের মধ্য গণনা করিয়। 


৯ রাশি, চন্দ্রের উদ্ধপাত বারা ৬ রাশি খাকেন। শ্রীরাঞ্গকুমার সেন এম 'এ। 


সাহিত্য প্রসঙ্গ | 
বাঙ্গাল। সাহিত্যে শ্রীশচন্দ্রের উপন্যাস । 


উপন্যাস এই শব্ধ বাঙ্গলায় নূতন, উপ- | ইংরেপীতে, কথার 1০12০০--11)00000- 
ন্যাস-সাহিত্য ও নূতন। উপন্যাস শবাকে | 1101) অথবা ১00565091) বলা যাইতে পারে) 
এইহেতু নুতন বলিতেছি বে, উহ। পুরাতন ] আর শেৰ আর্থ 17161151851) অথবা 
সংস্কতগ্রস্থপত্রে যে মর্থে ব্যবঙ্ৃত হইত, এই- 115148৮ প্রস্ৃতি শন্দে অন্বাদযোগ্য। ছো- 
ক্ষণ প্রারশঃ সেই অর্থে বাবহৃত হয় না। উ- রেস উইলনন (11. 11. 1 81501) বখন 
হার পুরাতন অর্থ বাক্যের উপক্রম,--কগার তাহার বিখ্যাত অভিধান সঙ্কলন করেন, 
আরম্ত,__বিচার অথবা. বিটা সর্বঞজন- তখন পর্যন্ত এই সকল অথই প্রচলিত 
শাস্তিজজনক ব্যবস্থা, - বিশ্বাসের সঞ্িত ১ ছিল। কেননা, সন্ত সাহিত্যে এই সকল 
ন্যের নিকট আপনার কোন বস্তর স্তাস অর্থ ছাড়া, উপন্যাসশন্ের আর কোন অর্থ 
অখব। সংরক্ষণ, ইত্যাদি। বিদ্যমান থাক] দৃষ্ট হয় না। বথ! অময়- 


এতগুপি অর্থের মধ্যে প্রৰম অর্থটিকে, কোষে, 
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“বিবাদোব্যবহারঃ স্যাহুপন্যাসস্ত বাও.মুখম্।” 
বাঙমুখ শব্দের অর্থবিবৃতি উপলক্ষে, 
রঘুনাথচক্রবর্তী তাহার টাকায় লিখিয়াছেন, 
--পউপনিপূর্বাদস্যতে দুঞং__বাত্মুধং বচনো- 
পক্রমঃ । 
অথবা, যথ! শঙ্করাচাধ্যের রচনায়, 
"তন্ম দৃত্রক্ষাজিজ্ঞাসোপন্যাসমুখেন” 
অপিচ মন্থসংহিতায়-- 
বিশ্বজনামিমং পুণামুপন্যাসং নিবোধত |” 
মন্থুর টীকাকার উল্লিখিত উপন্যাস 
শকের অর্থকরিতে যাইয়। বলিয়াছেন,__ 
বক্ষামানং সর্বজনহিতং বিচারং শৃণুত।” 
সাহিতাদর্পণের টীকাকার এবং আরও 
অনেকে উপন্যাস শবকে এই প্রকার অর্থেই 
প্রয়োগ করিয়াছেন কিস্তু, উপন্যাস বলিলে 
বঙ্গদেশে এইক্ষণ বুঝায় কি? বুঝায় বিবিধ- 
রসের উত্তাবক,-_বিচিত্র ঘটনাবাঞ্জক,কল্পনা- 
মূলক, কথাত্মক কাবা । তাই বলিতেছি 
যে, উপন্যাস শব্দ বাঙ্গালায় নূতন । উপ- 
ন্যাসের সঙ্গে রমনাাস ও নবন্যাস নামে 
আরও ছুইটি শব্ধ বাঙ্গালায় কতকটা প্রচলিত 
হইয়াছে) তাহারাও নৃতন। ভাষা খন, 
নবপ্রবাছিত। নর্দীর মত, তর-তর বেগে, ঢেউ 
খেলাইয়া, বহিয়! যায়, তখন উহাতে এই 
প্রকার নূতন শবের আবির্ভ।ব অবশ্যস্ভাবী। 
নৃতন শষ ঘদি পুরাতন প্রসিদ্ধ অর্থের 
বিরুদ্ধ কিংব। বিঘাতক হয়, তাহ! হইলে, 
'তাহার প্রচলন সর্বথ! দৃষয । বখা--প্রত্যা- 
দেখু, শবের পুরাতন অর্থ প্রত্যাখ্যান, নিক়া- 
করণ, দৃরীকরণ অথব। গ্রার্থনা় প্রতিকূল 
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৷ ভাবধারণ। * এই শবটিকে, কেহ কেহ, 


নব্যবাঙ্গালায়, দেব-বাণী অথব1 দিব্যাদ্দেশ 
অর্থে ব্যবহার করিয়। থাকেন | ইহ। একা- 
স্তই অসঙ্গত, এবং শব্খবিজ্ঞানের রীতিবিরুদ্ধ। 
কিন্ত, যেখানে পুর্লাতন.অর্থে কোন প্রকার 
বাধে না, তাদৃশ স্থলে, পুরাতন শবের নূতন 
একটি অতিরিস্ত অর্থে প্রচলন, অথব! 
প্রক্কতিগ্রত্যয়ের মৌলিক অর্থ-রক্ষা-সহকারে 
নুতন শব্ধ সংকলম, সাহিত্যে অপরিহার্য্য। 
কেন না, এরূপ নূতন শবের স্ষ্টি বিনা 
ইংরেজী, ফরাশী ও ইতালিয়ান গ্রভৃতি 
আধুনিক কোন ভাষাই এক পদ অগ্রসর 
হইতে পারে নাই; এবং বিশেষ আগ্রহ ও 
উৎসাহের সছিত নূতন শব্দের আশ্রয় ন৷ 
লইলে, আমাদিগের এই শব্খ-সম্পদ-ছুর্বিধ! 
বাঙ্গালা ভাষাও অগ্রসর হইতে পারিবে না। 

যাহা হউক, ইহা! সৌভাগোর বিষয় যে, 
বাঙ্গালায় প্রতিনিরতই ছুই চারিটি করিয়! 
বিশেষ অর্থবোধক, অথচ অভাবপুরক, নূতন 


* যথা কালিদাসের রচনায়,_- 


"প্রত্যাদেশং ন খলু ভবতো ধীরতাং তর্কয়ামি।*| 


এখানে প্রত্যাদেশ শব্দের অর্থ প্রত্যা- 
খান। বাঙ্গালার, প্রত্যাদেশ না বলিয়া, 
পরাদেশ বিলে, কোন গোলযোগ ঘটে না। 
| প্রকট অব্যয় শব) এবং উহা 
কআতিসুখা ও ব্রক্গবিদ্যা প্রভৃতি 
অর্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে। বথা।--প্পর। 
বাগনপাগ্িনী”--প্পরা যয়া তদক্ষরমধি- 
গষ্যতে ” পর শবেরও এক অর্থ পরবরক্ছ। 
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শবের উৎপত্তি হইতেছে; এবং সে নকল 
শব্ধ, শব্ার্থ-বিচার-ক্ষম সাহিত্যিকদিগের 
মধ্যে, বার-পর-নাই আদরের সহিত চলিয়! 
বযইতেছে। বিগত অর্ধ শতার্ধীতে বাঙ্গালায় 
অন্যান এক সহম্্র শবের স্যটি হইয়াছে, তা- 
হার আর সন্দেহ নাই। উপন্যাস, রমন্যাস 
৪ মবন্যাসও সেই প্রকারের শব) এবং 
উহ্াদিগের গ্রত্যেকটির সহিত বিশেষ অর্থের 
সম্পক আছে বলিয়, উহার আদরযোগ্য. 
বঙ্কিমচজ্জের ছুর্গেশনন্দিনী, দেবীচৌধুরাণী 
ও আনদ্দমঠকে কি বলিব ? ইংরেজীতে 
ওয়াল্টার ক্কটের আইভান্হেো! এবং ডুমার 
মণ্টিকুষ্ট প্রভৃতি যে সকল কথাত্মক কাবাকে 
13977021709 বলে, উল্লিখিত গ্রস্থয় নিশ্চয়ই 
তাহার মধ্যে সম্মানের স্থান পাইবার ধোগা। 
স্থতরাং উহার।, উপন্যাস নামে অভিহিত ন! 
হইয়া, রমন্যান নামে গৃহীত হইলেই ভাল 
হয়। পক্ষান্তরে, যে সকল আথায়িকায় চরি- 
নের অস্ত্রবিশ্লেষ এবং সামাজিক ও পারি- 
বারিক জীবনের বিবিধ চিত্র নাই, সেগুপি, 
রমন্যাস অথবা উপন্যাস নামে পরিচিত 
না হইয়া, নবন্যাস নামে পরিচিত হইলেই 
সঙ্গত হয়। 
বাবু শ্রীশচন্ত্রমজুমদারের সমস্ত উপা- 
খ্যানই উপন্যাস নামের যোগ্য ;॥ এবং উপ- 
ন্যাস-কাব্যের মধ্যে উচ্চসঙ্গানার্থ। এইক্প 
উপন্যাস সংস্কত-সাহিত্যে একখানিও নাই। 
না থাক তেমন বিশ্মপন অথবা লজ্জার কথাও 
মনে । কারণ, গুপন্যামিক-কাব্য সাহিত্য- 
সংসারে নূতন সৃষ্টি। শেক্ষপীর একখ'নি 
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৩৯৩ 


ভাপ উপন্যাস পড়িবার স্থযোগ পান নাই। 
গ্রীক ও লাটান সাহিতোও আধুনিক ছাচের 
উপন্যাস নাই। সংস্কৃতে ত থাকিবার ফখ।ই 
শহে। স্গতরাং, স)ক্কতসাহিতা অন্যপ্রকারে 
সমুদ্রর মত বিশাল পদার্থ হইলেও, উহ! 
ওপন্যাসিক সাহিচ্চো দরেদ্র। উহ্বার “দশ- 
কুমার-চরিত” গুভৃতি :কথাকাব্য এইক্ষণ 
আর লোকের গ্রীতি লন্মাইতে পারে ন। 
এঁ শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে একমার “কা দন্বরী,' 
আপনার অতুল, অক্ষয় 'ও অনিন্দ্য সৌন্দর্য, 
দুর-লক্ষ্য নক্ষত্রের ন্যায় শোভা পাইতেছে, 
_-চিরকালই এইরূপ শোভা পাইবে) এবং 
সৌন্দধ্যের বাসশ্তী কান্তি বিকিরণ করিয়।! 
সাহিত্যিকের হৃদয়কে উন্মাদিত রাখিবে। 
কিন্তু 'কাদদ্থরী' উপন্যাস নহে, উহ! রম- 
ন্যাস। আর, পৃথিবীর আধুনিক সান্চিতা, 
যে শ্রেণীর কথাকে, সমাজচিত্রের বৈচিত্রা ও 
গহগ্যচতত্রর প্রশাস্ত-মাধুর্য্য এভৃতি লক্ষণের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, উপন্যাস-সংজ্ঞ। প্রদান 
করিয়াছে, শ্রশচন্দ্রর সমস্ত কাব্যই তদনু- 
সারে উপাদেয় উপন্যাস। 

আমর! শ্রীশচন্দ্রের “ক তজ্তত1” “বিশ্বনাথ? 
'শরক্তিকানন' ও “ফুলদানি” এই চারিখানি, 
গ্রন্থ পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়াছি); এবং পাঠ 
করিয়া বুঝিরাছি যে, তিনি শব্সম্পদে যেমন 
সমৃদ্ধ,-_ভাব-সম্পদদে যেমন বৈভবশালী, চরি- 
ত্রের বিশ্লেক, বিকাশ এবং খটনার বৈচিত্র্য 
চিত্রণেও, সেইরূপ ক্ষমতা সম্পর কবি। ব- 
স্কতঃ, তাহার এই চারিখানি উপগ্তান ঝঙগাল! 
সাহিত্যের একট! দিক্‌ আনন্দ কনিয়। 


€ও 
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রাখিয়াছে ; এবং সেন্রাবিল আনন্দ ভোগে 
সকণশ্রেণীগ্ঘ পাঠকেরই বিশেষ উপকার 
হইতেছে। 

শ্রীশ বাবুর “কৃতজ্ঞ হা, বর্ণনার পরিণাম- 
রমণীয়তায়, তুণসীচন্দনের মত পবিভ্রা। উ- 
হর প্রথমা.শে পিশাচ ও পিশাচীর কথ থা- 
কিলেও, দে কথ! গ্রাখুত্তিকে মন্দ দিকে আ- 
কর্ষণ করে ন)--মন্দকে ভাল জ্ঞ।নে ক্ষণিক 
ত্রপ্তি অন্মায় না। কিন্তু, উহার উপসংহারে 
পুচিলে হ্ৃবধয় আপন। হইতেহ উৎকর্ষের 
একটুকু উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করে ;-_ 
যে অতি মন্দ, সেও মুহূর্তের তরে, ভাল'র 
নিকট মাণ। নোয়াইতে ভালবাসে । সমৃুদ্ধ- 
হিন্দু পরিবারের নুন্দরী, স্থুশিক্ষিতা, স্বা- 
ধীনা, যুবতী, সুখসম্পদদের সর্বপ্রকার বিপাস- 
দোলায় দোপায়িত রহিয়াও, কিরূপে হৃদয়ের 
অভ্যন্তরে এবং সাংসারিক জীবনের বহি- 
শ্চত্বরে, খধিতাপসের আরাধ্য নিম্মলতাকে 
তদগত প্রাণে পুজা! করিতে পারে, শ্রীশচন্তর 
তাহ! স্কুটচিত্রে অকিয়া দেখাইয়াছেন) এবং 
মঅঞ্ননৈপুণ্যে কবিত্ব ফপাইয়াছেন। 

এবশ্বনাথ, কিঞ্দিংশে রমন্তাস-লক্ষণ।- 
ক্রাস্ত। কিন্তু বিশ্বনাথ-চরিত্রের এতিহাসি- 
কত স্মরণ, করিলে নে কথা মনে থাকে 
না। ইছাপন একধারে জাতী-যুখী-কুন্দ- 
কলিকা-পরিশোভিত গাহস্থ্য উদ্যান, আর 
একধারে সর্প-খ্বাপন-সন্কুল কন্টক-বৃক্ষময় 
গহন-কানন। কম্ত হুইয়ে বড় সুন্দর 
মিশিক্াছে। 

শৃক্তিকানন* অপেক্ষাকৃত নীরস ও 
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নিশ্রভ | উহ্বার ঘটনা-বিবৃতি, বর্ণনার অতি- 
রিক্ত ভারে, একটুকু বেসী অলস-মস্থর1; 
কোন কোন স্থলে, সহিষ্ণুতা সম্পর্কেও 
হূর্ভর1। কিন্তু আমর! নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে 
পারি যে, শ্রীশ বাবু যদি তাহার “ফুলজানি" 
ভিন্ন আর একখানি উপন্যাসও রচন। ণ৷ 
করিতেন, তথাপি তিনি ওপন্যাসিক-সাহিত্যে 
অতি উচ্চ আসন অধিকার করিতেন। 

আীশচন্দ্রের 'ফুপজানি" বাঙ্গাণ। সাহিত্যে 
এক অভিনব পদার্থ। ইহাকে অতি উৎ- 
ক দার্শনিককাব্য বলিয়। নির্দেশ করিলে, 
সে কথা কোন অংশেও অতুযক্তি হইবে ন।। 
ইহার আগ! গোড়1 সর্বত্রই প্রগাঢ় চিস্তা- 
শক্তি ও রস-ভাবকতার বিচিত্রমিশ্রণ পাঠ- 
কের হৃদয় ও মনকে আকর্ষণ করে) এবং 
নিত্যপরিলক্ষিত গাহস্থ্যজীবনেও, কত প্র- 
কার সামাজিক শক্তি, মানবজীবনের উপ- 
যুক্ত বিকাশ অথবা আশানুরূপ পুর্ণতা লাতের 
পথে অন্ুকূণ ও প্রাতিকূল ভাবে কার্য ক- 
রিয়া, এ সংসারে সুখ-গঃখাবহ বিচিত্র ঘট- 
নায় পরিণত হয়, তাহ। প্রদর্শন করিয়। বিস্ময় 
জন্মায় । 

কুসপ্জানির' আর একটুকু বিশেষ মহিম! 
আছে। চরিত্রের বিশ্লেষ এক কথা, চারিত্র- 
সৌন্দধ্যের আম-বিকাশ-চিত্র-গ্রদ্শন জার 
এক কথা । ' একটি গিরাঞ্জি গোলাপ অথবা 
সান্ধ্য যুথিক|, খন আপনার রূপের লোহাগে 
মৃদ মৃহ হাসিনা, চক্রের বাসস্তী জ্যোৎদার 
ন্নাতবৎ প্রর্তীক্রমান হয়, তখন সকলেই সেই 
অনুপম সৌন্দর্য দর্শনে মোহিত হয়; কেহ 


নু 
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কেছ সে স্থির-সৌন্দর্যয বর্ণতুলিতে আঁকিয়া 
তুলিতেও সাহদের সহিত অগ্রপর হইয়া 
থাকে। কিন্তু এঁ মধুর-হপিত গোলাপ, মৃছু- 
স্নিগ্ধ যৃথিকা, কি প্রকারে, কণ্ট ক-সঙ্কুগ গ্রা- 
মীণ-উদ্যানে, প্রথর রৌদ্র, প্রবল বায়ু, 
পণ্ডপক্ষীর অত্যাচার, এবং আরও পাঁচ প্র- 
কার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে, ধীরে ধীরে, 
অতি ধীরে,_লোকলোচনের অগোচরে, 
আপনার বুস্থলগ্ন বিন্দুগ্রতিম তন্থুখানিতে 
প্রথম হইতে গ্রবর্ধিত হইয়া _ধীরে দীরে 
পাপ্ড়ি মেলিয়া, পরিশেষে পূর্ণাঙগ-সোন্দধ্যে 
প্রস্ফুটিত হয়, তাহার ক্রম-পরিবর্ত-পট-চিত্রণ 
বড়ই কঠিন কার্ধ্য ;--কবি, দার্শনিক ও ও- 
পন্যাসিক সকলের পক্ষেই কঠিন। সৌভা- 
গাবান্‌ শ্রীশচন্ত্র, জ্ঞাতসারে, অথবা আপনার 
স্বত/ব-সিপ্ধ হৃঙ্ষনৃষ্টির অন্ঞাতলারে, “ফুল 
জানি'র কাব্যবিকাশে, তাদৃশ ঢফর-চিত্রণ ও 
চিত্র-প্রদর্শনে হস্তক্গেপ করিয়াছেন; এবং 
আমর! হৃদয়ের সহিত বণিতে পারি, তিনি 
এইরূপ কৃচ্ছ,সাধ্য কার্যে ও ধছপরিমাণে কৃত- 
কারা হইয়াছেন। 
এবং ইহার প্রমাণ ফুলকুমাী ও পুরন্দরের 
চরিত্রবিকাশ। 

ফুলকুমারী বখন পাঠকের চক্ষে প্রথম 
আতিথ্য লাভ করে, তখন উহাকে একটুকু 
বেশী লক্জাশীলা, অপচ একটুকু অসামান্য 
য়ানেহময় প্রাম্যবালিক! ভিন্ন আর কিছুই 
মনে হয় না। কিন্তু সেই ফুল বখন, রমণীচরি- 
ত্রের পরিপূর্ণপৌন্দর্ষ্যে প্রশ্চুট হইয়া, বঙ্গের 
তদানীন্তন রাজধানীতে, বিলাস-লালপা-মস্ত 


সাহিত্যপ্রসঙ্গ | 


হহ1 অসামান্য প্রশংসা, 
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বঙ্গাধিরাজের বিলাস-নিকেতনে, সংদারের 
নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করে, তখন হৃদয় 
আপনা হইতেই বলিয়া উঠে, মা তুমি 
সতী-জস্ীর আদর্শ ]ঠিমা,-_- সাবিত্রীর তেজ- 
শ্বিতা-বিহীন হইলেও তাহারই আর এক 
প্রকার প্রতিকৃতি, ভূঁতলে দেবতা । তুমি 
পরকাল ও পাতিবতা-ধশ্মের দিকে চাহিয়! 
তোমার হহকালের সকণন্খ বিসর্জন ক- 
রিলে,_-বীর-ললন। না হইয়াও বীর-পতির 
উ(%,ত হদয়ে খিশ্ময় জন্মমইলে, তোমার 
পুনঃপুনঃ নমস্কার করি ।” 

গ্রন্থের নাগ়িক। ফুলকুমারী, নায়ক পুর- 
নর বনু । গ্রন্থকার নাম্িকার সলজ্জমধুর, 
লজ্জাঞড়পড় চগ্িরটুকু যেপ্রকার তুলিপাতের 
শিলপনৈপুণ্যে ধীরে ধারে ফুটাইয়াছেন, গ্রা- 
মের ছুদ্দান্ত বালক পুরন্দরকেও, সেইরূপ 
ধীরে ধারে, দেখচরিত্র 'অথব1 দেববীরত্তের 
উচ্চতর গ্রামে পভ্চাহয়াছেন। হপিশপুর 
গ্রামের তুরম্ত 9 হুপ্ান্ত বালক পুরনার, ক'এ- 
কটি বংসপ্ধের মধ্য, কেমন কারয়া একটা 
দেখবীরের মত দণ্ডায়মান হই, রাব্যাপি- 
পর্তির নিকট ৪ আগনার হেজঃপমুজ্জল, মহা- 
মহিমময় গম্ভীর ১রিরের পরি6ন দিয়াছেন, 
তাহ! বুঝিতে হুহপে, গ্রন্থথা(নির সাদেযোপান্ত 
বিশেষ মনোধোগের সহিত পাঠ করা 
কর্তব্য | ফুলকুমাপীর প্রাণ-সৎা কালীর 
চরিত্রে এবং আর9৪। অনেকের চরিত্রে গ্রন্থ- 
কার এইরূপ তুলিনৈপুণের ক্ষমত। দেখাইয়া- 
ছেন। তাহার সেই ধর্ণচুলি অথব1 €ুলখ- 
নীকে আমর! পুনঃপুনঃ ধন্যবাদ দেই। 
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গ্রন্থের তায! নিদাঘ-সান্ধয স্থশীতল সমী- 
রের ন্যায় ছুখশীতঙ | পড়তে আরম্ত 
করিলে, আরও পড়িতে ইচ্ছা করে, এবং 
গ্রস্থকারের বর্ণনানৈপুণ্যেও হৃদয় স্থানে 
স্থানে প্রীতিতে উৎফুল্ল হইয়। উঠে। কিন্ত 
ইহ! বড়ই ছুঃখের কথা সে, ভাষ1, এইরূপ 
সুশর ও নুললিত হইয়াও, রচনার জ্রত- 
চারিতা অথবা” মুদ্রীকরের অপাবধানতা 
হেতু, সকলস্থলে আশার অনুরূপ শুদ্ধ নহে। 
জামর। নিয়ে ইহার কএকটি নিদশন দিব। 

(১) পরিষ্কত ও পরিমার্জত অথে 
"পরিফর পরিচ্ছন্ন ।৮ যথা, “বেশের মধ্যে 
পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন তার স্থুমার্জত পৈতা 
গাছটি ।* পৈতার বিখেষণে পরিচ্ছন্ন শব্দের 
এইরপ প্রয়োগ উপযুক্ত হয় কি? ইদানীং 
অনেকেই “ঘরটি বড় পরিফার পরিচ্ছন্ন,” 
এইরূপ বাকা প্রয়োগ কিয় থাকেন। (কস্ 
পগফার পরচ্ছর শবের প্রকৃত অর্থ পররি- 
স্াররূপে বস্ত্রে আচ্ছাদিত, অথাৎ 2২৩৪১ 
০198০4. এমন অবস্থায়, আমাদিগের বিখে- 
চনায়, গুধু মানুষই পরিফ|র-পারচ্ছনন বলিয়া 
বর্ণিত হইতে পারে। বাড়ী ঘর, পৈত1, 
সুতা প্রভৃতি পদার্থ কখনও “পারক্কার পরি- 
ছন্ন* এই বিশেষণের বিষয়ীতৃত হইতে পারে 
কি না, তাহ। গ্রীশবাবু বিবেচন| করিয়। দে- 
খিলে অনেকের উপকার হইবে। 

(২) পুরুষের বিশেধণে সমবরলী গ্রভৃতি 
সত্রীত্ববোধক পদের প্রয়োগ, বখা,--শ্রামা, 
শঙ্কর], ভুজে কুমুদের সমবয়মীর দল।” 
প্রথম কথা, স্ত্রীলোকের বিশেষণেও «সম- 


বান্ধব । 
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বয়দী' শবের ব্যবহার হইতে পারে না। 
সেখানেও সমবয়স্কা শবের গ্রয়োগ আব- 
শ্যক। বদি বাঙ্গালাপ় একান্তই 'সমবয়ধী, 
নামে একটি শব সৃষ্টি করিয়] লওয়! অপরি- 
হাধ্য হয়, তাহ! হইলেও, সে শব পুরুষের 
বিশেষণে প্রযুক্ত হইতে পারে না। 

(৩) সশঙ্ক অর্থে 'সশহ্কিত' । থা, 
সর্দার পোড়োর! পধ্যস্ত সশঙ্কিত হইয়। 
উঠিল।” 

(8) অনাথ অর্থে “অনাথিনী+, নির- 
পরাধা অর্থে 'নিরপরাধিনী, নির্দে।য অর্থে 
নির্দোধী', নিধন অর্থে 'নির্ধনী' | যথা, 
“চাষ মাত্র অনাথিনী বিধবার পীবনোপায়।” 

(৫) শক্তি অর্থে “সাধ্য” | যথা,_-“মন্থ- 
যর সাধ্যায়ত্ত নছে।” এস্বলে, “মন্ুযোর 
সাধ্য নহে, এইরূপ ঝলিলেই” মনোগত অর্থ 
প্রকাশিত হয় (| এমন অবস্থায়, সাধ্য শবের 
সঙ্গে আবার আয়ত্ত শব্ষের যোগ করিয়! 
অকারণ অর্থপ্রতীতির ব্যাঘাত ঘটাই কেন? 
মাধ্য শব্ধ কোন স্থলেও শক্তি কিংবা সাম্য 
বুঝায় না) সকল স্থলেই “সাধন-যোগ্য” বু- 
ঝার। যথা, “সিদ্ধি সাধো সতামস্ত |” মহা- 
জন-কবিরাও সাধা শব্ষকে এই অর্থে ই ব্যব- 
হার করিয়াছেন। যথ1,--“সাধা ও সাধনে 
মোরে শিক্ষা দেও প্রভু ।* রর 

(৬) বাঙ্গাল পিয়ামী অর্থে সংস্কৃত “প্র- 
স্বাসী', বখা,--"তালরাজি শিরন্থ ছায়/-প্র- 
য়ামী পক্ষিগণের বিধষ ভীতির কারণ হই- 
তেছিল।* সংস্কত “পিপাস্থ' শব, বাক্গালায় 
“পিয়াস” ও “পিয়াসী' এই ছইটি ুখ-ক্রুত 
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শবে পরিণত হুইয়াছে। ধার ইচ্ছা হয়, 
তিনি “পিপাস্থ* শব্দের প্রয়োগ করিতে পাশ 
রেন; যার ইচ্ছা না হয়ঃ তিনি “পিয়াস্থ 
কিংবা “পিয়াধী' শব্দের প্রয়োগ করিয়া 
ভাষার শ্রুতিমাধুরধ্য বাড়াইতে পারেন। 
কিন্ত, পিপান্ু অর্থে পপ্রয়াসী” শন্দের ব্যব- 
হার হইবে কি প্রকারে? 

(৭) যদি অর্থে 'যদিস্যাৎ, অথবা “দ্য 
পিস্যাৎ। যথা,--“তার বদ্দিস্যাৎ অমত ন! 
হয়।” “যদি স্যাৎ, একটি পংস্কত বাক্যা- 
বযব। উহার অর্থ 'বর্দি হয়'। যথা, 
“পুপ্পং প্রবালোপহিতং যদি স্যাৎ।” স্থতরাং 
বাঙ্গালায় যদি অর্থে 'যদিস্যাৎ, সর্বতোভাবে 
দৃষ্য ও পরিতাজ্য। ূ 

(৮) কিঞিৎ অর্থে কথঞ্চিতঃ। যথা, 
দঢুষ্ট মেয়েটিকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে সভ্য ভব 
হইতে হইয়াছে ।” “কিঞ্চিহ' ও “কথঞ্চিৎ। 
এই উভয় শব্দই সংস্কত। কিঞ্িৎ অর্থ কিছু, 
--কথঞ্চিৎ অর্থ “কোন প্রকারে । কথ- 
ধিং শবের উল্িখিতরূপ অনুচিত প্রয়োগ 
কোন অংশেও বাঞ্চনীয় নহে। 

(৯) বাবস্থাতা অর্থে নির্মাতা? | যথা, 
“যিনি অনস্ত করুণাময় বিশ্ববিধাতা, তিনি 
অর্ামাত্র--এ পক্ষপাতের নির্মাতা নহেন।” 
নির্দাতা শবে ব্াকরণে কোন দোষ নাই! 
কিন্তু ভাবার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, এ স্থলে, 
উহ্থার শ্য়োগ হয় কি না, তাহ! নিশ্চয় 
বলিতে পারি না। 

(১০) প্ররতুত্ব প্রভৃতি ক্লীবলিঙ্গ শব্দের 
বর্ণনায় স্ত্রীলিঙ্গ শবের ব্যবহার। বথ!,-_ 
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“তাহাদের পর্বাতোমুখী প্রতুত্ব স্বীকার ক- 
রিতে হইয়াছিল |” এখানে সর্বতোমুখ 
বলিলে আর কোন কথা থাকে না। অত্যা- 
চারের বিশেধণে 'নারকী” শব্দের প্রয়োগ ও 
উল্লিখিতরূপ ভূল । যথা,--“তাহার ভেট, 
সওগাদ সংগ্রহের জনা তাহার! যে হীন উ- 
পায় মকলের আশ্রয় লইত,--যেনারকী 
অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিত, আজিও তা- 
হার বিভীষিকা মানস পটে ফুটিয়া উঠে।” 
এখানে 'নারকী' শবে কি বুঝিব? নারকী 
শব্দের এক অথ নরকনিবামী পুরুষ। সে অথ 
এখানে খাটে না। "তত্র ভব" এই অর্থে 
অণ্‌ প্রত্যয় করিয়া আর একট! নারকী শব্দ 
বা্পাদিত হয়। সে নারকী স্্রীলিগ শব । 
তাহার অর্থ নরকসন্বন্থীয়া,--110111417,-- 
11:00) 19 11115 স্থুতরাং সে নারকী পুং- 
লিঙ্গ অত্যাচার শঙ্বের বিশেষণ হইতে পারে 
না। আমাদিগের বিবেচনায়, এখানে, নার- 
কী ঝলিলেই আর কোন আপত্তি থাকে না। 
(১১) তুচ্ছার্থে “তাচ্ছিল্য । যথা, 
“অনেকেরই মধুর অধরে ঈর্ধযায় তাচ্ছিল্যের 
কঠিন হাসি ফুটিরা উঠিল ।”,বাঙ্গালায় “তুচ্ছ 
তাচ্ছীল্য” এইরূপ মিলিত পদের প্রয়োগ 
আছে। সেগ্রয়োগও্ সম্যক.সঙ্গত নহে? 
কিন্তু তুচ্ছ শন্দের সঙ্গশুন্য অবস্থায় শুধু 
তাচ্ছীল্য বলিলে অবজ্ঞার্থ গ্রতিপাদিত হয় 
কি না, ইহ। চিস্তনীয়। 
ধাহার! বাঙ্গালা ভাষার কথা লইয়! আলো- 
চন। করিয়াঃথাকেন, তাহাদিগের মধ্যে, কেহ 
হয় ত, এইক্ূপ বলিক্ক! উঠিবেন যে, বাঙ্গালা 
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রচনায়, বাঙ্গালার প্রতিই দৃষ্টি রাখিব, বাঙ্গাল! 
(71191) বাঙনিয়ম মানিয়া চলিব। সংস্ক- 
তের আবার সংবাদ লইতে যাইব কেন? 
এ কথা কিয়প্ংশে আমাদ্দিগেরও কথা বটে। 
আমর! বাঞ্গালায় খাটি বাঙ্গালার 'একাস্ত 
পক্ষপাতী । যথা, ভ্ীশ বাবুর রচনায়, 

“সে ঠোট ফুলাইয়! কীদিয়! ফেলিল।” 
প্ৰড় থামিয়। যায়, আগুন নিধিয়া যায়) 
তা গুরু মহাখয়ের রাগ কত ক্ষণ” “হুঙ্জনে 
বাধা ঘাটের দিকে চণিল,--কালী আগে, 
ফুল পাছে।” “ফুল জীব কাটিয়া বপিল, ছি 
মই, ন্যাংট হইয়া সাতার দিবি, কেউ যদি 
দেখে ।” “কাণী নির্সিকার ভাবে বলিল, 
ই। কেউ দেখতে পেলে ত? এখনি এলুম 
কাপড় ছে!ড়, আবার তোর কথা শুনে 
কাপড় ভিজুই আরকি? তে আস্‌্বে এ- 
থানে? সব তাতেই তোর ভয়!” 

উল্লিখিত বাক্য গুল, খাটি বাঙ্গালার ছোট 
ছোট শ্রুতিমধুর শব্দের গাথনিতে, কিরূপ 
স্থন্দর হইয়াছে, তাহ। সম্বদয় পাঠককে বুঝা- 
ইয়া বল। অনাবশ্যক। অধর যেমন সংস্কৃতে 
মধুর, ঠোট ও তেমনই বাগগাণায় মধুর। বা- 
শালি বালিকার মুখে বিবস্থা কিংবা বিব্সন। 
প্রভৃতি শবের পরিবর্তে ন্যাংট শব্দই সুন্দর 
সাজে। “বাতাসে কেহ নাচিয়া উঠে, কেহ 
মুদ্দিয়া যায় ।” এইরূপ বাঙ্গালা, বাঙ্গাল! 
ভাষার কে, শিশির-ন।ত যুই ফুলের মালার 
মত, কিরূপ বিচিত্র সৌন্দর্য ফলায়, তাহ! 
শর-এ-প্রিয় শ্বরসিক সাহিতাককে বলিয়! 
দিতে যাওয়। ৫ মাত । শ্রীশ বাবুর রচ- 
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নায় এইরূপ হৃদয়হারি- শবের গ1থনি সর্বত্রই 
পাঠকের চক্ষে পড়িবে, এবং তাহার ভাব 
৪ ভাষা উভয়েরই প্রতি পাঠক মাত্রের 
অনুরাগ জন্মিবে। কিন্ত:এ যে উপরে আছে 
“কালী নির্বিকার ভাবে বলিল,” এখানে 
এ নির্বিকার শব্দটি :আমাদের কাছে ভাল 
লাগিতেছে না । নির্বিকার শবটি খাটি 
বাঙ্গালা নহে,উহা অবিকল সংস্কৃত। সংস্কৃতে 
“নির্বিকার ভাবে” শব্দ ছুটি ষে অর্থে ব্যবন্ৃত 
হইয়া থাকে, তত্প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে; 
এখানে নির্বিকার না বলিয়া, নিয়ে কিংবা 
নিঃশঙ্কচিত্তে বণিলেই সুন্দর হয়। কেন না, 
পুরাতন ও গ্রসি্ধ ফবিরা বিকার শবকে যে 
অর্থে চিরকাল ব্যবহার করিয়া আসিতে- 
ছেন, সে অর্থ সহজে মন্ুষ্যের চিত্ত হইতে 
দূর হইতে পারে. না। যথা কাপিদাসের 
রচনায়, 
“বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়স্তে 
যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ।” 

নির্বিকার একের উপরিদশিত প্রয়োগে 
আমাদিগের এখানে যে প্রকারের আপত্তি, 
“নির্দোষী, সিমানবয়সী,১ নিরপরাধিনী” ও 
'কথঞ্চিৎ প্রভৃতি শব্ের প্রয়োগে, তাহ 
হইতেও গুরুতর কারণে, গুরুতর আপত্তি। 

কিন্তু রচনার অসাবধানতাজনিত 'অথব। 
উপেক্ষাসমভুত এ নকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূল এক 
দিকে, আর বর্ণনার মাধুরী ও চিত্রনৈপুণ্যের 
কবিসমুচিত চারুমহিমা] আর এক দিকে। 
আমর! ফুপ্রজানির পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ ও 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, কত স্থলেই যে শ্্রীতি, শ্রদ্ধ৷ 
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ও প্রশংসাদিহুচক শব্দ চিহ্ন করিয়। রাখি- 
মাছি, তাহা বলিতে পারি না। বস্ততঃ, আ- 
মর! বাঙ্গালা উপন্য।সসাহিত্যে এমন পুস্তক 
শীঘ্র পড়ি নাই ; এবং যে ভাষ! এইরূপ উপ- 
স্ানকাব্যে অলঙ্কৃত হয়, তাহা যে কালে 
বিদেশীয় সাহিত্যিকদিগেরও হৃদয় আকর্ষণ 
করিবে, সে বিষয় আমাদিগের সংশয় নাই। 

তবে, এই এক বিশেষ কথা, ধাহার! শ্রীশ 
বাবুর মত স্বাঁভাবিক-শক্তিসম্পন্ন সুদক্ষ লেখক, 
তাহাদিগের পক্ষে, প্রকৃত (1১171060 0- 
118)পৈ ভ্রাভিমান অথব! পৈত্রবংসলতার মহিত 
এ ভাষার তপগত উপাপনাই ধর্মসঙ্গত। ইং 
রেজ লেখকের! ইংরেজী ভাষাকে যেরূপ প্র- 
গাঢ় ভক্তির সহিত উপাসন। করেন, এবং ইং- 
রেজী ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষাকে জাতীন্রসম্মান- 
রক্ষার মত কার্য্যজ্ঞানে, যে ভাবে উহার 
অনুশীলন করিয়। থাকেন, নব্যবঙ্গের শ্রীশ- 
প্রমুখ উচ্চশিক্ষিত উচ্চক্ষমতান্বি ত লাহিত্য- 
সেবীর। বাঙ্গাল! ভাষার সেইরূপ উপাসনা 


করিলে, বাঙ্গালার শুদ্ধিরক্ষা! ও সম্পদ্-পিস্থা-. 


রকে সেইরূপ জাতীয় গৌরবাশ্বক কাধ্য মনে 
করিয়!, শবগ্রস্থন ও যুদ্রণাদি সমন্ত বিষয়ে 
মাবধন হইলে, এ দেশের সাহিত্যিক সম্মান 
শত হন্ত উপরে উঠিবে ; এবং বিদেশী পণ্ডি- 
তেরাও বাঙ্গাল! ভাষাকে একটা বস্ত জানে 
সম্মান করিতে শিখিবে। 
শ্রী বাবুর উপন্তাপনিচয় সব্ঘন্ধে উপ- 
ংহার-স্থলে আমাদিগের আর একটি কথা 
বলিবার আছে। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের সহিত বঙ্গমহিলার সাধারণতঃ 
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কোন সম্পক ছিল না । ইদানীং বঙ্গ মহিলাই 
বাঙ্গান। গ্রন্থপত্রের উতস্থুক £15ক, এবং উপ- 
নান-সাহিভাই ভাহাদিগের মনোমোদক। 
কিন্তু বঙ্গীয় পুর-ন্ুন্টীরা ঘে জাতীয় উপন্যাস 
লইয়। সময় যাপন করেন, তাহার অধিকাংশই 
মতি কদর্ণা,--কোন কোন পুস্তক ভদ্রমহি- 
লার অস্পৃখা । ঘে মকল উপন্যাস, রচনার 
চমংকাধ্িহ অথবা অনান্য গুণে আদর- 
ঘোগা, তাভার9 প্রদান এক ভাগ কল-যুবন 
তীর অপাঠা। এ অতশে। হিশ বাবুর উপ- 
ন্যাসনিওয়, রমণীনমাহন-রমণীয়তায় অভিমাত্র 
সুনর হইয়।9, সুকটির পথ-গরদর্শক। এবং 
'আদ্যোপাম্ত সকণ স্থলে রসপুর্ণ গায় মধুর 
হইয়াপ, স্পেন স্বাদের ন্যায় উপকারক। 
ভুলমীদ।ন বপিরাছেন। 
“গো-রস্‌ গলি গণি ফিরি, 
সুর] বৈঠ় শিক্ায়।।” 

অথাৎ, স্থখ-সেনা গব্য দুগ্ধ লইয়া] ফিরি- 
ওরাপারা গণিতে গণিতে থরিমা ফিরিয়া টাৎ" 
নার করিয়া বেড়ায়) সুঙা, আপনার ঘরে 
বদিনাই, পিগান্থুকে আকর্ণণ করে। শ্রীশ 
বাবুর লেখা নতভাই এই উভয়-লক্ষণাঞ্চিত। 
উহ শ্রর। অগব। মদিরার ন্যায় চিন্তুরোচক, 
অথচ গোরসের ন্যায় পনির, গ্রাতিকর ও] 
পুষ্টবর্ধক। উপন্যান-রচনায় ইহার উপর 
সার অপিক কি দৌভাগ্য হইতে পারে? 
বঙগীগ্ন কুলকামিনীর! এই উপন্যাস গুণির 
সমন্ত কথা কণ্ঠস্থ করিতে পারিপে, তীহা- 
দিগের অশেষ স্ুুশিক্ষা হইবে) দেশেরও 
বিশেষ উপকার দর্শিবে। 


বান্ধব 
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(ম| উমার রূপের বিকাশ |) 
কালিদাস ও কবিগুণাকরের চিত্রতুলন! 


দশ দিক নির্মল, স্থনির্দল নীল-আকাশে 
মুহুমুহুঃ শঙ্খদ্বনি হইতেছে,_-শঙ্খনিঃস্বনের 
সঙ্গে সঙ্গে, আকাশ হইতে পু্পরাশি যেন 
আপনি ঝরিন্ন। পড়িতেছে,__পার্ধতা সমীর, 
সে পুষ্পসৌরভে স্ুরভিত ও স্থশীতল হইয়া, 
ধীরে বহিতেছে, এবং কিবা বনের তরুলতা 
ও বন-বিহঙ্গনিচয়, কিবা বনভূমির সন্নিহিত 
বিবিধ রম্য-নিকেতনে যঙ্গ-গঞ্ধর্ব মানব, সক- 
লেই শরীরে ও মনে কেমন এক অননুভূত- 
পুর্ব আনন্দ অনুভব করিতেছে, এইরূপ সুস- 
ময়ে,_সরব্বসুখাবহ শুভক্ষণে, মা উম! গিরি- 
রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিলেন ; এবং আপনার 
অচিস্তনীয় ও অলোক-সামান্য সৌন্দ্যের 
ছটায় মাতা পিতা! ও স্থহৃৎ স্বজন--সকল- 
কেই চমত্কুত করিয়া ধীরে ধীরে বাড়িতে 
লাগিলেন। 
যে, এ জগতে, জীবরূপে জন্ম গ্রহণ 
করে, সেই, প্রক্কতির অনুলজ্বনীয় নিয়মে, 
দিনে দিনে ও ধীরে ধীরে পরিবদ্ধিত হয়। 
ম] উম।, স্বয়ং সে গ্রকৃতির প্রাণঞ্চপিণী অগ- 
দ্মশনী শক্তি হইয়াও, আদি অগজ্জনের মঙ্গ- 
লার্থ জীব-ধর্্মাবলখিনী; স্থতরাং তিনিও 
ংসাকের প্রতিষিত প্রথা-অনুসারে, দিনে 
দিনে ও ধীরে ধীরে পরিধদ্ধিত হইতে লাগখি- 
লেন); ফুখের মত ধীরে ধীরে ফুটিলেন। 
কালিদ্ধান মা উমার এইরূপ দিন-দিন ক্রম- 


বৃদ্ধি ও রূপরাশির ক্রমবিকাশ চারিটি পং- 
ক্তিতে ব্যক্ত করিয়াছেন। এই পংক্কি-চতু- 
উয়ময়ী মধুরাক্ষর1! কবিতাটি অন্ুপ্রাণনার 
কিরূপ মহামুহ্র্তে তাহার কণ্ে প্ফুরিত 
হইয়!ছিল, তাহা ধলিতে পারি না। উঈদৃক্‌ 
কবিতা শ্রুতিম।ত্র হাহার হৃদয়-ফলকে পিখিত 
হইয়া না রহে, কাব্যরসের সহিত তাহার 
স্বাভাবিক কোন সম্পক আছে, এমন অন্- 
মান করিবার কারণ নাই। বান্ীকি অথব৷ 
শেক্ষপীরও, রূপের ক্রমবিকাশ-বর্ণনাঁয়, একটি 
মাত্র কবিতায়, এইরূপ সার্থকতা লাভ 
করিয়াছেন, এমন আমাদিগের স্মরণে 
আইনে না। কবিতাটি এই,-_ 
“দিনে দিনে সা পরিবদ্ধমান! 
লন্ধ' দয়! চান্্রমসীব,লেখা। 
পুপোষ লাবগ্যময়ান্‌ বিশেষান্‌ 
প্্যোত্নাস্তরাণীব কলাস্তরাণি।* 
অর্থাৎ»-- 
নবোদিত চক্্রমার বেখাঁটি ষেমতি, 
জ্যোত্নাময় অঙ্গচয়ে, দিনে দিনে বাড়ে। 
বাড়িলা লাবণ্যময়ী বালিকা তেমতি, 
আপনার অঙ্গপুষ্ট-লাবপ্যসঞ্চারে ! 
বাঙ্গালা পণ্যে কালিদাসের অনুবাদ 
হইতে পারে না। অন্ততঃ আমাদিগের ঘারা 
তাহার কিছুই সম্ভবে না। তাই কবিতা-] 
টির অর্থ একটুকু পরিস্ফুট করিয়া বুঝাইতে 
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ইচ্ছ/! হইতেছে । কবি কহিতেছেন,-- 
আকাশের এক প্রান্তে শুরুপক্ষের চন্দ্র প্রথ- 
মতঃ একটি সুক্স রেখার ন্যায় দেখা দেয়। 
কিন্ত প্র যেস্ুষ্ধ রেখা, উহার মধ্যে ষোল 
কলা চন্দ্রের সম্পূর্ণ জ্যোতক্নারাশি ঢাক। 
থাকে। এক একটি দিন যায়, আর এক 
একটি কল! আবর্তিত হয়) এবং তে 
জ্যোতন।ময়ী শপ্ষরেখা, জ্যোৎনাঢাক] অঙ্গ- 
নিচয়ের বিকাশে, একটু একটু করিয়া 
বৃদ্ধি পার । মা উমার বাল্যতন্ুতেও রূপের 
তেমনই ক্রনবিকাশ হইল। তাহার সে স্ুকু- 
মার তনু, প্রতি অঙ্গে প্রত্যেক প্রত্যঙ্গে, 
লাবণ্যে আচ্ছাদিত। উহার বাহিরে লাবণ্য, 
অন্তরে লাবণ্য,--উহা! সর্বতোভাবে লাব- 
ণ্যময়। একটি একটি করিয়া! দিন যাইতে 
লাগিল, আর সে লাবণ্যময় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
নিচয়ের একটি করিয়া কল! বাড়িল--যেন 
একটি করিয়া পাঁপড়ি মেলিল। মা ক্রমে 
পূর্নচন্দ্রের ন্যার পরিপূর্ণ লাবণ্যজ্যোত্নায় 
প্রস্ফুটিত হইতে লাগিলেন। বর্ণনা কি 
সুন্দর ! কি হৃদয়হারি ! ধিনি বাল্য-সৌন্দ- 
ধের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, ভারতের 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা কেন না তাহ।কে কবি- 
কুল-শিরোমণি বলিয়া সর্বদ! হৃদয়ে পুজ! 
কন্সিবে? কেনই বা ভারতবাসী তাহার 
নামোচ্চারণের সময় অভিমানে না শ্কীত 
হইবে? 

বঙ্গের কবিগুণাকর, মায়ের বাল্যরূপ এবং 
বাল্যের পরবর্তি বয়স ও চিত্তবিকাশের বর্ণন! 
করিতে, অগ্রসর হন নাই। তাহার উমা, 


মা উমার রূপের বিকাশ । 


৪০৯ 


হুগলী, বদ্ধমান, বীরভূম ও বিক্রমপুর প্রভৃতি 
স্থানের সমৃদ্ধ-হিন্দু-পরিবারের মেকেলে কচি 
মেয়েটি । সাত আট বখসর বয়স পধ্য্ত, 
মা সমান বয়স্ক বালিকাদিগকে লইয়া, বাড়ীর 
বহিরঙ্ষণে, পুতুলের বিবাহ প্রভৃতি ক্রীড়া- 
রঙ্গে, ধৃ'লখেলার আমোদ-প্রসঙ্গে, দিনপাত 
করিয়াছেন; এবং এ বয়সেই, অতিবৃদ্ধ অথব! 
বার্ধক্যের চরম-দশাপ্রাপ্ত কুলীন ধরের নি- 
কট, শাত্রীয়-কন্যার মত, গৌরীদানে সম্প্র- 
দত্তা হইয়া, বরের গৃহে চলিয়া গিয়াছেন। 
মা সেথানে যাইয়া, একই দিনে বাল্যভাব 
পরিত্যাগ করিয়া,_ হর-গোরী-মূর্ঠি-বিলাসের 
অভিলাষে, অলৌকিক মায়াপ্রকাশে, মুহ্‌- 
ত্র মধ্যে মোহিনী সাজিয়া মহাদেবের 
অর্দধাঙ্গভাগিনী হইয়াছেন, সে এক পৃথক্‌ 
কথা। কিন্ধ তিনি ঠিমাদ্রিভবনে, বিবাহ 
পর্যন্ত, একটি সন্ত্রাম্তবংশসম্ভৃত অশিক্ষিত 
বালিক। হিন্ন মার. কিছুই নহেন। 
কালিদাসের উম! সর্বাংশেই আর এক 
পার্থ । তিনি দমন্স্তী, ইন্দুমতী ও সাবিত্রী 
প্রন্থৃতি পৌরণিক-কাব্যবর্ণিত রাজ কন্যা- 
দিগের মত, পিতৃগৃহে ধীরে ধীরে বাড়িয়া 
ছেন,--পিতৃনির্দিষ্ট শিক্ষকের নিকট নিক়্- 
মিত প্রণালীতে বিদ্যাশিক্ষা করিয়1, পপ ও 
গুণের বিবিধ সম্পদে, ধীরে ধারে প্রস্ফুটিত 
হইয়াছেন ; এবং পূর্ণ যৌবনের গ্রুল্লবর়সে, 
আপনার চিত্রবৃত্তির 'অপ্রতিম-বিকাশে, দেব- 
মানবের বিস্ময় ও ভক্তি জন্মাইয়া,-দেব- 
অগৎ ও মানব-জগং উভতক্নকেই প্রেম-তপ- 
স্যার চরমচিন্র ও পরমসৌন্দর্ধ্য প্রদর্শনের 
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দ্বারা, বিম্ময় ও তক্তিতে একবারে অভিভূত 
করিয়া, আপনার গ্রার্থিত-দুর্নভ পরাৎপর- 
পুরুষের সহিত সম্মিলিত হইয়াছেন। 

উল্লিখিত দ্বিবিধ চিত্রের মধ্যে কোন্টি 
পুরাণশাস্ত্র-মন্মত, তাহা ঠিক্‌ বলিতে পারি 
না, এবং এখানে মে কথার বিচারও হই- 
তেছে না। তবে, ইহা নিঃসংশয় বল৷ যা- 
ইতে পারে যে, কালিদাসের উমাই মহাকা- 
ব্যের উপযুক্ত উপাদান। কবিগুণাকরের 
উমাঁচিত্রে দেখিবারও কিছু নাই, শিখিবার 3 
কিছু নাই! কালিদাস তাহার উমাচিত্রে 
রমণী-জন-স্পৃহণীয় রূপ-বৈভবের, এবং উচ্চা- 
ডিলাষ ও শমধ্যবসায়-ধীরত। প্রভৃতি ভাব- 
সম্পদের যে সকল অলৌকিক পট প্রদর্শন 
করিয়াছেন, মানবজাতি তাহ! বহুশতাব্দী- 
কাল নয়ন ভরিয়! দেখিয়াছে,--দেখিয়| ধন্য 
ধন্য করিয়াছে; এবং যাহারা নিবঝিষ্টচিন্তে 
দেখিয়াছে, তাহার! এঁহিক ও পারমার্থিক 
খ্রেমের চরমোতকর্ষ দর্শনে, প্রীতিতে কণ্ট- 
কিত হইয়া, হৃদয়ারাধা আদর্শচরিত্রের উচ্চ- 
তর গ্রামে উঠিয়াছে। 

এখানে আপাততঃ কালিদাস-বর্ণিত 
উমারই কথ! কহিব। মা, বাল্যকালে, কিছু 
শদন, হিমাপ্রিপ্রস্থ-প্রবাহিণী, কুলু-কুলু-নাদিনী 
মন্াকিনীর টৈকতময় তটে, স্মিতমুখী সহ- 
চরীবর্গে পরিবেহিত রহিয়!, কবিগুণাকরবর্ণিত 
উমার মত, আীড়ারসের শ্বাদ-স্থখে ডুবিয়া 
রছিলেন। এবং বালুকার বেদী নিম্মীণ ও 
ক্রিম পুত্রকন্তার কৌতুক-বিধানের দ্বারা 
নানারূপ লীল! খেলার দিন কাটাইলেন। 


বান্ধব 


[ পৌষ, ১৩১০। 


ত্দীয় বাল্যক্রীড়াপ্রসঙ্গে কাপিদাস কন্দুক- 
ক্রীড়ারও উল্লেখ করিয়াছেন। 
কন্দুক অথাৎ মুণ্য় কিংবা অন্য কোন- 
রূপ বস্তবিরচিত “ববল” লইয়! খেল৷ পুরা- 
তন ভারতের একট! প্রসিদ্ধ আমোদ ছিল। 
এ আমোদ যেমন চিন্তপ্রীণক, তেমনই 
শরীর-পোষক ও শক্তিবর্ধক। এই হেতু, 
বাপকেরা যেমন “ববল' লইয়! খেলিত, বালি- 
কারাও হাতের বঙ্গ উদ্দে নিক্ষেপ করিয়া, 
এবং এক জনের নিক্ষিপ্ত 'ববল” আর এক 
জনে হাতে ধরিয়1, আনন্দ করিত । দ্ডি- 
প্রণীত দশকুমারচরিতে এইরূপ কন্দুক- 
ক্রীড়ার বিশেষ বর্ণনা আছে। দশকুমার- 
কাব্য-বর্ণিত একটি বালিকা! এক সঙ্গে বহু 
কন্দুক লইয়া! খেলা করিতে পারিত বলিয়! 
কন্দুকাবতী নামে অভিহিত হইয়াছিল । কবি- 
গুণাকরের সময় বঙ্গীয় বালিকার কন্দুক- 
ক্রীড়ার নামও কানে গুনে নাই। কালি- 
দাসের সমসাময়িক বালিকারা বীরবাল]। 
তাহারা সাধারণতঃ কন্দুকাদি-ক্রীড়ায় * 
* তখনকার দিনে, কুণ-কুমারী এবং অন্ন 
বয়সের কুল-বধুদ্দিগের মধ্যেও কত গ্রকারের 
আমোদজনক খেল! প্রচলিত ছিল, মল্লিনাথ 
তাহার এক দীর্ঘ তালিক। দিয়াছেন। যথ৷ 
মল্লিনাথ-ধৃত-শব্ার্ণব-কারিকায়,__ 
রত্বাদিভিবালুকাদৌ গুপ্ৈর্ষ্টব্য কর্মমভিঃ, 
কুমারীভিঃ কৃতা ক্রীড়া নায়। গুপ্তমণিঃ স্ৃতা। 
রাস-ক্রীড়া গুঢ়মণিগু গুকেলিস্তলায়নম্‌-. 
পিগকন্দুক-দণাদ্যৈঃ স্বতা দৈশিক-কেলয়ঃ। 
দণপিগ্ডের দ্বারা ক্রীড়ীকে এখন কি 
বলে, তাহা সমস্ত পাঠকই জ্ঞাত আছেন। 


পৌষ, ১৩১০ ] 


কখনও লজ্জা! অন্ুভব করে নাই। যাহা- 
হউক, ম1 কিছুকাল, এই ভাবে কন্দুক-ও 
কৃত্রিম পুত্র-কন্যা প্রতৃতি বস্ত লইয়! ক্রীড়া- 
সুখে ডুবিয়া রহিলেন) এবং শরীরে এক- 
টুকু সংবদ্ধিত হইয়া, রীতিমত বিদ্যাশিক্ষায় 
নিবিষ্ট হইলেন । | 
খিনি জগজ্জীবের জীবন-রূপিণী,__সর্বব- 
বিধজ্ঞান ও বিদ্যার আদিম-খনী, তাহার 
আবার বিদা।-শিক্ষা কি? এইরূপ প্রশ্ন 
করিলে, কাব্যস্গ্রির স্থল থাকে না) এবং 
হিন্দুশান্ক্রে অবতার-তহ্বের যে প্রকার ব্যাখা! 
রহিয়াছে, তদনুসারে এইরূপ প্রশ্ন হইতে 
পারেনা। কেন ন1, অবতার-তন্বের মুখ্য 
উদ্দেশ্য, মন্থযোর মত কর্দমাচরণের দ্বার, 
আদশচরির বিষয়ে শিক্ষাদান ও সঙ্গে সঙ্গে 
অআবের মঙ্গলবিধান) এবং স্থৃতরাং যাহার! 
অবতীর্ণ দেবতা, তাহাদিগের সকল কার্যেই 
পৃথিবীর প্রচলিত-রীতির অন্ুষ্ঠান। ম1 উমা, 
অনাদ্য হইলেও, সম্প্রতি গিরিরাজ-ভবনে 
অবতীর্ণ। অতএব, দেবী অথবা মানবীর 
ন্যায় তাহার শিক্ষণ গ্রহণের প্রয়ো্ন আছে। 
তিনি, জ্ঞান-লিপ্স, অক্রানের ন্যায়, ওৎ- 
ন্বক্যের সহিত বিদ্যাশিক্ষায় অগ্রসর হুই- 
লেন) এবং অচিরেই সরব্বশান্ত্রে সুশিক্ষিত! 
হইয়া সকলের আনন্দবদ্ধন করিলেন। যা- 
হার! দেখিল, তাহাদিগের মনে লইল যে,__ 
“শর্তে গঙ্গায় বখ! শোতে হংস শ্রেণী, 
স্বাভাবিক রশ্মি রাত্রে ওষধি-লতায় ; * 


* *জ্যোতির্লতা,- যে সকল লতা রাত্রি 


কালে জলে ।”--4101)6 010%100 1)12176,) 


মা উমার রূপের বিকাশ । 


৪০৩ 


পৃরন্মাজ্জত [বিঙ্যা আশ্খিল তেমনি, 
শিক্ষাকালে মেধাবিনী গিরীন্দ্রবালায়। 

বিদ্যাশিক্ষা, বাল্যে আর হইয়!, বাল্যেই 
পরিসমাপ্ত হহল) *এবং মায়ের বাল্য-পর- 
বন্তিবয়ঃকালের বপের প্রভা হিমাদ্রির পা- 
ব্বত্য প্রদেশকে উজ্জ্বল কররল। মায়ের 
রূপ-বর্ণন1 সাধারণতঃ শিষ্টসম্মত নহে । কিন্তু 
কালিদাসের প্রয়োজন অন্যাবধ। সুতরাং 
তিনি মাতৃনূপ-বর্ণনাতেও কুঠিত হন নাই। 
তিনি যে জন্য তুষার-শীতল হিমাড্রিপ্রস্থে 
ভ্রমর-ঝঙ্কার-মাধুরীযুক্ত, কোকিল-কুজিত কু্জ- 
কানন-সম্পদ্‌ প্রদশন করিতে পরাত্মুখ হুন 
নাই; সেই জন্যই, মাহৃরূপ বর্ণনায় ও, মুহ্‌- 
ত্র তরে, চিন্তে ভাঠি কিংবা সংক্কোচ অন্ু- 
ভব করেন নাই। মাহ্রূপ-বর্ণনা খুবই দুষ্য 
কি? 

মন্দা যি রাফায়েলের তুলিক লইয়া 
চিত্রপটে, এবং মুহ্িকর অণবা ভাস্করের শিল্প- 
সম্পদ লইয়া মৃগী কিংবা পাধাণম মী ভূমিতে, 
মা ও মেয়ের সর্ধাঙ্গীন গ্রতিকতি ফলাহতে 
অধিকারী হয় ;তাহ] হইলে, শবন্দশিল্পী,শন্দের 
পটে, কিংবা শব্ময় ভূমিতে, তাদৃশ প্রতিকতি 
স্য্টি করিতে যাইয়া নিন্দিত হইবে কেন? 


“ওষধ্যঃ ফণ-পাকানস্তা বহুপুজ্পফলোপগাঃ।” 
এইরূপ নৈশ-প্রভামঙ্গী লত1 হিমাদ্রির কোন 
কোন প্রস্থে আছে বপিয়া, সে সকপ প্রস্থ 
পুরাণে ও কাব্যে ওষধিপ্রস্থ নামে অভিছিত 
হইয়া থাকে। “তৎ প্রধাত্যৌবধিপ্রস্থং স্থিতয়ে 
ক্মবৎপুরং* ॥ ওষধিলতা মণির ন্যায় পাত্রে 
জলে, ফল পাকিলে, মরিয়! যায়। 


9৩৪ 


ইয়ুরোপীর শিল্পীরা, যিশুর মাত। মেরীকে 
জগত্রাতার জননীরূপে পুজা করিয়াও, প্রতি- 
মায় তাহার অঙগ্জগ্রত্ঙ্গ রচন। করেন। ভার- 
তীয় শিল্পীরা, মা উমাঠক ততোধিক ভক্তি 
করিয়া, এঠি বসরই তাহার আপাদ-মস্তক 
মুর্িরচনায় নৈপুণ্য দেখাইয়া থাকেন। 
তাহাদিগের তাদৃশ অনুষ্ঠান ঘর্দি কোন 

ংশেও দূধ্য না হয়, তবে কবিকৃত চিত্র দৃষ্য 


হইবে কোন্‌ কথায়? দুব্য হউক, আর. 


অদুষ্য হউক, কালিদাস শিল্পীর চক্ষু লইয়া 
মায়ের রূপ দেখিরাছেন) এবং সে রূপের 
বর্ণনার করিত্ব ও শব্দশিল্লের চমতকারিত্ব 
ফলাইয়াছেন। 

কালিদানকত উমারূপ-বর্ণনা আধুনিক 
সভ্যতাদীক্ষিত, ইয়ুরোপীয়-সা হিত্য-শিক্ষিত 
সমালোচকদিগের মধ্যে অনেকের কাছে 
ভাল লাগে ন। আমরা, এই হেতু, এস্থলে, 
রূপ-বর্ণন! প্রসঙ্গে, হই একটি দুর-প্রসঙ্গের 
কথা কহিব। আমাদিগের ভরসা আছে, 
সহৃদয় পাঠকের তাহাতে কখনও ধের্য্যচ্যুতি 
হইবে ন।। ধাছারা সংস্কত ও ইংরেজী সাহি- 
তোর শ্বাদগ্রহথ করিয়াছেন, তাহার সক- 
লেই ইহা জানেন যে, রূপ-বর্ণনার গ্রণাণী 
ও পদ্ধতি নান! প্রকার। গ্রীক, লাটিন, 
ইংরেজী ও ফরাশি কবির এক পদ্ধতিতে 
কূপের বর্ণনা করিয়া আমিয়াছেন) এবং 
তারতীয়' কবিরা, কাব্যহ্ষ্টির প্রথম সমস 
হইতে, আর এক পদ্ধতিতে রূপ-বর্ণন করিয়া 
আমিতেছেন। সুতরাং,.উভর দেশের কবি- 
বাই দ্বেশ ও কালের ভাব-মগুলের দ্বার! 


বান্ধব । 


[ পৌষ, ১৩১০ । 


অন্শসিত। অনুশাসনের সাম্যসত্বেও, প্র- 
কৃতি,জীবনের গতি, এবং শিক্ষা! ও পরীক্ষার 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ পরিণতি অনুসারে, একই দে- 
শের কবিদ্িগের মধ্যেও আবার পরস্পর বি- 
শেষ পার্থক্য আছে। ষণা, ইয়ুরোপীয় কাব্যের 
আদি প্রশ্রবণ-স্বরূপ হোমারের এক পদ্ধতি ; 
সুখ/লস, রূপ-লালস নব্যকবি বায়রণের আর 
এক পদ্ধতি । শেক্ষপিরের এক পদ্ধতি, টেনি- 
সনের আর এক পদ্ধতি । কিন্ত বোধ হয়, 
ইহ! বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, ভবভূতি* 
ও টেনিসনের পদ্ধতি তুলনার বাহিরে রা- 
থিলে, ভারতের কালিদাস, রমণীর রূপ- 
চিত্রণে আর সকল পদ্ধতিতেই সমান কতা; 
এবং ভারতীয় পুরাতন পদ্ধতির দ্বারা! হাতে 
পায়ে শৃঙ্খলিত রহিয়াও, এ অংশে, পুথিবীর 
আদর্শ কবি। | 
কাপিন্নাসের সকল কাবোই রূপের উপা- 
সন। ও রূপের বর্ণনা । “মেঘদুতের' 
হইসে শেষ পর্যযস্ত সর্ববত্রই রূপ ঝলকে ঝলকে, 
উছলির়1 পড়িতেছে; এবং রমণীর রূপের 
তরঙ্গ, জড় প্রকৃতির উচ্ছলিত রূপ-লহ্‌রীর 
সহিত মিলিয়। মিশিরা, থেপিতে খেলিতে 
বহিয়া বাইতেছে। তাহার মালবিকা গ্রিমিত্র, 
বিক্রমোর্বশী, এবং অভিজ্ঞানশকুস্তলেও, 
* ভবতৃতিকৃত রূপ-বর্ণনার একটু বিচিত্র 
উদ্দাত্ত-পবিভ্রতা আছে। কালিদাস কোথাও 
সেখানে পহ'চেন নাই। টেনিসনের বর্ণ 
নায়, উদ্দাত্ততা ও পবিত্রতার (301১1170166 
এবং [00 র তাদৃশ মিশ্রণ থাকিলেও, 
উহা! ভবভূতির বর্ণনার মত মধুর নছে। 
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নানা শ্ত্রে, নান। কথায়, শুধুই রমণীর নূপ। 
রবুবংশেও যেখানে সুযোগ ঘটিগ্রাচ্ছে, সেখা- 
নেই রূপবর্ণনার ছুই একটি ললি5-নিপ্ধ-ধারা 
তাহার লেখনীমুখে আপনা হইচেই উছলিয়। 
পড়িয়াছে। সেই কালিদাস মদন-দাহের 
নিদানভূতা, মনোমদ-সৌন্দধ্যের চলস্ত'চি র- 
রূপ! মহামায়ার রূপ-বর্ণনায়, আপনার হৃদ- 
কে বীধিয়া রাখিবেন, ইহ! সম্ভব নহে। 
কিন্ত তিনি এখানে যে পদ্ধতির আশ্রয় 
লইয়াছেন, তাহ। সার্থক হইয়াছে কি না, 
ইহাই বিচার্য্য। 

এইমাত্র কথিলাম কাণিদাস রূপবর্ণনার 
গ্রার সকল পদ্ধতিতেই সিদ্ধহস্ত। ইচ্তার 
ছুই একটি নিদর্শন দিব, এবং কাটা পাঠ- 
ককে তুলনায় সমালোচনার দার বুঝাইব। 
পাশ্চাত্য প্রবীণ-কধি, মহামতি হোমার, প্রা- 
য়খ4ঃ কোথাও, বূপশীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের চির 
প্রদর্শন করেন নাই। তাহার ইপিম়দ নামক 
মহাকাব্যের মুখ্য নানিক। হেলেনা । হেলেন! 
তদানীন্তন পৃথিবীর প্রধানতম রূপসী । হেলে- 
নার রূপের কথা লইয়াই কাঁবোর হাট; এ 
গ্রীক ও ট্রোঞ্জান্দিগের মধো দীর্ঘকাল-ব1!পি 
মহাযুদ্ধের রক্তবৃষ্টি। এ উভয় দেশে, এবং 
আসে পাশে ইয়ুরোপের অন্ত।ন্য গ্রদেশে, 
হেলেনার ঝপের প্রসঙ্গে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষায়, কত প্রকার প্রমোদ-কবিতা ও 
গীতিকবিতার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার অবধি 
নাই। কিন্তু ষে হোমার হেলেনাকে, কাব্য- 
জগতের রমণীয় কুঞ্লে, রূপসম্পদে রমণীর 
শিরোমণিস্বরূপ প্রতিটিত করিয়া গিক্লাছেন, 


মা উমার রূপের বিকাশ । 
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সেই হেমার, হালয়দের কোন স্বলেও, শি- 
নীগ তুলি লইয়া তাহার লঙ্গ গ্রতাঙ্গ অন্কনে 
প্রশ্নামপর হন নাই। তবে, তাহার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইয়াছে 'কিরূপে? উদ্দেশ্য পিছ্ির 
প্রখাণীটুকু হোমারেরই যোগ্য । 
গ্রীক ও ট্রোঞজান ঘুদ্ধের সময় এক দিন 

হেলেনার পুর্বতন * গ্রীকপতি মেনিলেয়স্‌ 
এবং অধুমাতন প্রেমের পতি পারিস, এই 
ছুই বীরের মধ্যে ঘন্দুন্ধের প্রস্তাব হইল; 
এবং পে দবন্দনুদ্ধ দেখবার জন্য, দুই দেশেরই 
গোন্ধুণগ সমরাঙ্গণে সারি বার্িয়া দণ্ডাহমান 
হইলেন। যুদদ্ধর স্থান টুয়নগরস্থ রাজ-গাপা- 
দের পুরোবি প্রাঙ্গণ | পাগিমের (পিতা বুদ্ধ- 
ভূগা প্রিয়া, বহু বৃদ্ধনদসা “গে লহগা, 
গ্রাসাদের বাহারে উপবিষ্ট হইলেন ১) এবং 
আকবারদিগের পরিচয় লাভের উদ্দেশ্যে, 
পুলপ্রেয়পী রূপমী হেলেনাকে দেখানে 
সসম্মানে ডাকাইয়া আনিলেন। 

গ্রাতান প্রিকাম হেলেনাকে স্বকীয় প্রাসাদে 
সহজ বার দেখিনাছেন । তাহার প্রাচীন 
সদম্যেরাঞ্ ঠাহাকে পুনংপুনহ দেখিরাছি- 
উাঠাপগর নার 
পাপে অন্ুরাগা নহেন। সকপেহ বুদ্ধ । সুতরাং 
তাহাদের মধ্যে কাহার$ নয়ন (কংব! মন 
এখন আর সহজ রমণীর রূপে আক কিংব। 
অন্থরক হয় না। কিন্ত তথাপি, হেলেন। ধখন 


গেন। মুদ্য কেহ হে 


* “পুর্বতন শ্রীকপতিি” এই খিশেষণ 
প্লেষদেযোতক নহে। হোম শ্রয়ংই, হেলে- 
নার সম্ভাষণে, প্রিয়ামের মুখে, ইহার প্র- 
যোগ করিয়াছেন। 
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রণক্ষেত্রের উপকণ্ঠে তাহাদিগের কাছে আ- 
পিয়! বসিলেন, তখন তীহারা সে অপ্রচিম- 
রূপরাশি-দর্শনে, সহর্ষ-বিষাদ-বিসম্ময়ের অণির্ব- 
চনীয় অনুভূতিতে, শিহতিয়া উঠিলেন; এবং 
একফে অন্যের দিকে চাহিয়া কহিতে লাগি- 
লেন,-- 
বিস্ময়ের কথা নহে, ইহার লাগিয়া-_ 
এমন রমণীজন লভিবার তরে, 
ছুঃখদপ্ধ গ্রীক আর টে'জান-বীরের। 
এত ছুঃখ-বিডন্স। করিবে স্বীকার! 
ইহার মুখের কান্তি অমর-যুবত্তী- 
মুখ-মাধুরীর মত,-.অপ্রতিম!-_ 
এই প্রকার রূপ-বর্ণনাকে ফল-নিদর্শন। 
বা ভাবানুমেয়া নামে নির্দেশ করা যাঁ- 
ইতে গারে | ইযুরোপীয় সমালোচকদিগের 
মধ্যে অনেকে ইহার ঝড় পক্ষপাতী । কেহ 
কেহ, এই প্রকার বর্ণনার বাহুল্য প্রদর্শন 
করিয়া, ইযুরোপীয় সাহিত্যের বিশেষ গৌ- 
রব-খ্যাপন করিয়। থাকেন। কিন্তু কালি- 
দাসের রচনায় ঠিক এমনটি না হইলেও, 
এমনই প্রকারের বর্ণনা কত আছে, তাহার 
অবধি নাই। কালিদাস, কোথাও কবির 
উক্তিতে, কোথাও দ্রষ্ট কিংব! দ্রষ্বৃন্ের 
ভাব-ব্যক্তিতে,-ক্লোন স্থলে সমানহদয় 
স্থহজ্জনের সহিত দরষ্টার বিশ্রক আলাপে, 
কোন কোন স্থানে রূপমুগ্ধ ড্রষ্টার বিষারদ- 
বিলাপে, সংস্কত সাহিত্যে এইরূপ কবি- 
তার মুক্তা বুষ্টি করিয়াছেন । আমরা, 
ভারতীয় কবিতার সর্বাতোমুখিতা দেখাই- 
বার জন্য, সে অজশ্রনিঃস্থত কৰিতারাশি 


বান্ধব 
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হইতে ছুই একটি মাত্র এ স্থলে উদ্ধৃত 
করিব | 

কালিদাস-বর্ণিত ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-বৃত্তাস্ত 
সমস্ত সাহিত্যসেবীরই সুপরিজ্ঞাত কাহিনী । 
বিদ্র্ভছুহিতা ইন্দুমত্ী, ধাত্রী স্থনন্দার ইঙ্গিত- 
ক্রমে, শ্বয়ংবর-সভায় এক একটি রাজপুত্রের 
সনিহিত হইতেছেন, আর অমনি তদীয় মুখ- 
খানি রূপের চমকে এবং আশা ও বিশ্ময়ের 


, মিশ্রণকৌতুকে উত্ত।সিত হইয়া উঠিতেছে। 


আর, মেই তিনি, সঞ্চারিণী দীপ-শিখার 
ন্যায়, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, আর 
একটি যুবার দিকে চলিয়া যাইতেছেন, 
তাহার সেই মুখই কেমন এক প্রকার বিষা- 
দের অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইতেছে । কৰি 
ইহার বর্ণনায় কহিতেছেন,- 
নিশীথে চলস্ত-দীপ-শিখার আভায়, 
ক্ষণ হাসি”, রাজ-পথে, প্রাসাদ-নিচয়, 
ডোবে অন্ধকারে) 
ত্যঞ্জি গেল।, রাজ্গ-বাল।, যাদেরে সভায়, 
ডুবিল তেমতি সেই যুবরাজচয় 
বিষাদ-আঅধারে । 
অথব। যথ। বন-শোভিনী শকুস্তলার রূপ- 
দর্শনে বিশ্রিত ছুম্মস্তের উক্তিতে__ 
মানুধীর গর্তে কভু, এমন রূপের প্রভা 
হয়কিসম্ভব? ৮ 
সম্ভবে কি ধরাতলে, গ্রভা-তরলিত-মৃত্তি 


বিজ্মলী-উদ্তব? 
কালিদাসের কথ দুরে থাকুক, ফল- 
নিদর্শন রূপ-বর্ণনা বাঙ্গালা সাহিত্যেও 


বিরল নহে। যথা, নৈনিষারণ্য হইতে বলাপ- 
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হাতা, দৈত্য-পামর-নিকদ্ধর কর্তৃক দৈত্য- 
রাত্র-সভায আনীতা, নিপ্তব্ব-শচীমুন্তি-দর্শনে 
বৃত্রান্থুরের অচিস্তিত ও আকস্মিক ভত্তি- 
বিন্ময়,__ 
»নিকন্ধর শচীদেহ সেখানে রাখিল) 
শচী মূন্তি দৈত্যপতি, 
নেহারি অননা গতি, 
চমকি সম্ত্রমে শীঘ্র উঠি দাড়াইল।” 
পাঠককে ইহ! বলিয়। দেওয়া 'অনাবশ্যক 
যে, কালিদাসের উমা-রূপ-বর্ণনা ফল-নিদ- 
শনা, অথব! হর্যবিম্ময়াদি-ভাব-ব্যঞ্জন! নহে। 
উহা! প্রথম হইতে শেষ পর্ণ্যন্ত চিপ্ররচনা, 
অথবা বাজ্সয়ী প্রতিমানিম্মিতি । কাণিদাস, 
সে চিত্র অথব! সে প্রতিমায়, ভক্তি প্রণোদিত 
আলঙ্কারিক-ব্যবস্থান্ুদারে, মায়ের পদ-নখ 
হইতে আরম্ভ করিয়া, মাথার কেশরাশি 
পধ্যস্ত, সমস্তই শব্দবিন্যাসের চরমোতকর্ষে 
বর্ণনা করিয়াছেম;ঃ এবং ধাহারা কবির 


হৃদয়ে, অথব! ভক্তের প্রাণে, উমাদুদ্ধি চিন্তা | 


করিতে ইচ্ছা করেন, উল্লিখিত বর্ণনার 
দ্বার তাহার্দিগের গুরুস্থানীয় হইয়৷ রহিমা 
ছেন। সুতরাং, তাহার বর্ণন। সার্থক 
হইয়াছে,__মা উমাকে কিরূপেঃধ্যান কিংবা 
কল্পনা করিতে হইবে, সে বর্ণনায় তাহার 
আদর্শ পাওয়া যাইতেছে ।--মায়ের মুষ্তি 
মনোবুদ্ধির অগম্য হইলেও, কাণিদাসের 


বর্ণনাপাঠে প্রত্যক্ষ প্রতিমা দর্শনের মত: 
হল ভপমাস্থল চক্র | কিন্তু চন্দ্র ব্যোত্লাময় 


| হইলেও, উহাতে পন্মের কোমলতা, বীস্ত- 


কার্ধ্য হইতেছে। 
মাঞ্ছের প! ছুখানি লাল টুক্‌টুক্‌। পা- 
য়ের অঙ্ুষ্ঠ-নখে এমনই উজ্জ্বল আরক্ত প্রভা 


মা উমার রূপের বিকাশ। 


০ পাপ 


৪০৭ 


যেঃমা যখন ধরাতলে পদন্যাপ করিতেন, 
তখন যাহারা চাহিয়া দেখিত, তাহাদিগের 
চক্ষু আর ফিরিত না। তাহাধিগের মনে 
লইত যে, বুঝি সে পাঁদ-যুগল হইতে অল্প অল্প 
অলক্তক-রস ঝরিয়া পড়িতেছে; এবং উম! 
যে স্থান দিয়]! চণিয়া যাইভেছেন, সেই 
স্থানেই স্থণারবিন্দের চনন্ত শোভা ফুটিয়া 
উঠিতেছে। এপ পধারখিন্দকাস্তির কত্ত- 
কট] আভা পুথিবীতেও সময়ে সময়ে পরি- 
লঙ্ষিত হইয়া থাকে। 

মায়ের ধীর-পদ-বিক্ষেপ-লক্ষিত লীলা- 
ফিত-গতিতে একটুকু অপন্ধপ বৈচিত্র্য ফ- 
লিত) এনং পায়ের নুপুরে রুণু ঝুণু নিকণ 
আতিগোচর হ্ইহ। দেখিলে মনে লইত, 
বুঝি বা রাপহংসেহাই, নুপুর-শিপগ্সিত-শিক্ষার 
জন্য, কিছু কান ডাহার সঙ্গে সঙ্গে চপিয়াছেঃ 
এবং তাহার।ই, সেই সুযোগে, তাহাকে 
প্রন্নপ হৃদয়হারি চপলন-পীলায় শি্দন দিয়াছে। 
ভারভীর ললন।র1, ঠিন চারি শত বৎসর 
পূর্ণ, প্রৌঢ়-বয়মেও যে পায়ে নূপুর পরি- 
তেন, কাব্যদাহিত্যে তাহার বিপ্তর প্রমাণ 
আছে। অদ্দ শতাব্দী পুর্বে আমরাও এই 
দেশে মাতৃগ্রতিম সুন্দরীর চরণ-নূপুরেরশ্প| 
মধুর নিক্ষণ কানে শুনিয়াছি, এবং মৃছুল- 
দো. মহিনময় চলন দেখিয়া! আনন্দ অন্ু- 
»প সাশগাছি। 

-:-নর মুখখানি রূপে অভুল। মুখের 


মবুর-ন্লিগ্ঠত ও সৌরভ নাই। মুখের আর 


৪ ০৮, 


এক উপণান্থল পদ্ম। কিন্ত পদ্মে চান্দ্রমসী 
জ্যোহন্ার তরল, উচ্ছল, টল-টল সৌন্দর্য্য 
নাই। উমার মুখখানি এই উভয়বিধ সম্প- 
দেই অনুষ্টপূর্বব বন্ধর নয প্রতিভাত হইত । 
দেখিল পোধ হইত ধে, কবিরা বাহাঁকে 
রূপের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বশিয়া চিন্তা ক- 
রেন, সে স্বভাব লোলা, দূপ-ভরলা লক্ষী, 
চন্দ্র গ্রস্ফুট পন্মের গুণসম্পঙ ভোগ করিতে 
সমর্থ না হইয়া, এবং পদ পূর্ণচন্দ্রের প্রফুল্ল 
জ্যোহক্সা দেখিতে না পাইয়া, উল্লিখিত 
উভয়বিধ গুণের মঙ্গম্থখ-লালসায় উমামুখে 
আশ্রয় লইয়াছেন; এবং সেখানে, রূপে 
মৌরভ, এবং সৌরভে রূপের সুষমা, প্রতাঙক্ষ 
করিয়া, চিরকালের.তরে বিরাজ করিতে- 
ছেন। এইরূপ, চন্দ্রনাথ! পদ্ম অব পদ্ম- 
মাখ! চন্দ্রের, অন্ুপ-মনোহর রূপ-মাধুরীর 
কষ্গানা দেব-কমনার যোগা নয় কি? 

মায়ের তাত্রবর্ণ ওঠপরবে যখন সুদ মুছ 
মধুমাখা হামির রেখ! ফুটিত, তখন সকলই 
অশিমিক নরনে তাকাইর়। দেখেত। দেখি 


বার সনয়ে নকল্রেই £ইরূপ গ্রতীতি হইত 
যে, তরুলতার তামপর্ণ কচি কচি পাতার 
উপরে একটি শ্বেত-কান্তিময় ফুপ। অথনা 
পরিস্ফুট প্রবালের উপরে একটি শুন্রবর্ণ | 
যুক্ত রাধিয়া |ঙল:ল, তাহাতে যে শো | 
ফলে, এ হাসি তাহারই অনুরূতি। 
মা উমার চক্ষু ছুটি সমীর-সঞ্চার-চঞ্চল 

নীলোৎপ্ের ম। সে চক্ষের দৃত্তিঃ ঢল-ঢল 

কাণ্তিতে, প্রায় সকল সময়েই মৃহচঞ্চল। 

মাই ষুগাঙ্গনাদিগের নিকট এ ৃষ্টাবভ্রম 


জি সপ শী? আপস এ -০ীপ্পশ ০৩ শশী শাশীপপিশাসপিপীপাপা পপি শপ শপ 
পম পপ ম সা শিাশীশী 


পক 


বান্ধব। 


[ পৌষ, ১৩১০। 


শিক্ষা করিয়াছেন, না! মযৃগাঙ্গনার! তাহার 
নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিয়া সংসারে ধন্ঠ হুই- 
য়াছে? মৃগাঙ্গনার তরল-চঞ্চল চক্ষুর সহিত 
সুন্দরীর চক্ষু ও চাহনির এই প্রকার উপমা 
ধাহারিগের কাছে একটুকু বিসদৃশ বোধ 
হয়, তাহারা অবশাই ইহ! মনে করিয়। 
স্থখিত হইবেন থে, ইযুরোপীয় কবিরা ও, 
এ অংশে, সংস্কতকবিদ্দিগের অনুকরণে আ- 
নন্দ অনুভব করিরাছেন। যথ। বায়রণের 
ইয়াস্থী-রূপ-বর্ণনা | কালিদাসের উমা যে 
বয়সে পহু*চিয়াছেন, বায়রণ এ বয়সের 
একটি বাল-যুবতীকে-_-একটি ঈষহুন্মিষিত 
উচ্চবংশ্সস্ভৃত রপবতীকে সম্ভাষণ করিয়। 
বলিতেছেন,-- 
ওই অঁখিটিতে একবার-- 

বন-হরিণীর ওই বিলোল-ঈক্ষণে, 

কভু তেজে সমুজ্জল,- কভু সঙ্কুচিত 

সলস্জ শোভা যেন )- সঞ্চবে যেখানে, 

কেড়ে লয় মন7;- নিজ-দীপ্তি-গ্রভাসিত 

করি সেই স্থান, যথ। করয় বিহার 3-- 

ওই আখিটিতে একবার-- 
এ লেখা বারেক দেখ, প্রার্থন। আমার। * 





* চ!ইন্ট হারোল্চের তীথযাত্রা। (00119 
11001011517012110706) নামক গ্থপরি- 
শ্রুত বাব্গ্রস্থের উংসর্গপত্রে, ইয়াস্থী নামী 
একাদশবর্ষীয়া একটি সুন্দরীর সস্ভাবণে-_- 
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পৌষ, ১৩১০ ] 


তবে, এখানে এই পার্থকা, বানরণ 


মা উমার রূপের বিকাশ | 


৪০৯১ 


ভ্ীহর্ষের মত শন্দসম্পংশালী স্থবুতী কবিও, 


যাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন, তিনি তা- | কাপিদাসের অন্ুকৃতিচেষ্টা করিয়া, যে পথে 


হ!র গ্রীতিপরিচিতা, প্রণয়াকাজ্জাপক্ষটীকত। 
একটি জীবিত লপন1)--কালিদান ষ'হাকে 
আঁকিয়া তুলিতেছেন, তিনি জীব-নয়নের 
আগমন, অথচ পুরাণাদিশন্সের সাহায্যে 
কল্পনার অধিগম্যা, জগদারাধ্য। দেবাঙ্গনা। 
বাযরণের অক্ষরে অক্ষরে হৃদয়ের উদ্বেল- 
লালসা; ক।লিদাসের অক্ষরে অক্ষরে বাহ" 
সল্য-ভক্ির লিগ্ধ ভাষা । কাণিদান এই- 
নূপে, সে অপ্রতিম রূপরাশির নন্নাবন্বি 
বর্ণন| করিয়া শেষ স্তনে বলিতেছেন, 
বিন্যাসিয়া যথা! যোগ্য মতন-বিননে, 
উপমার উপযোগি সামগ্রী-সস্তারে, 
জগতের রূপরাশি যেন একমনে 
দেখিবার লাগি বিধি সিল উমারে। 
কলিদাপীর পদ্ধতির এইরূপ সর্বাবয়ৰ- 
নিষ্ঠা রূপ-বর্ণনা সংস্কৃত সাহিত্যেও বিরল । 
ধধিপ্রনণীত কাব্যনিচয়ে, কোন কোন স্থলে, 
ঈদৃক্‌ বর্ণনার চেষ্ট। আছে) কিন্তু বর্ণন 
সফল হয়নাই। পড়িবার সমর, সে বর্ণ 
তুলীকে হরিতকীর কষায়-রস-সিক্ত বলিয়া 
অনুমান হয় । আধুনিক কবিপিগের মধো, 


একমাত্র নৈষধকার শ্রীহর্য, রূপবর্ণনায়,কালি- 


দাসের অন্থকরণে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্ত 
তাহার প্রয়াস ও চেষা হাস্যাম্পদ হইয়াছে ।* 
705 25 1৮ 2)010]5, 
02,22103 ৮1016 20 0৬6]]3) 
(18009 ০:৩] 61013 1১00১” 
* পুরাতন বঙ্গের পুজাম্পদ কবে প্রসিদ্ধ- 
নাম! শ্রহর্য, তীর নৈষধকাব্যের বহু স্থলেই 


কিঞ্চিন্সাঘ গাথকতা লাভ করেন নাই, 
বঙ্গের কবিগণাকন্ যে সেই পথে সেহ 
কৃচ্ছ,সাধায শিনশঙ্ছতিতে, উমার জপব্ণনায় 


দময়ন্তীর রূপ বণনা করিয়াছেন । তন্মধ্ো 
ছুইট ধর্ণন1 সদার্থ ও সাহিতাপমাজে সুপরি- 
চিত। গাম বণনা নৈষধের দ্বিচীয় সর্পে 
দ্রষ্টব্য । উহার বক্তা মৃগম্াব্যাসক্র নিষধ- 
নাথ নপের কর-মুক্ধ হস । আতা নিষধ- 
নাথ। দ্বিতীর বণনা! কাত্ব্যর সপুম সে 
দষ্টব্য। উহার বা ও শ্রোতা উভয়ই 
নণ। নল দনয়স্তীর রূপ দেখিতেছেন, আর 
সে রূপ বর্ণনা! করিয়া মনে মনে কবিতা আ- 
বুন্তি করিতেছেন । আমরা পাঠকের কৌ- 


ভুহল শিবুন্তির নিমিত্ত, এ স্থলে শ্রীহ্র্ষের 


। দুইটি মাত্র করি] উদ্ধত করিব। 


হৃতনারমনেন্দুমগ্লং 
দমযস্ত্বদনায় ব্ধেসা 
রুতমধ্যবিল* বিলোকাতে 
ধৃতগন্তীর-খনীথলীলিম ॥ 
অর্থ।ৎ বিদাত] দঁময়স্কীর বদন-নিম্মাঞের 
জন্য চন্দ্রের সমস্ত সার-সৌন্দধ্য খুদিয়া আনি, 
লেন। খুদিতে খুদদতে চক্দ্রমঞ্চলের মধ্যস্থলে 
একটা গভীর গর্ত অথবা বিল হইল। চন্দ্রের 
দিকে চাহিলে, উহার মধ্যভাগে এখন বে 
একটা নীলবর্ণ বিলের মত বস্ক নয়নগোচর 
হয়, তাহা সেই বিধিখাত বিল। বিলের 
অন্তন্তলে আকাশের নীলিম!। 


€খ 
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অগ্রসর হন নাই, ইহ! তাহার পক্ষে বুদ্ধি- 
মন্তার কার্ধ্য হইয়াছে। 

কালিদাসের উম, একদিন, গিরীন্দ্র- 
প্রাসাদের বঠিঃগ্রকোষ্ঠে, পিতার নিকট 
দাড়াইয়! আছেন, এমন সময়ে ভক্কি-গদ- 
গদ নারদ, বেড়াইতে বেড়াইতে, সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত ভইপেন; এবং মায়ের 





স্বদৃশোরজনয়স্তি সাত্বনাং 
খুরকওুয়ন-কৈ তবানন্ম.গাঃ। 
জিতয়োরদয়ৎ-প্রমীলয়োস্তদ- 
খর্বেক্ষণ-শোভয়। ভয়াৎ। 

অর্থাৎ _মৃগদিগের চক্ষু দময়ন্তীর দীঘল 
চক্ষুর শোভায় পরাজিত হইয়! ভয়ে বুজিয়া 
রহিয়াছে । মৃগেরা চেষ্টা করিতেছে, তথাপি 
সে নিমীলিত চক্ষু উন্মীপিত হইতে চাহি- 
তেছে না। মৃগেরা, এই হেতু, খুর-কগু,য়ন- 
ব্যপদেশে, মাটী খুড়িতেছে, এবং তন্মারা 
পরাভূত চক্ষু ছটির সাম্বন! জন্মাইতেছে। 

আমর! কবিত৷ ছুইটির টাকার্থ অনুবাদ 
করিলাম। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ অর্থগ্রহ ক- 
রিতে পারিলাম না। চন্দ্রমগুলের মধো যে 
নীলিম। দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা! বিলের ও- 
পিঠের, ন। এপিঠের ? আর, মগের চক্ষু, 
নিদ্র। ভিন্ন মার কোন্‌ নময়ে, নিমীলিত থাকে, 
এবং খুর-কওুয়ন-জাত ধুলি-বালু দ্বারাই বা 
কেন তাদৃশ নিমীপিত চক্ষের সান্তনা জন্মে, 
ইহা! মনোবুদ্ধির অগম্য | পাঠক এই কবিতা 
ছুইটির সহিত কালিদাসীয় মুখ-নেত্রবর্ণন। 
মিলাইঞ্জ! পড়িলে অবশ্যই তদীয় কবিত্ব- 
শক্তির মহিম! পরিগ্রহ করিতে পারিবেন । 


বান্ধব 


পৌষ, ১৩১০ । 


দিকে চাহিয়। গিরিরাজকে বলিলেন--"মহা- 
ভাগ, আপনি আপনার এই মেয়েটিকে চি- 
নিতে পাইয়াছেন কি? ইনি দেবাদিদেবের 
ভাবিপত্রী, প্রেমের অগপ্রতিম-শক্তিতে ত- 
দীয় অদ্ধাঙ্গভাগিনী।” নারদ যাহা কহিলেন, 
তাহ! তনিষ্যদ্বাণীর স্তায় শ্রুত হইল। 
নারদের এইরূপ আকন্মিক সমাগম 
কবিগুণাকরের অনদ্ামঙ্গলেও বর্ণিত হুই- 
য়ছে। কিন্ত সে নারদও আর একজন, 
বর্ণনাও আর এক প্রকার। সংস্কৃত সাহি- 
ত্যের নারদ, আনন্দ-বিহ্বল পুরুষ হইলেও, 
খবিদিগের মধ্যে দেবতা, দেব-সমাজে খষি )-_ 
জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ, জগজ্জন-তাপহারী, 
ইচ্ছাবিহারী ভক্তক্লাদী। ফলতঃ, সংস্কৃত 
সাহিত্যের যে যে স্থানে নারদের উল্লেখ 
আছে, সেই সেই স্থানেই নারদ-সমাগম, অতি 
ছুল্লভ দেব-সমাগমের ন্থায়, তদগত ভক্তির 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । কবিগুরু বালুখীকি 
নারদ কর্তৃকই রামায়ণ-রচনায় প্রথম উপ- 
দিষ্ট হন) এবং নারদকে গুরুবৎ পুজ। 
করেন। কবিবরেণ্য মাঘ যে ভাষায় নার: 
দের দ্বারকা-সমাগম বর্ণন! করিয়াছেন, তা- 
হাও দেব-জন-যোগ্য ভক্তির ভাষা । * কালি- 
দাস নারদের কোন বর্ণনা করেন নাই। 
কিন্ত যতটুকু পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাকে সংস্কতসাহিত্যের সুপরিচিত নারদ 
বলিয়াই চিন। যায়। কবিগুণাকরের নার- 
দ্কে কোন প্রকারেই সে নারদ বলিয়! 


“পতত্যধে! ধাম বিসারি সর্বতঃ 
কিমেতদিত্যাকুলমীক্ষিতং জনৈঃ 1” 


পৌষ, ১৩১০ এ 


চিনা যায় না। তিনি মেনকার যত্রে, পাদ- 
বন্দনা ও সিংহাস্নদানে, পূজিত হইয়া 
থাকিলেও, ত্বাহাকে নিশ্য়ই আর এক 
লোক বলিয়া বোধ হয়। তাহার সহিত 
হিমাদ্রিভবনের বাহিরের কোন স্থানে ধুলি- 
খেলাব্যাপৃতা বালিকা উমার সাক্ষাত্কার 
ঘটল। তখন তিনি, সে বাপণিকার পদ- 
যুগলে প্রণাম করিয়া, বিবাহের কথা কহি- 
লেন। বালিক1, বিবাহের কথায় লজ্জায় 
জড়সড় হইয়!, মায়ের কাছে দৌড়িয়া গে- 
লেন; এবং কৌশলে নারদের পরিচয় 
দিলেন। যথা! অনদামঙ্গলে,__ 

বিবাহের নামে দেবী ছলে লক্ষ পেয়ে, 

কহি গিয়া মায়ে বলি ঘরে গেলা ধেয়ে । 

আল্যাকরি কোলে বসি ছেঁদে ধরি গলে, 

ওমা ওম বলি উমা কথা কন ছলে। 

সথি মেলি খেলিশ্গ বাহির বাড়ী গিয়া, 

ধূল। ঘরে দিতেছিন্ু পুতুলের বিয়া । 

কোথ| হ'তে বুড়া এক ডোকরা বামন, 

প্রণাম করিল মোরে একি অলক্ষণ। 

নিষেধ করিম তারে প্রণাম করিতে, 

কত কথা কহে বুড়া! না পারি কহিতে। 

ছুট। লাউ বান্ধা কান্ধে কাঠ এক খান, 

বাজাইয়! নাচিয়! নাচিয়! করে গান। 

ভাবে বুঝি সে বামন বড় কুন্দলিয়া, 

দেখিবে যদ্যপি চল বাপারে লইয়া । 

পাঠকের মনে আছে কবিগুণাকরের 

উমা কচি বালিকা; কালিদাসের উম! 


লোকাতীত-সৌনদর্ধযসম্পন্না, ঢল-ঢল-লাবণ্যা, | 


পূর্ণবিকশিতা! যুবতী। নারদ খন উমার 


মা উমার রূপের বিকাশ । 


৪১১ 


গ্রসঙ্গে এপ ভবিষ্যদ্বাণী দিদ্দেশ করিলেন, 
তখন গিরিরাজ জদয়ের হর্মাতিশয্যে স্তভিত- 
বংহইলেন। তিনি এতটুকু জানিতেন যে, 
তাহার নয়নের প্র্ুল উমা দেব-ছুল্লভি ধন,__ 
ষজ্তঞীয় হধির হ্যায় দীপ্তবহি-সমুগ্চত, মন্ত্রপুত 
বস্। তব এই উমা মহাদেবের মহিষী 
হইবেন, একগ। আঙ্গি প্রথম তাহার কল্প- 
নায় প্রবেশ করিল। কিন্তু উমা তাহার 
কন্তা। তিনি কন্তার পিতা হইয়া কিরূপে 
আপনা হইতে প্রার্থী হইবেন 1- দেবাপি- 
দেব স্বন্নং ঘাচমান হইয়া উমার পাণিগ্রহণ 
প্রাথন। না করিলে, তিনি কির্ূপে তাহাকে 
কগ্ঠাদান করিবেন? 
ক।পিদাসের কাব্য এই স্থান হইতে 
আর এক পথ লইল। তাহার যে কল্পনা 
এতক্ষণ পর্বতের বণনা এবং উমার বূপ-চিত্র- 
রচনায় ব্যাপৃত ছিল, তাহ! এই স্থান হইতে, 
নভস্তল-বিহারিণী পঙ্গিণীর ন্যায়, উদ্ধগামিনী 
হইয়া, 'আর এক দেশে উঠিল। সে পথ অথবা 
সে দেশ, কণিগুণাকরের কেন, পৃথিবীর 
প্রায় সমস্ত কবিরই অনধিগম্য। কালি- 
দাস, সেই পথে ব্চিরণ ও সেই ছুর্গম গ্রামে 
আরোহণ করিয়া, কাবোর যে উৎকর্ষ ফলাহী 
াছেন, তাহ! পুৃথিবাতে আর কাহারও 
দ্বার! সম্ভবে কি না, বলিতে পারি না। 
গিরিরাজ যে সময়ে উমা-হেন কনার 
ভাবিজীবনের কথা লইয়। চিস্কাস্থিত, সেই 
সময় তাহার কাছে সংবাদ পশচিল যে ধিনি 
চরাচর-বিশ্বের আদিপুরুষ,_ বিশ্বেশ্বর নামে 
সর্বত্র পৃজ্য;-_উর্ধরেভ! তাপসেরা, বহুকাল 


৪ ৯৭ 


কঠোর-তপোত্রত আচরণ করিয়াও, ধীাহার 
দর্শন পার না, অথচ যিনি লালাধর্ম্ের 


আনন্দময় অনুষ্ঠানে, সামান্ত লোকেরও ; 
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ঘাও কামঠারিত্ব হেতু চিরযুব1,-বিরাটং 
মুষ্তি হইয়াও চিরমনোহর, সেই জগংপিতা 
মহার্দেখ, তপস্যা চিত্তনিবেশ করিয়া, হিমা- 
ড্রির কোন এক মন্দাকিশী-লহরীীসক্ত, দেব- 
দারু-ছায়[বুক্ত, মৃগনা।ভ গঞ্গন্থরভিত, কিন্নর- 
গীতি-কণিত, মনোরম গ্রস্থে যোগাসনে মা; 
সীন হুইয়াছেন। মহাদেব দক্ষষজ্জের পর 
হইতেই আসক্তিশুন্ত উদাসীন । যে অবধি 
তাহার প্রাণের সতী,--প্রকৃতির জীবস্ত- 
প্রতিকৃতি দাক্ষায়ণী, পতিনিন্দ! শুনিয়া, 
জপদগশ্রির প্রসারিত নিহবায় তনুত্যাগ 
করিয়াছেন, সেই অবধি মহাদেব, সংসারের 
সমস্ত বিষয়ে যেন একবারে নিপিপ্ত হইয়।, 
আপনাতে আপনি শুন্যহণয়ে অবস্থিত 
আছেন। সম্প্রতি তিনি হিমাদ্রিপ্রস্থে তপ- 
স্যার্থ আশ্রক্স গ্রহণ করিয়াছেন। 

মহার্দেবই সকলের সর্ববিধ ৩পস্যার 
ফল-বিধাতা। তিনি 'আবার তপস্যা করিতে- 
€ছুন কাহার? তপস্যাই বা করিতেছেন কি 
জন্য? কিন্তু তথাপি গিরিরাঞ্জ জানিতে 
প/ইক্ন যে, মহাদেব, স্পর্শশী তল-ভূর্জ্বাচ- 
পরিহিত, পুন্নাগ-কুহ্থম-ভূষিত, মনঃশিলা- 
লাঞ্ছিত প্রমথগণে পরিবেষ্টিত হুইয়া॥ এবং 
য্পকাষ্ট বারা আপনারই অন্যতম প্রত্যক্ষ 
মৃততিশ্বপ্নীপ অগ্নি আলিক্স, কি এক নিগুঢ় কাম- 
নায় তপন্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এ তপস্যা, 


বান্ধব । 
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নক্ষদহছিতার পুনরাবিভূর্তি-ুষ্তি উমাধন- 
ল/ভের জন্য, তপ্রমের তপস্যা নয় ত ? কৰি- 
বিরচিত,--“কেনাপি কামেন তপশ্চচার” 


একটুকু সংস্চিত হন! 
ঈদৃশ 'প্রার্থিতদুল্পভ অতিথি হিমাদ্রি-প্রদেশে 
উপস্থিত হইয়াছেন? গিরিরাজ, কিরূপে, কি 
দিয়া, তাহার উপযুক্ত অভ্যর্থন করিবেন? 
তিনি, অর্থযদানে, শ্বয়ং মহাদেবের অ্চন। 
কারয়া, সখীসমৰেতা হুহিতাকে- তাহার 
সেই প্রাণের পুতুল মা উমাকেই, মহাদেবের 
প্রাত্যহিক পুজা ও পরিচর্যায় নিযুক্ত 
করিলেন; এবং যদ্দিও সুন্দরী যুবতী 
সাধারণতঃ তপঃসমাধির অস্তরায়রূপিণী, 
তথাপি মহাদেব উমার পরিচব্যাগ্রহণে 
সম্মত হইলেন। 

মা উম রাজেন্দ্রনন্দিনী হইয়া ও, আজি 
হইতে দেবসেবায়.নিযুক্ত । প্রাচীন ভারতে, 
আরও অনেক রাজকন্যা, এইভাবে, দেব- 
সেবা অথব! খধিতাপসের অর্চনা করিয়া: 
ছেন। ম! প্রতিদিন, ছুই বেলা, শ্বহস্তে মহা- 
দেবের যজ্ঞবেধী সন্ম।র্জন করেন?) যজ্ঞীয়- 
পুষ্প তুলিমা আনেন; বজ্ঞার্থ নিয়ম-বিধির 
অল ও কুশ আনিয়া দেন) এবং প্রার সর্ব- 
দাই ছায়ার ন্যায় মহাদেবের কাছে কাছে 
রহেন। মায়ের সে স্ুখ-লালিত সুকুমার 
তচ্গতে এত পরিশ্রম সহ্য হয় কি? মা বখন 
অতিরিক্ত শ্রমে একটুকু বেসী ক্লান্ত হন, 
তখন সে গভীর-ধ্যানমগ্ন মনোহর-মহাসুতির 
অদূরে উপবিষ্ট হইয়া, তীয় পলাটশোভি 
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শাক্তি লাভ করিতে উৎস্থক হন। 
যক্তীয় বিধির ফুল যতনে তুলিয়া বালা, 
যক্গরবেদী করেন মার্জন) 
নিযমিত-কুশ-জল আনি দেন, নিঠি নিতি, 
মহেশের গেবার কারণ । 
সেবার সে শ্রম-ভরে, সুকেশীর কান্থদেহে 
অবসাদ ঘটয়ে যখন) 
হর-শির-চন্দরলেখা সতত-শীতল-কাপ্তি 
করে সেই ক্লান্তি-গ্রশমন। 
কল্পনার কি অপরূপ দৃশ্য! কাব্যের 
কি অপূর্ব স্থষ্টি! হিমাদ্রির উদ্ধাতন শিপরে, 
সাধারণের অনধিগমা, সর্গগঙ্গ।র তরজ- 
রম্য, শীতল-সমীর-সেবিত নমেককাননের 
অড্যন্তরে,_জগতের জীবন্-ন্বরপ গ্রন্কৃতি- 
পুরুষ পরস্পরের আরাধনায় নিরত ; অথচ 
দ্রব্য, একে অন্যের নিকট, যেন আজি 


সাস্বনা 


চন্দ্রলেখার স্ুশীতল জ্যোংম্নার একটুকু 


৪১৩ 


অপরিচিত ১-অতি সহিহিত হইয়াও, নিজ 
নিজ মামার অগাধ গাস্তীর্্যে'অথবা অধ্যাত্ম- 
যষে/গান্ুরোধে, একান্ত অন্তর্থিত। 'এক জন 
গভীরধ্যানে আতুধিস্বাত, আর এক জ্মন সে 
ধাংনরহ ভাগমের নিতাসেবার ব্যাপৃত | রূপ 
৪ মৌপন, বিকচ বন-কুম্থমের মত, সেখানে 
সৌরতে আমোদিত হইয়া, কুটি রহিয়াছে । 
কিন্ত লাঁলমাকুল-চিন্ত, লোলুপ-ভ্রমরের মত, 
সে গুরভি জপ-কুন্থমের সপগুধীন হইতেছে 


ন1। *বতি আপনিও নেন, সে বিজন গা 

ত্য গ্রন্থে তপোধহির পবিবশিখার সাঠিধো 
গগ্রনর হইতে দাহস পাইতেডে না। তাৰ, 
প্ীতিত্র দয় বে কি পেঠকালজিদাস, 
ভাহ।র উমাচিরে, এই গঙীর ত্ঞশ্জেরই 


গঠ্যচর দিদহ প্রয়াণ হইম।ছেন। সে 
পোকোন্তর-সৌন্র্ঘঃময় প্ক্যুন্তর-পট-নিচয় 


পাঠকের শিক জমশঃ প্রদুশিত হইবে। 


হাট 5) 99৬95 
স্তন । 


দ্বিতীয় স্তবক। 


পাঠকের স্মরণ আছে, সাম্বনার প্রন 
স্তবকে,_শোকসন্তপ্ধ পিতাপুল্রীর কথোপ- 
কথনের উপসংহার-স্থলে; বৃদ্ধ পিতা, তদীয় 
ছুহিতাকে, পরলোক: ও অধ্যায্মতগতের 
অস্তিত্ব, এবং সেখানে ম্বর্গগত আক্মীমদিগের 
পরম্পর-পুনর্শিলন বিষয়ে, কএকটি বৃত্ধাস্ত- 
মূলক কাহিনী কছিবেন বলিয়া বাক্যবদ্ধ 


টে আমরা দেই ধণ।শ্রুত কাহিনী- 

লি এইক্ষণ ক্রমশঃ প্রকাশ করিব। কাহিনী- 
চর আমাদিগেরও পরিজ্ছাত বৃত্তান্ত । আ- 
মরা বছ সন্ত্রস্ত ও সুপ্ত ব্যক্তির গ্রন্থ 
পত্র এই কাভিনীনিচয় আদ্যোপান্ত পাঠ 
করিয়।, এবং বৃন্তান্তের সহিত পৃন্বান্তর্শমলা- 
ইন্া,বিশ্বাল করিতে বাধ্য হুইস্লাছি । সুতরাং, 


৪১৪ 


ইহপিগের মত্যতা জ্ঞাপন নম্বন্ধ,। আমরাও 
সমাঙ্জের নিকট কতকট। দায়ী। 

বৃন, উপদেশের উপক্রমে, জিজ্ঞাপাচ্ছলে 
কহিলেন,-_-“মা, তুমি মিনট স্যাভেজ না- 
মক গ্রমিক্ক পিতের নাম শুনিয়াছ কি? 
নশ্রুতি আমেরিকায় এ নামে একটি মহা- 
মতি পুরুষ, একটি আননন্নিগ্ঞ 'আলোক- 
স্তপ্তের হ্যায়, বিদ্যমান আছেন । তিনি যেমন 


ভগবংপ্রেম-বিহ্বল ভক্তিমান্‌ ধার্মিক, তেম-, 


নই পরীক্ষাপট কঠে!র বৈজ্ঞানিক। আমে- 
রিকার অসংখ্য গোক তাহাকে গুরুজ্ঞানে 
পু করে, এবং ভাঙার মুখ-নিঃন্থত প্রত্যেক 
ধাক্যুক দেবাাঃকার মত বিশ্বাসের সহিত 
গ্রহণ করিম থাক । 

তত্ববিস্জান-5ক্ত সাভেজ যখন, তাহার 
প্রথম বয়নে)বিপ্রানশাস্কের অনুশীলন করেন, 
তথন পরুলোকের অস্তিত্ব ব্ষিয়েই, তাহার 
মনে থোরভর সংশয় জন্মে। তাহার চিত্তে 
এই প্রকার প্রশ্নের উদয় হয় যে, পশুপক্ষী ও 
কীটপতঙ্গ প্রতি সর্বশ্রেণির প্রাণীই যখন 
প্রাককতঙ্গগতের চিরগ্রথিত নিয়ম, কালের 
পূর্ণতায়, কাল-আোতে ভাসিয়া যায়, তখন 
লৃত্যুর পর, মন্ধষ্যের আর অবশিষ্ট থাকিতে 
পাবে কফি? মনুযোর চক্ষু কর্ণ, হস্ত পদ, 
সমস্তই জড়পদার্থ) মন্ধুযোর জীবনও সুতরাং 
জড়পদার্ঘ অগবা৷ জড়শক্তিরই স্ফুরণ মাত্র। 
ঘটকাযস্ব যেমন বিকল হইলেই অবস্ত মাধ্যে 
পর্িগসিত হয়, মন্ুয্যের জীবন-যস্্রও সেইরূপ 
বিকর্গ হইলেই বিনষ্ট হইরা যাস । জীবনের 
সকল আশা, সকল ক্রিয়াই তখন একবারে 


বান্ধব | 
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নিবৃত্তি পায়। সুতরাং যাহারা, পরলোক ও 
পরকালের দিকে চাহিয়া, প্রতাক্ষ জগতের 
স্থখ-সম্পদে উপেক্ষা করে, তাহারা কিয়দংশ 
উদ্তাস্ত ও আস্মগ্রতারিত। 
মিনট স্যাভেঞ্জের উলিখিতরূপ সংশয় এখন 
আর নাই। উহা! একবারে উন্মালিত হইয়াছে; 
এবং যে হৃদয় এত দিন নৈরাশ্যের গভীর অন্ধ- 
কারে আচ্ছন্ন ছিল, ত1হ। এইক্ষণ জ্ঞানোজ্জবল! 
বিশ্বান-ভক্তির নিগ্ধাজ্যাত্মাম্ম অসংখ্য হৃদয়ে 
আলোক দন কর্িতিছে । বস্তত£, এই 
উন্নতমন। উদ্ারপুরুম এইক্ষণ পারলৌকিক 
অস্তিত্বের সমস্ত কথ! চাক্ষুষ-প্রতীত নত্যবৎ 
বিশ্বান করেন; এবং মনুষ্য মাত্রই যেন, এই 
অমূল্য সত্য অন্তরে অনুভব-করিয়া, শোক- 
ছুঃখের নিদারুণ-দাছে, সাস্বনা পাইতে পারে, 
এই উদ্দেশ্যে, দেশে দেশে ও নগরে নগরে, 
তত্ব গ্রচার করিয়।থাকেন। তিনি বিজ্ঞা- 
নের আলোকে বিশেষরূপে অনুসন্ধান ক- 
[রয় যাহা জানিতে পাইয়াছেন, তাহা! কএক- 
খানি বুহতগ্রন্থে বিস্তারিতরূপে লিপিবদ্ধ হইয়। 
প্রকাশিত হইয়াছে ) এবং গ্রস্থগুলি তাহার 
নাম-মাহায্মো পৃথিবীর সমস্ত সুশিক্ষিত স- 
মাজে আগ্রহের সহিত আলোচিত হইতেছে। 
গ্রন্থে অনেক আশ্চর্য কথ আছে। এখানে 
ছুই একটি কহিব। 
একদিন গ্রন্থকার স্যাভেজ একজন ছুপরি- 
চিত আবিই-পুরুষের * সন্নিধানে বনিক আ-. 


* পরলোকবাসী আত্মারা, পদার্থতন্বের, 
কেমন এক বিশেষ নিয়মে, পৃথিবীস্থ- সফ- 


পৌষ, ১৩১০ ] 


ছেন, এমন নময় একটি হারমে নিয়ম মাপন। 
হইতে বাদিয়া উঠিল ;__হারমোনিয়মটিকে 
সেই আবিষ্ পুরুষ উল্টো দ্রিকে,অর্থাৎ চাবির 
বিপরীত ভাগে, একটি দ্ুলিদ্বার। স্পশ- 
মাত্র করিতেছেন, ইহাতেই উহা! হইতে নানা 
প্রকার মধুর ও মনোহারি গীতস্পই ও পরি- 
স্ফুট স্বরে বাছিতে লাগিল। স্যাভেকস তখন 
হারংমানিয়মটি আপনার হাতে তুলিয়। 
লইলেন। উহা! তখন আর বাজিল ন|। 
কিন্ত না বাজিয়াঁও, অচেঠন হারমোণিয়ম, 
সর্বতোভাবে সচেতনবৎ কাধ্য করিয়া, 
অদৃশ্য আম্মার উপস্থিতির সাক্ষ্য দিল। 
আবিষ্ট ব্যক্তি তাহা হইতে বহু দুরে। তা 
হার কাছে জ্ঞামানবের কোনরূপ সম্পক 
নাই। তথাপি, কে যেন, উহাকে তাহার 
হাত হইতে লইয়া যাওয়ার জন্য, শক্তিশানী 
পুরুষের মত, সবলে টানাটানি করিতে লা- 
গিল। যে হারমোনিয়ম ধরিয়া প্রন্ধপ টানি- 


হ 
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তেছে, তাহাকে তিনি চক্ষে দেখিতেদ্ছন, 


না) অথচ সে যে একটি হম্মশরীরী মজীব- 
ব্যক্তি এই বিশ্বাস তাহার মনে দৃঢ়বন্ধ হইল। 


লের দেহে প্রবেশ করিতে পারেন না। 
তাহারা, যাহাদিগের দেহে আবিষ্ট 'হুইয়া, 
অথব! যে সকল ব্যক্তির দেহস্থিত শন্তিকে 
আশ্রপ্ন করিয়া, জড়জগতের উপর কার্য 
করিতে পারেন, ইংরেছ্ধীতে তাহাদিগকে 
মিডিজম (01501001)) বণে। মিডিপলম 
ন।মে অভিহিত পুরুষেরাই বাঙ্গালায় আবি 
[লিয়া উল্লিখিত হইল। 
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আর এক দিন, স্যাভেজ একটি গুরু- 
ভরঘুক্ত বিবিধবস্ত্াচ্ছাদিত ঘৃহৎ আরম্- 
চেয়ারে উপবিষ্ট রহিয়াছেন; এবং একটি 
আবি ব্যক্তি ঠাহর সম্মুখে বপিয়। 'মাত্বিক 
ও 'আমিকাদিগের অশেষবিধ শক্তির বিষয় 
কথোপকথন করিতেছেন। সেখানে একটি 
তীক্ষবুক্ধি বারিইটার ছিলেন। তিনিও কান 
পাতিদ্া সমন্ত কথ! শুনিতেছিলেন। কথা- 
প্রসঙ্গে সাডেজ দিজ্ঞ।স! করিলন যে, 
"পরলোকগত আম্িকেরা তাহাকে শুন্ধে 
ভুলিতে পারেন কি?” আবিই ব্যক্তি বলি- 
লেন “ভাহারা এই প্রকার শক্তি অহরহঃই 
প্রদশন করিয়া পাকেন।” যেই কথ।, সেই 
কাম্য। বিষ ব্যক্তি, নিনট স্যাভেজের 
আসন।স্পর রন চেয়ারখানিকে, 
একটি 'অনুণিব দ্বারা গোর ন! থোয়? এম- 
নই ভাবে, ঈনং-সংস্পশে, স্পর্শ মাত্র করি? 


বৃহৎ 


লেন। গপেচেম্াত অমনই স্যাভেজের ওর 
ভার ন£র। আপনা তঠতে শুন্তে উঠিল 
আবিশ্বাপা বারিই্ার খিস্ময়ে অভিস্থত হইয়া 
মাথ| নোদ্লাইলেন ) এবং প্রক।রঠঃ ইহাই 
বলিলেন বে, এই প্রকার প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
উপেক্ষা করিলে, পিিতীতে প্রমাণের আর 
প্রয়োজন থাকে না। 

মিনট স্যাভেঙ্জ এইরূপে কত পরীক্ষণ করি- 
যাছেন, তাহার অবধি নাই । কিন সকল 
পরীক্ষার উপর অন্রান্ত ও আশ্চর্ঘা পরাঙ্গ! 
স্পর্শ | প্রন একটি আতন্তিক নুগি, চ্চ্হ্থয 
বুহিয়? :১ 2:পকে হস্ম্পর্শে আদর রিস্ক" 
ছি?হ4,--%1 নহাঁতখানিরে একবার হাতে 
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লইয়া--যেন জোরের সহিত হাতে ধরিয়া, 
সাবার তাহার গজ মহ মদ হাত বুলাইয়া, 
হককে স্বেহ ও প্রীতি জানাইরাছিলেন ? 
এবং তিনিও সেই অগ্রুত্যাক্ষ অথচ স্পর্শ জু- 
ভূত হাত খ।নি পুনঃ পুনঃ আপনার হাতের 
উপর রাখিগা, উহার স্থকোমল অন্গুপি 
গুলি এক ছুই করিরা হাতে গণিগ্জা, বিশ্ম- 
«রর চরম-গ্র।মে পছচিয়।ছিলেন। ইহা ছাড়া, 
তাহার পিতা ও পরিচিত-স্রহাজ্জনদিগের 
আ্ম।, অনেক দিন, তাহার সহিত, আবিষ্ট- 
ব্যন্তির লেখশীর সাহাধ্যে, আলাপ করি- 
যাছেন। এবং ভাহ।র লাবনের যে সকল 
কণা ভিনি আর পরলোকগত পিতা মাত! 
[তিন এ ম'মারে অন্ত কোন ব্যক্তি জানে 
না, উপপ্থিত জাগ্রিকেরা, মেসকণ কথাও 
কথতরূণ আশাপে ব্যক্ত করিয়া, নিন নিজ 
পরিচয় দিয়াছেন। 

সভ্যপিক স্যাভেজ তাহার শ্রস্থনিচরে 
ইতিহাস ও বিজ্ঞানপংক্রান্ত যে সকল কথ। 
(পরিবদ্ধ কারয়াছেন, হাহ বালক-বাপিক।র 
বোধগমা হইবে ন|। কিন্ত তিনি কতক- 
গুপি স্পরীক্ষিত ও স্বৃত্রমানম-সমথিত 
প্চরিবারিক বৃত্তান্ত ও আজাহার গ্রস্থবদ্ধ করি- 
'কাছেন। আমি তাহারই একটি বিশেষ বৃন্থান্ত 
'আঙ্ি তোমায় জানাইব। তোমায় ইহা 
বলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক যে, হে মকল 
সাক্সতত্স্থচক অধ্যাত্ববৃন্তান্ত মিনট স্যাঁভে- 
জের মত অগন্মান্ত ব্যক্তির দ্বার মীনব- 
জগতে*গ্ীচারিত হইয়াছে, তাহাতে উপেক্ষা 
কা শুধুই মূর্খতার পরিচয় মাত্র।” 


বান্ধব 
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(১) 

মিনট স্যাভেজের বসতি স্থল বোষ্টন 
নগর। বঙ্গে যেমন নবদ্বীপ, আমেরিকায়ও 
তেমন বোষ্টন। কেন না, এই বোষ্টনই 
চ্যানিউ, পার্কার ও এমার্সন প্রভৃতি 
বিখ্যাত ব্যকিদিগের জন্ুস্থান অথবা কর্মী 
স্থান। বোনের অদুরে, একটি প্রতিবেশি- 
নগরে, জেনী আর এডিথ নানে ছুইটি 
বালিক1, এক মায়ের সন্তান ন। হইয়াও, 
একে অন্তকে সহোদরার অধিক ভাল- 
বামিত। উহার। দ্কুলে একসঙ্গে পড়িত,-_ 
বাড়ীতে একত্র থেলা করিত, এবং দিবা- 
র।ত্রির অঞ্ট গ্রহরের মধ্যে প্রায় সকল 
সময়েই একক্সন আর এক্‌ জনের গলায় 
মালার মত গাথা রছিত। উভগ্নেই সন্তাস্ত 
গারবারের বালিকা; স্ৃতরাং অল্পবয়সেই 
সাধ।রণ-শ্রেণির বালিক। অপেক্ষা স্ুশিক্ষিত। 
উছ্াদিগের একটির বয়স আট বছর, আর 
একটির বয়স নয় ৰছর। কিন্তু শরীরের হ্ৃ্- 
পুষ্টতায় উভয়কেই একটুকু বেসী বয়সের 
বলিয়া বোধ হইত। 

বিধাতার বিধি অথবা নিয়তির গতি 
এক এক দমযন বড়ই বিচিত্র খলিয়। অন্গমিত 
হয় । বিবিবৈচিত্রে,; ১৮৮৯ সনের জুন 
মাসে, জেনী আর এডিথ, ছুই জনেই, এক 
সময়ে, ডিপ্থিরিয়! রোগে আক্রাস্ত হইয়া, 
শবাগত হইল। জেনী, রোগের এই আক- 
,্িক্ক আক্রমণে, অল্প কালেই অবসন্ন হই! 
পড়িল) এবং ৫ই জুন, আপনার পিতা 
মাতাকে অশ্রজলে ভাসাইয়া, কালের গ্রাসে 
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গডঢ়াইয়৷ পড়িল । কিন্তু এডিণের পিতা মাত 
উহ্হাকে এই ঘটনার কিছুই জানিতে দিলেন 
না। পাছে রুগ্ন বালিকা এডিথ, জেনীর 
মৃহ্যুংবাদ শুনিয়া, গ্রাণে ভয় পায়, এই 
জন্য উহার] এতৎসংক্রান্ত সমস্ত কণা, অতি 
কৌশলে, _ত্যন্ত বেসী সাবধানে, গেপন 
করিয়া রাখিলেন। 

এই ভাবে, ক্রমে তিনটি দিন অতিবা- 
হিত হইল। কিন্ত ৮ই জুন শনিবার এডি- 
থের অবস্থান্তর ঘটিল। মাতা, পিতা ও 
চিকিৎমক প্রভৃতি আগ্মীরজনের| মধ্য হ- 
বেলার বুঝিতে পাইলেন যে, এডিখের সময় 
আসন্ন হইয়া আলিয়াছে। নুকুমারমতি 
এডিথ, বালিক] হইলেও, স্বকীয় খরীরের 
ভাল মন্দ সমস্ত অবস্থা সম্যক্‌ অনুভব ক- 
রিল; এবং আর বড় বেসী সণয় বি 
নাই, ইহ] স্থির বুঝিয়া, জেনীকে দেওয়ার 
জন্য, আপনর ছুই খানি প্রতিকৃতি একজন 
আত্মীয়ের হাতে তুলিয়া! দিল। 

হায়! জেনী তখন কোথাক্স? এডি- 
থের বিশ্বাস যে, জেনী তাহার রোগশযাযায় 
শয়ান! রহিয়াছে, এবং একটু একটু করিম 
ভাল হইতেছে। প্রতিকতি (1)019021)) 


প্রেরণের সময় এডিথ লাস্সীয় ব্যক্তিকে ইহা ও 
বপিম্বা দিল যে, “এ ছথানি আমার আদরের : 


উপহার বলিয়া জেনীর নিক হাতে দিবে,এবং 
উহাকে আমার এজীবনের শেষ বিদায়- 
সম্ত।বণ জানাইবে।” কিছুক্ষণ পরেই এডিথের 
যোহতঙ্জা .জন্সিলত এবং নন্ধ্যার প্রাকাল, 
পর্ব্যস্ত বালিক। তর্জ্রাভিভূতবৎ পড়িয়া! রহিল। 


সান্তনা 


সপ সাপপ্পাসপপপপপাশ সপ ১ পাপ আপার 


| 
ূ 
| 
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স্য্য এইমাত্র অস্ত গিয়াছে, - সনস্ত সং- 
সার সারস্তন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছে, 
ঠিক এমনই সময় এডিণ আবার টতগ্ঠ লাভ 
করিল এবং চক্ষু মে্লিয়া, কেমন এক প্রকার 
অনিব্বচনীয় ভাবে, এদিক্‌ গরিক্‌ চাহিতে 
লাগিগ। এডিথের আন্মীয়ম্বজনদিগের মধো 
ধাহারা ই্ঃপূর্বে লোকান্তরিভ হইয়!ছেন, 
এডি তাহাধিগের অনেককেই প্রত্যক্ষবং 
দেখিত পাইয়া, পিত। মাভার নিকট একে 
একে ত্াহাদ্দিগের কথা কহিতে;লাগিল। 

ুদুর্যংর এই প্রকার আত্মিক-মু্তি-দর্শ- 
নকে মনুষ্জগতে প্রায় সকলেই মোছের 
অবস্থা অথব। দৃষ্টির ভ্রান্তি বলিয়া অস্থমান 
করিয়াথাকেন। এডিথের উল্লিথিতরূপ মুর্তি- 
দর্শনকেও সেইন্দপ দৃষ্টির ভ্রম বলা যাইতে 
পরে। কিন্তু মুহূর্ত পরই এডিথ, যাহার 


টস 
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হ্নেহমর় সূত্তি স্পই দেখিন, তাহাতে কাহারও 
চিন্তেই কোন্দ্ধপ সংশয়ের আর সম্ভাবনা 


রছিল না । 'এডিপ ঠাহার সে প্রাণপ্রিয় মূর্তি 
দেখিয়া, হর্যবিশ্ময়ে আত্মহারার মত, উচ্চৈঃ- 
স্বরে বণিয়! উঠিল,--?এ কি ! বাবা, এ কি! 
একি গে বাবা! তুমি না বপিয়াছিলে জেনী 
এখনও ক? 'অবগ্চায় আছে, এবং ক্রমে ভান্তু 
হইতেছে, এ কেমন কথা বাবা? এই ত 
জেনী, এখানে-কআমার দ্িকে চাহিয়া, 
আমার সন্বুথে দড়াইয়া আছে) এবং ধাহারা 
আমাকে লইয়! যাইবার জন্ত আসিয়াছেন, 
জেনীও. ত ভাহাদিগের সঙ্গে আসিয়াছে 1. 

ধালিক1 ইহ! বলিক্বা, ধেন একটি মশ্মুখ- 
স্থিত সুহ্বক্জন-সস্ভাধণের ভঙ্গীতে কছিতে 


€ও 
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| লাগিল ।--“জেনী, বোন, তুমিও আসিয়াছ ! 
তবে আমার আর ভয় কিংব। ছুঃথ নাই। 
আমি তোমার সহিত প্রস্ু্লচিত্তে চলিয়া 
যাইতে পারিব 1৮ এস.৫জনী, এস, এস |” 
কগা মাপ হইল ন|। কথ৷ ফুবাইবার 
পূর্বেই বাণিকা এডিথের বিকাসোন্মুখ- 
জীবন-পীণার সমস্ত আশ। পৃথিবীর দিকে 
ফুরাইল। বাশিক1, পেনীকে আলিঙ্গন করি- 
| বার ভঙ্গীতে, ব!হ গ্রসারণ করিয়া, তখনই 
চক্ষু বুজিল। 
বাহার কাছে .ছিলেন, তাহাদিগের 
সকলেরই সেই সময্বের সেই আকুল, উদ্বেল 
ও শোকবিহ্বণ প্রাণ, এডিথের তথাবিধ 
হর্ষের ভাব দর্শনে ও হর্ষ-গদ্গদ কথ। শ্রবশে, 


নিঃসংশয় এ্রতীতি জন্মিল যে, এডিথ এক! 
এক অন্ধকার-প্রদেশে যাইতেছে ন1। পরি- 
জনদিগের মধ্যে ধাহারা নহুকাল অবধি পর- 
| লোকবানী হইয়াছেন, তাহারা এডিথকে 
].আদর করিয়া লইয়! যাইবার জন্ত আসিয়া- 
ছেন; এবং এডিথের জীবন-সঙ্গিনী দ্দেনীও 
তাহাদিগের সঙ্গে আসিয়া মেহের খণ পরি- 
শোধ করিয়াছে। তীহাঁদিগের ইহাও দৃঢ় 
বিশ্বাদে হৃদয়ঙ্গম হইল যে,মন্থয্যের দেহাস্তর- 
ছি ্ীপ্তি বপাস্তর-প্রান্তি মা )-_মন্ুযা, পৃথি- 
| বীতে যেমন থাকে, পরলোকে যাইয়াও 
| ঠিক তেমনই থাকে -স্ুধিবীর 

দ্বেহযমতা ও সৌহার্দ- শা টক 


বান্ধব। 





অচিস্তিত শান্তি লাভ করিণ। তাহাদিগের. 


[ পৌষ, ১৩২০। 


1 সম্পর্কই পরলোকে সজীব রছে। 


এখানে কেবল এই একটি মাত্র প্রশ্ন 
হইতে পারে যে, এডিথ ষে চরম-সময় তা- 
হার প্রিক্ননহচরী জেনীকে দেখিতে পাইয়া- 
ছিল, তাহ] দৃষ্টিভ্রম নয় ত? মিনট স্যাভেজ 
বিশেষ প্রমাণের সহিত বুঝাইয়াছেন যে, 
উহ! কোন ক্রমেই দুষ্টিভ্রম হইতে পারে 
না। কেন না, ঞ্ডিণ জেনীকে যৃত বপিয়া 
চিন্তা করিবার জন্য মুহূর্তের তরেও অবকাশ 
পায় নাই। এমন্গ অবস্থায়, জেনীর এরূপ 
প্রত্যক্ষ-দর্শন-লাস্বকে মনঃ:কল্িত বলিয়া 
চিন্তা কর! কোন ক্রমেই বিচার-সঙ্গত নহে। 

বৃদ্ধ ইহার পর বলিলেন,--দবাছা, এডিথ 
যেমন আপনার জনে পরিবেষ্টিত হইয়া 
আনন্দের সহিত চলিয়া! গিয়াছে, পৃথিবীর 
সমস্ত অকাল-ছিন্ন শিশুই সেইরূপ আননের 
সহিত চলিয়া যাইতেছে । তোমরা সর্বতো- 
তাবে নিষ্পাপ; সুতরাং তোমরাও, যাইবার 
সময়, ন্েহবদ্ধ আত্মীরন্বনের দ্বারা অভ্য- 
খিত হইয়া, আনন্দের সহিত চলিয়া যাঁ- 
ইবে| শিশুর জন্য সন্তাপের কারণ নাই, 
তোম।দিগের অন্যও সস্ত।প কিংবা শঙ্কার 
কোন কারণ নাই। শঙ্কা ও সম্তাপ তাহা- 
দিগের জন্য, যাহার! পৃথিবীতে থাকিয়া 
নিরন্তর ছুক্কতিতে ডুৰিয়! রহঃ এবং করুণা- 
নিধান ভগবানকে বিস্বত হইয়া, স্বার্থপর-. 
তার অন্ধনস্ততায়, পরের প্রাণে আঘাত. 
করিতে পারিলেই হৃদয়ে ক্ষুর্তি€বাধ করে। : 


০২১৫০২৩2০০৮ 
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সংক্ষিপ্ত সামীলোচন। 


-- বপাছজ৮৯ 
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অধুনাতন বঙ্গের শিক্ষিত সমাজ, ধাহাদি- | 
(পাঠা ও স্থুখসমালোচ্য। কিন্তু সে বৃত্তাস্ত 


৷ যখন ইংলপীয় সমাঞ্জ ও সভ্যতার আলো- 
' চনামুলক বিবিধ জ্ঞানগর্ভ কথার দ্বারা অল- 


গের মনস্বিতা ও কর্মশীবনের অপরিলক্ষিত 
শক্িপ্রভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত ও 
ধীরে দ্বীরে গঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কলি- 


কাতার অদুরবর্তি জগপ্দপ-নিবাসী রাখালদাস | 5 


হালদার মহাশয় একজন সুপরিচিত ব্যক্তি 
ছিলেন। হালদার মহাশয় ১৮৩২ থৃান্দে 
জন্মগ্রহণ করেন; এবং আপনার পবিত্র, 
গ্রীতিময় ও উন্নতিশীল জীবনে, সিংহল ও 
ইংলগু গ্রন্ৃতি নান। স্থান-দর্শন,এবং বাঙ্গাল! 
ও ইংরেজীতে প্রবন্ধরচন। প্রহ্থতি নানাবিধ 
সৎকার্যের অনুষ্ঠান করিয়া, ১৮৮৭ খৃষ্ঠাবের 
নবেম্বর মাসে, পঞ্চানন বংসর বয়সে, পর- 
লোক-গত হন। 

ইংরেজী কিংবা বাঙ্গালায় হালদার মহা- 
শয়ের জীবনচরিত লিখিত হয় নাই। কিন্ত 
তিনি, ইংলগ্ডে থাকা কালে, প্রতি দিন যে 
দৈনিক-বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখিতেন, 
| তাহাই সৃতি, তদীয় সুযোগ্য পুত্র ভুক্ত 
ৃ ২) রদ রর হতে, 





ঢাকা! কলেজের উর্ধতন প্রফেলর, প্রপিদ্ধ 


ক্ষিপ্ত সঁমালোচন। 





ঃ ৃ উপরিলিখিত 
| নামে, ্রসথাকাঁরে প্রকাশিত হইয়াছে? এবং] 
] শোভান্বিত হইয়াছিল, ইছাতে তাহার 


বিচারে ইছার সূল্য আছে) বাঙ্গালা ভাবা, 





৪8১৯) 























পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিনাথ দে মহাশয়ের লিখিত 
একটি সংক্ষিপ্ত চারিতাখ্যাপক (131017207)1- 
০81) রে উপক্রমণিকাম্বরূপ সংযো- 
পিত হওয্জায়, গ্রন্থের গৌরব বাড়িয়াছে। 
স!ধু [জ্জনের জীবনবৃত্তাস্ত সকলেরই স্ুখ- 


হয়, তথন -উহা অন্যপ্রকারেও উপ- 
কারনক হইয়া! একে । আমাদিগের ভরসা 
আছে, স্বর্ণ গত রাখালদাস হালদ।র মহা 
শয়ের এই ইংলন্রীর-দৈনিক-পাঠেও এ দেশে 
ব্ছ লোকের উপকার হইবে । হালদার 
মহাশয় কলিকাতা হইতে সামুদ্রযানে যা] 
করিয়া সমুদে 9 সমুদ্রতটব্ি বিবিধ স্বানে 
যে সকল মনোরম দৃশ্য দর্শন করিয়াছেন, 
তাহার বর্ন! প্রীতিকর,_ কোন কোন স্থলে 
হৃদয়ের উদ্দীপক | আমর! স্থানের অভাবে 
গ্রন্থথ।নির স্ুববিস্তত সমালোচনা করিতে 
না! পারিয়। হুঃখিত রহিলাম। 

২। শ্রীরামচরিত, ৬ রাখালদাস 
দার গ্রনীত।” রামচরিত ছয়ত্রিশ পৃষ্ঠাত্মক 
এখথানি ক্ষুদ্র পুস্তক হইলেও, সাহিত্যিক 


চষ্লিশ বৎসর পূর্বেও কিরূপ সুন্বর* গদ্যে 


৪২০ 


পরিচয় আছে। গ্রস্থখনি, এ কথ! 
ছাড়া, অন্য অংশেও শিক্ষার্থীর উপযোগী । 


্রীধুক্ত বাবু সুকুমার হালদার এই উভয় গ্রন্থ 


প্রকাশের দ্বারা সাহিত্যসেবীর কতকততা- 
ভান হইয়ািছিন। 

৩। দ্দীল্লিমহোতসব-কাব্যম্‌। (বিজ 
গ্িনীকাবা-রচগ্লিতৃ প্ীত্ীশ্বর-বিদ্যালঙ্গ'র-বির- 
চিতম্‌।” আমরা বহুদিন হয়, পুঞ্জনীয় 
বিদ্যালঙ্কার মহ।শয়ের বিজগিনীকাব) প- 
ড়িয়া, বিশেষ প্রীতি ল!ভ করিয়াছিলাম) 
সম্প্রতি তাহার দিলীমহো২পব-কাব্য পাঠ 
করিয়াও অচ্ঠি গভীর আনন্দ অনুভব করি- 
লাম। এই কাব্য-সনর্ভ, দেবন।গর অক্ষরে 
মুদ্রিত, ১৬৬ পুষ্ঠায় পরিমমাপ্ত, বছশতশ্লেকা - 
আক একধাণি ধৃহত গ্রন্থ। বুন্ধকবি বিদ্যা- 
লঙ্কার, ইহার রচনায় যেখন দেখাইয়াছেন 
এতিহাসিক ও রাজনৈতি ক-পাত্তিতা, তেম- 
মই প্রধর্শন করিয়াছেন মংস্কৃতভাষার উপর 
অ।পনার অসাধারণ আধিপত্য। 

লোকে ইদানীং বান্সীকিব্যাসের সেই 
পুরাতনী সংস্কত-ভাষাকে মৃতভাঁষা বলিয়া 
বর্ণন! করিয়া! থাকেন। কিন্তু ধাহার! বিদ্যা- 
জার মহাশয়ের এই বিচিত্র কাব্য পাঠ 
নন, তাহার! প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই- 
ন ষে,লংস্কতভাষা এখনও মরে নাই, এষং 
মন্লিয়া যাইবে এমন লক্গণা ক্রাস্ত ও হয় নাই। 
তর-তর-বাছিনী সর্ব জোতস্থিলী মন, 
আপনার উদ্বেল-তপ্নহদয়ের উপ 






তু 
কাঠ ও পণ্ডপক্ষীর মৃতদেহের বোবা! লইয়া, 
ছুঙ্দম বেগে বছিয়! বায়, এবং অমেধা বস্তার 


বাঙ্থাব। 


[ পৌঁধ, ১৩১০ | 


ম্পর্শদোষে লাঞ্িত হইয়া ও, প্বকীয় বেগাতি- 
শয্যে পবিত্র রহে; কবিবর-বিদ্যালঙ্কারের 
লেখনীমুখোচ্ছলিত শুদ্ধ-নুলপিত সংস্কৃতশবা- 
ধারাঁও সেইরূপ, স্বানে স্থানে অনংখ্য অনার্য 
শবে জড়িত হইয়া, গ্রাবল বেগে বহিয়। 
গিপাছে,. অথচ সংস্কৃত অংশে সর্বতোভাবে 
অ।পনার অনব্দা পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছে। 
আমর! এ কথার নিদর্শনন্বরূপ নিয়ে কএকটি 
মাত্র পংক্করি উদ্ধ-স্ত করিলাম ।__ 

“ছিপ্‌ হিপ্‌ স্থর্‌রে' ধ্বনিরিতি তদা- 

নন্দতঃ প্রাহুরাসীদ্‌ |” 

£তোপধ্বনির্ত্র'ক্‌ পুনরেব জাতঃ 

পুনর্বভে সৈন্যগণোহপি ভাতঃ1% 

ধীল্লিমহোৎসব-কাঁব্যে শুধুই যে শব্দ-সম্প- 
দের বৈচিত্র্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহ নহে। 
ইহার অনেক স্থলে কবিত্বশক্তিরও বিশিষ্ট 
পরিচয় আছে। এই প্রবীণ পগ্ডিত-কবি 
অদ্য।পি যে রাজপুরুষদিগের প্রসন্ন দৃ্ি 
আকর্ষণ করিতে পারেন নাই, ইহা বড়ই 
দুঃখের কথা । যদি ইংলওড ত।হার জন্মস্থান 
হইত, তাহা হইলে, তিনি নিশ্চয়ই, মোক্ষ- 
মুপর প্রস্ৃতি প্রসিদ্ধনামা পঞ্ভদিগের 
ন্যায়, রাজকীয় বৃত্তি ও রাজদত্ত উপাধি 
লাভে সন্মানিত হইতেন; এবং তাহার 
তাদৃশ সম্মানে সমস্ত প্ডিত-সমাঞ্জ সংবর্ধিত 
হইত। কাকিনার বিদ্যোৎসাহি- -ভূপতি রাজ 
মহিমারঞ্জন রায় কবিবৃরী সিম 
প্রতিপালক বলিয়া! পরিচিন নর 
ফাঁবানিচয় বহুকাল দিদার কার্তিতনত- 
রূপে শোভা পাইবে। ৃ 





ৃ মাঘ ও ফ্াজ্তন, ১৩১০ 





] হিন্দু ভিষক্‌ বিজ্ঞানের মৌলিকতা । 


৪২১ 





হিন্দু ভিষক্‌ বিজ্ঞানের মৌলিকতা | 


আপা পপি তি 90005 


ইতিপূর্বে অনেক প্রাচ্য পতিত নির্দেশ 
করিয়াছিলেন যে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়ে; 
ভারতবর্ষ, গ্রীন ও আরব দেশের (নকট 
খনী। অধিকাংশ প্রাচ্য পঞ্জিত রোম ও 


গ্রীন দেশীয় শাস্ত্রে দীক্ষিত ও শিক্ষিত), 


দ্বতরাং তাহাদের পক্ষে এরূপ দিদ্ধাস্তে 
উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু অ- 
ধুনা অনেক ভারতবর্ধীয় প্রাচীন গ্রন্থের 
নষ্টোদ্ধার হইয়াছে এবং বৈদেশী কগণের 
লিপিবদ্ধ বিবরণে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক 
বৃত্তান্ত জাত হওয়া! গিয়াছে। বিদ্যার্থিগণ 
তাহ! পাঠ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন বে, 
বীর্ষগণিত, পাটাগণিত, জ্যোতিষ, মনোবি- 
জ্ঞান এবং রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে ভারতবানী 
আর্ধাগণ যেরূপ পৃথিবীস্ অন্য বাবতীন্ন জা- 
তির অগ্রগামী, চিকিৎসা-বিজ্ঞন বিষয়েও 
তাহার।ই তন্জপ সর্ধগ্রথন জগতের বমক্ষে 
আলোক বর্তিক। ধারণ করির় গিয়াছেন। 
পবিত্র পঞ্চনদ প্রদেশে বাসকরা কালে, 
ভারতীয় আর্ধ/গণ পৃথিবীর অন্ত বাবতীর 
অাতিগণ অপেক্ষা! সভ্যতার অনেক উচ্চ 
মোপানে আরোহ্ণ কৰিগাছিলেন। এ সময় 
তাহার! অন্য জাতীর লোক্গিগকে অত্যন্ত 
কপার চক্ষে ক্ষণ করিতেন। বস্ততঃ, 





জন্য জাতীর পো সকল তৎকালে ভার-. 


ভীয় আর্বযগগ অপেক্ষা এত হীনতর অবস্থায় 





অবস্থিত ছিল ধে, ভারতীয় আক্্যগণ কোন 
বিষয়ে এ সকল জাতি হইভে কোন প্রকার 
শিক্ষা পাইতে পারেন, একপ ধারণ! কখনও 
তাহাদের মনে উদ্দিত হয় নাই। এই নিমিত্তই 
প্রাচীন হিন্দুগণ নির্জনে ও অন্ঠের সাহাধ্য 
ব্যতিরেকে শ্বকীগন সভ্যত1 বিস্তার ফৰিয়া- 
ছেন এবং এই কারণেই পৃথিবীস্থ অপর 
জাতীয় সভ্যতার সছিত তাহাদের সভ্যতার 
কোন প্রকার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না। 
উক্ত অবস্থান্থসারে ভারতীয় আধ্যগণ যে 
অন্য জাতি হইতে চিকিৎসা-বিজ্ঞান খণ 
স্বরূপ গ্রহণ করিবেন, তাহ! কখনও সম্ভব- 
পর বলিয্াা বিবেচনা কর] যায় না। 
পএহ _ প্রদেশে ভারতীয় আর্ধ্গণের 
সভ্যতার প্রথম অঙ্ক অভিনীত হুইয়াছিল। 
এ সময় তাহারা যুদ্ধকুশল, ক্লষিজীবী, তত্ব- | 
জ্তানসম্পন্ন এবং স্ুমভ্য ছিলেন। পৃথিবীর 
ইতিহাস দৃষ্টে প্রতীয়মান হয় যে, সভ্য ও 
জসভ্য উভয় অবস্থায়ই মন্ুযাষার ফোর 
শাস্তির নিমিত্ত চেষ্টা করিয়! খাকে | ইতর 
শ্রেণীস্থ জীবগণের মধ্যেও শারীরিক ৫ 
প্রশমনের চেষ্টা হ্বভাবলিদ্ধ। সভ্যতা" 
বৃদ্ধির সঙ্গে নঙ্গে এ চে! রীতিমত বিজ্ঞানে 
পিন, হ্যা থাকে । 
ঈর্কবাদিশ্বত মতে হিন্দুদিগের খগবেদ 
অগতের প্রাচীনতম ইতিহাস বলিয়া! পরি- 
































গৃহীত হইয়ান্ে। খষ্ট জন্মের অস্ততঃ ছুই 
সহজ্র বৎপর পূর্বে উহার জন্ম হওয়া! সম্বন্ধে 
প্রাচ্য পণ্ডিতগণও একবাক্যে মত প্রকাশ 
করিতেছেন। বস্ততঃ ইহাই হিন্দু সভ্যতার 
প্রথম অক্ষেরক্ট্তিবৃত্ত । সময় হিন্দু স- 
মাজে জাতিভেদ প্রথার প্রচলন হয় নাই। 
সমগ্র ভারতীয় আর্ধ্য জাতির প্রত্যেক ব্যক্তি 
হলচালন। করিয়া ক্ষিকাধ্য করিয়াছে এবং 
বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়। প্রাকৃতিক শক্তি- 
নিচয়ের উপাসন। করিয়াছে, এবং আবশ্যক 
হইলে, প্রত্যেকে ই অন্্শস্ত্রপহ অসভ্যজাতীয় 
লোকদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান 
হইয়া স্বীয় পরিবারবর্গ, কৃবিক্ষেত্র, গোধন 
এবং সভ্যতার ফল রক্ষা করিয়াছে । খগ- 


সরলতাসহকারে সোমলতার উপাসনায় বল্ি- 
যাছেন যে, “আমি স্তোত রচনা করি, আ- 
মার পিত। চিকিৎস! ব্যবসাম্মী [যাক ন্জননী 
ধাতায় শদ্য পেষণ করিয়া! থাকফেন। গাভী- 
গণ আহার অন্বেষণে গোচারণের মাঠে 
যেরূপ ইতস্ততঃ বিচরণ করে, আমরাও 
তদ্জপ বিভিন্ন বাবসায় দ্বার। সোম দেবতার 


খঞ্জকে গতিশক্তি প্রদান করিয়া থাকেন। 
মোমলাতরস, ওবধি এবং অপাদ বৃহ 

নিষারক বলিয়া বর্মিত ও উপাসিত্ ই ্ 
[. ক্ষলতঃ হিশুজাতীর় চিকিৎসা বিষয়ক 
রন্থ মধ্যে ঢরক, ভুক্ত, অষ্টাঙহৃদয় এবং 





বান্ধব। 


বেদের এক খধি স্বভাবন্থলত বিষাদ-মিশিত 


উপাসনা করিতেছি ।” উক্ত গ্রন্থে অশ্িনী- 
কে এই মর্ে উপাসনা করা হই- 
যে, তাহার! অন্ধকে দৃষ্টিশক্তি এবং 











[ মাঘ ও ফাল্ভন, ১৩১০। 


নিদানই রীতিমত বিজ্ঞান শ্রেণীতে আসন 
পাইবার যোগা। এই মমন্ত গ্রন্থ মধ্যে চরক 


“পর্বাপেক্ষ! প্রাচীনতম । কিন্তু চরকের পূর্বে 
অগ্রিবেশ, ভেল, আাতুকর্ণ, পরাশর, হারিত, 
ক্ষরপাণি প্রস্তুতি ব্যক্তিগণ চিকিৎস। বিষয়ে 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া! গিয়াছেন। তাহাদের 
কত গ্রন্থ এখন হ্বপ্রাপ্য হইয়াছে । চরক 


অগ্নিবেশ কৃত গ্রস্থকে ভিতিম্বরূপ অবলম্বন 
করিয়। প্রণীত হইক্সাছে। চীন দেশীক ত্রিপ- 
তক গ্রন্থে কণিক্ষ রাজার সভায় চরক নামক 
এক চিকিৎসক থাকার কথ! উল্লেখিত 
আছে। এ্তিহাসিকগণ নির্ণয় করিয়াছেন 
যে, তিনি খুষ্টা দ্বিতীয় শতার্বীতে রাজত্ব 
করিতেন। কিপ্তু এস্বলে আমাদের ম্মরণ 
রাখা কর্তব্য ষে, পাতঞ্জল নামক খাষি চরক 
গ্রন্থের টীক1 লিখিয়াছেন এবং উক্ত খাষি যে 
ধৃষ্ট জন্মের অন্ততঃ ছুই শত বৎসর পূর্বে 
আবিভূ্তি হুই্াছিলেন, তাহ! স্থিরীককত 
হইয়] গিয়াছে । চরক পাঠে দেখা যায় যে, 
উহাতে মাত্র বৈদিক দেবতা ও মন্ত্রের উল্লেখ 
আছে, কিন্ত পৌরাণিক দেবতার নাম গন্ধও 
নাই। বেদে যেমন মঙ্কৃষ্যের কঙ্কাল সম- 
টির পরিমাণ ত্রিংশ বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
প্রোক্ত চিকিৎসাবিজ্ঞানেও তাহার এ পরি- 
যাণই নির্ধারিত রহিয়াছে । বেদে চয়ক 
নামের উল্লেখ আহে বটে) কিন্ত তথায় 
উহা! ব্যক্তি বিশেষের নাম অর্থে ব্যবহৃত 
হয় নাই, বংশ বিশেষের মা অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। পাণিনি ব্যাকরণ অনুসারে চয়ক 
শবের অর্থ চরকের শিষ্বর্গ। থুষ্ট জন্মের 


মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ ] হিন্দু, ভিষকৃ-বিজ্ঞানের মৌলিকতা । 


আট শত বৎসর পূর্বে প্র ব্যাকরণ রচিত 
হয়। ইহা! অধুন! ইয়োরোপীয় পর্ডিতগণ 
ঘবারাই স্থিরীককত হইয়াছে । অতএব প্রতী- 
যমান হয় যে, চীন দেশীয় ভ্রিপতক গ্রন্থের 
উল্লিখিত চরক নামধারী চিকিৎসক চরক 
নানক চিকিৎপাগ্রস্থের প্রণেতা নহেন। 
তিনি হয় এ বংশীয় কোন ব্যক্তি, "মথব! 
তাহার প্রদর্শিত চিকিৎস! প্রণালীর শস্থবর্তা 
ব্যক্তি হইবেন। এই গ্রন্থের ভাষা এত 
সরল ও প্রাঞ্জল যে, তাহা পাঠ করিতে 
বসিলে, পাঠকের মনে স্বতঃই উদ্দিত হইবে, 
তিনি যেন বেদের ত্রাঙ্গণ পাঠ করিতেছেন। 
গ্রন্থের প্রারন্তে দেখিতে পাওয়া] যায়, হিমা- 
চল গ্রাদেশস্থ চিত্রকর নামক বন-প্রদেশে 
প্রজ্ঞাজনদিগের এক সভা আহ্ত হইয়াছিল। 
& সভায় অত্রেয়, শাকুস্তের, মদগোল্য, কৌ- 
শিক্ষ, ভবধান্গ, বিদেহাধিপ নিমি, ব্যাস এবং 
বাহিলক প্রদেশীর় কাঙ্কায়ন উপস্থিত ছিলেন। 
তথায় তর্ক বিতর্ক দ্বারা চিকিসা বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে যে তত্ব নিণাঁত হইয়াছিল, তাহাই 
চরক নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। 

সশ্রুত অস্ত্র-চিকিৎসা-সন্বস্বীয় গ্রন্থ । কিন্ত 
ইহাই যে ভারতব্ষাঁরর আর্ধযগণের এ জাতীয় 
প্রথম গ্রন্থ, তাহা! নহে । ফলতঃ চরক পাঠে 
অবগত হওয়া যায় যে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
তৎকালে কায়-চিকিৎন এবং ধন্বস্তরী সম্প্র- 
দায় এই ছুই প্রধান শখার বিভক্ত ছিল। 
কায় চিকিৎন1 বলিতে শারীরিক চিকিৎস! 
এবং ধন্বস্তপ্ী চিকিৎস! বলিতে অস্ত্র চিকিৎসা 
বুঝায়। বেদেও এরূপ ছুই বিভাগ থাক! 


৪২৩ 


দেখা যায়। হিন্দুগণ বলেন যে, দেব-চিকিৎ- 
সক অশ্বিনীকুমারদ্বয় এই শাস্ত্র প্রকাশ করি- 
প্াছেন। মহাভারতে স্থুশ্রতকে বিশ্বামিত্রের 
পুত্র বলিয়। বর্ণনা কর] হইয়াছে । কাত্যাকন 
নামক খধাষি থুষ্টের অন্ততঃ চাঞ্সি শত বৎসর 
পূর্বে আবিভুতি হুইয়াছিলেন। তৎ্ককত 
বন্তিকা গ্রন্থে সুশ্রত নামের উল্লেখ আছে। 


সলুশ্রুত পাঠে দেখ! যায় যে,কাশিরাজ নামক 


মুনি উক্ত গ্রন্থের তত্ব নুঞ্তের নিকট প্র- 
কাশ করেন। চক্রপাণি দত্ত ১৬৯ খুষ্টাঝে 
আবিভূতি হইয়াছিলেন। তিনি উক্ত গ্রন্থের 
যেটীক! প্রণয়ন করেন, তাহ। ভান্থমতী নামে 
বিখ্যাত। ডলুনাচার্ধ্য নামক ব্যক্তি সাহান- 
সাহ নামক নৃপতির রাজত্ব কালে জীবিত 
ছিলেন । তিনিও নিবন্ধ সংগ্রহ নামক মু 
তের টীক1 লিখিয়1 গিয়াছেন। ডলৃনাচাধ্যের 
পুর্বে গরদাস ভাস্কর ও মাধব প্রভৃতি মনস্মি- 
গণ ত্র গ্রন্থ সম্বন্ধে টাক! প্রণয়ন করেন। 
অষ্টাঙ্গহ্ৃদয় বাগভটু কর্তৃক প্রণীত হই- 
পাছে। উহা চরক ও লুশ্রুত অবলম্বনে 
রচিত। হারিত ও ভেল নামক ব্যক্তিগণের 
গ্রন্থ হইতেও কতক তব উহাতে সন্গিবেশিত 
কর! হইয়াছে। গ্রন্থকার ভূমিকায় জিথি- 
যাছেন যে,ষদি কোনগ্রস্থ প্রাচীন খবিগণের' 
কৃত বলিয়া প্রামাণ্য রূপে গণ্য হয়,তবে ভেল 
প্রভৃতির গ্রন্থ অধীত ন হইয়া! কেবলমাত্র 
চরক ও নুক্ররতের কত গ্রন্থ অধীত হওয়ার 
কোনই. কারণ নাই? ইহাতে প্রতীয়মান 
হয় যে, বাগভটের সমর চরক ও সুশ্রুত অ- 
ত্যন্ত প্রাচীন অবস্থায় পরিণত হইয়াছিল, 


৪২৪ 


এবং তজ্জন্য গ্রস্থকার নূতন গ্রন্থ প্রণয়ন 
করা আবশ্যক মনে করিয়াছিলেন। তিব্বত 
দেশীয় তাগ্জুর নামক গ্রন্থে চরক সুশ্রতত এবং 
বাগভটের উল্লেখ আছে,। জর্জ লুথ নামক 
প্রাচ্য পণ্ডিত গবেধণাদ্বারা নির্ধারণ করিয়া- 
ছেন যে, গ্র গ্রন্থ থুষ্ঠাবের অষ্টম শতাব্দীর 
পুর্ধ্বে বিরচিত হইয়াছে। চীন দেশীগ্প টি- 
সি. নামক ভ্রমণকারী আযুর্বেদের অষ্ট 
বিভাগের প্রণেতার কথ লিপিবদ্ধ করিয়। 
গিয়াছেন। এই অষ্টবিভাগ ণঅষ্টাঙ্গ হৃদয়” 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। গ্রন্থের প্রারস্তে 
বুদ্ধদেবের স্তোত্র লিখিত হইয়াছে । ইহাতে 
প্রতীরমান হয় যে, বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল পরা- 
ক্রমের সময় এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। 
মাধবকর নিদান নামক গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন। উহাও চরক এবং সুশ্রুত 
অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে । বৃন্দ নামক 
বাক্তি চিকিংসা সব্ঘন্ধে সিদ্ধিযোগ নামক 
ধে গ্রন্থ রচনা করেন, তাহ। নিদান নামক 
গ্রন্থের অনুকরণে লিখিত হইয়াছে। চক্র- 
পাণি দত্ত বৃন্দকত গ্রন্থের অনুকরণে স্বীয় 
নামধেয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া! গিয়াছেন। 
[.চক্ষপাণিদত্ত কোন সময় আবিস্ূতি হইয়া" 
ছিলেন, তাহা পূর্বেই বল! হইয়াছে। 
সুদলমান ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখ! যায় যে, হারুণ অল রশিদ নামক খলিফা 
খষ্টাবের অ্টম শতাবীতে বোগ্দাদ নগরে 
রাজত্ব করিতেন" - তাহার রাফালে 
চক, নুকরুত ও নিদান আরব দেশীর 
ভাবা ছুবাদিত হইয়াছিল। তাহার 


বান্ধব । 


[ মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ । 


সভায় মঙ্ক ও সালে নামক ছুই জন হিন্দু 
রাজচিকিৎসকরূপে নিষুক্ত ছিলেন। নিরা- 
পিয়ন, রাহাজেচ ও অভিসেলা নামক আরব 
দেশীয় প্রাচীন লেখকগণ তাহাদের কৃত 
গ্রন্থে চরককে ক্রমান্বয়ে জাবক, স্ফিবক 
এবং স্কাবক বলিয়া! উল্লেখ করিয়। গিক়্া- 
ছেন। হার্দি খলিফা নামক পণ্ডিত খৃষ্টা- 
বের দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে অবিভূতি 
হইয়াছিলেন। - তত্প্রণীত “কিতাব অল 
ফেরেস্ত'” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, 
হারুণ অল রসি মঙ্ক নামক হিন্দু চিকিৎসক 
দ্বার সুঞ্ল নামক গ্রন্থ আরবীয় ভাষান় 
অনুবাদ করাইয়া ছিলেন। এই “নুক্রল” 
যে সুশ্রুত নামের অপভ্রংশ মাত্র তথ্বিবর়ে 
সন্দেহ করার অণুযাত্রও কারণ নাই । 

মাসিডনের নুপ্রসিদ্ধ রাজ! আলেক- 
জাগ্ডার হিন্দু চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া 
ছিলেন। ততকালে গ্রীস দেশীয় চিকিৎসক 
সম্প্রদায় বে সমস্ত রোগ অপনযনূন করিতে 
অপমর্থ হইত, হিন্দু চিকিৎমকগণ তাহা অ- 
নাযক়়াসে আরোগ্য করিতেন। নিররকণ 
বে সমস্ত বৃত্তাস্ত লাপবন্ধ করিয়া গির়াছেন, 
তাহ! হইতে জান বার বে, সর্পদংশন রোগে 
গ্রীন দেশীয় চিকিৎসকগণের অণুমাত্রও 
অভিজ্ঞতা! ছিল না| কিন্ত হিন্দুগণ তাহা) 
আরোগ্য করিতে সমর্থ হইত। 'আরিয়ান 
বণেন ফে, শ্রীন দেশীয় লোকের পীড়িত 
হইলেই হিন্দু চিকিৎসকগগের শরপাপন্ন 
হইত এবং তাহার অভ্ভুতত কৌশলে ভাহা- 
দ্বের রোগ দূর করিয়া দিতেন । 


উর 
মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ এ হিন্দু ভিষক্‌ বিজ্ঞানের মৌলিকতা। ৪২৫ 


প্রক্কত প্রস্তাবে হিন্দু চিকিৎমকগণই 
সর্বপ্রথম স্বর্ণ রৌপ্যার্দি ধাতবীর ওনধের 
আভ্যন্তরীণ প্রয়োগের ব্যবস্থা করিয়! গিয়া- 
ছেন ও তাহাদের প্রণীত অস্ত্রচিকিংস| শাস্ত্রে 
১২৭ প্রকার অস্ত্রের উল্লেখ ও কঠিন কঠিন 
রোগ সগ্দ্ধে অস্ত্র প্রয়োগের বাবস্থ! বর্ণিত 
আছে। হিন্দু-চিকি২স1-বিজ্ঞানে বাত, পিত্ত, 
কফ এই ধাতু দ্বারা মানব দেহ নির্মিত 
এই সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে । খগ্বেদে৭ উক্ত 
তিন ধাতুর উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ গ্রস্থ হইতে 
প্রকাশ পায় যে, মন্গুষযা শরীরম্থ ধাতু বিপর্যয় 
দ্বারা রোগের উৎপত্তি হয়্। পানিপিককত 
ব্যাকরণে আফুর্বেদ শাস্ত্র সন্বন্বীযর় বিশেষ 
বিশেষ শবের প্রয়োগ থাকা দেখ! যায়, এবং 
তদ্বার! সিদ্ধান্ত হয় যে, গ্রন্থকর্ত'র জীবিত- 
কালে ভারতবর্ষে রীতিমত চিকিৎসা-গ্রণালী 
প্রবর্তিত হইয়াছিল। 

গ্রীস দেশীয় চিকিৎসকগণ বলেন, পি 
কফ শোণিত্কু এবং জল এই চারি পদার্থ 
্বার। মনুষ্য শরীর নির্পিত হইয়াছে । পিখে 
গোরান নামক পণ্ডিত গ্রীন দেশীয় চিকি- 
হস! বিজ্ঞানের আবিষ্র্ত। বলিয়। নির্ধারিত 
হইয়াছেন। পুর্ব্বে হিন্দুচিকিৎলকগণের ষে 
সময় নিরূপণ কর! গিকাছে, গ্রীস দেশীয় 
প্রথম চিকিৎসক তাহার অনেক পরবর্তী । 

বন্তত& হিন্দু সভ্যতার প্রথম অবস্থায় 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের তাদৃশ প্রাধান্ত লাভ 
কর! পরিলক্ষিত হয় না । যে সন্ত প্রাচীন 
প্রস্থ হইতে এতদ্দেশীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান সংস্ক- 
লিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অথর্ধ্ববেদই সর্ব 


প্রধান । উক্ত গ্রন্থে যাহ্বিদ্যা, গ্রতবিদ্যা, 


বশীকরণ প্রভৃতি নিক্ষ্ট বিষয়ের অবভারণ। 


আছে? এবং প্রকৃত চিকিৎসাতত্ব এ নক 
লের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত 
রহিয়াছে । পবিত্রচেতা ভারতীয় আর্ধযগণ 
এনিমিত্তই অথর্ববেদকে এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে 
চিকিতসাবিজ্ঞানকে ত্বণার চক্ষে নিরীক্ষণ 
করিতেন। চরকের সময়ের পূর্ব হইতেই 
প্র তাচ্ছিল্য ভাব বিদুরিত হইতেছিল ? এবং 
তন্লিমিত্তই এ গ্রন্থে আযুর্বেদ শান্ত্রকে অথর্ব 
বেদের উপাঙ্গ এবং দেবতাগণের প্রকাশিত 
তব বলিয়া নিদ্ধারণ কর! হইয়াছে। সুশ্ররতের 
সময় চিকিৎসা শাস্ত্র এপ আদরণীয় হইয়া- 
ছিল যে, প্র গ্রন্থের প্রণেতা চিকিৎসা বি- 
জ্ঞানকে অনাদি ব্রহ্গাকর্তৃক অথর্ববেদের 
উপাঙ্গস্বরূপ সৃষ্টি কর বলিয়। বর্ণন। করিতে 
অগুমাত্রও সঙ্ছুচিত হন নাই। 

অতএব দেখ যাইতেছে যে, ভারতীয় 
আর্ধ্গণ দর্ধ প্রথমে চিকিৎসা-বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়া উহার অশেষ উন্নতি সাধন 
করিয়া গিরাছেন। ধে কারণেই হউক, 
জ্যামিতি জ্যোতিষ প্রভৃতি শান্তের ভার 
কালক্রমে উহার অধঃপতন হইতে আরম্ত 
হর়। অনেকে অনুমান করেন যে, খুঁতীর 
দশম হইতে ষোড়শ শতাবীর মধ্যে & অথঃ- 
পতন ঘটিয়াছিল। ইংরেজ জাতির আগ- 
মনের সময় ভারতবর্ষে এই শাস্ত্রের এত 
অবনতি সংঘটিত হইয়াছিল যে, মোগল 
সমতরাটগণ পীড়িত হইলে, হিশ্গুচিকিৎমকের 
সাহাব্য না লইয়া, ইংরেজ ডাক্তারের শরণা- 
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পল্ন হইতেন। অন্ত্রচিকিৎসাঁর এত অবনতি 
ঘটিগলাছিল যে, এ ব্যবমাক় অশিক্ষিত ক্ষৌর- 
কারবর্গের এক চেটিয়! হইয়! পড়িয়াছিল। 
কণ্পিকাতায় ধখন মেডিকেল কলেজ স্থাপিত 
হয়, তৎকালে শবচ্ছেদ "সম্বন্ধে হিন্দু ছাত্র 
মণ্ডলী ও তাহাদের অভিভাবকগণের মধ্যে 
তুমুল আন্দোপুন উপস্থিত হুইয়াছিল। এ 
সময় সতসাহসী ৬ মধুহুদন গুপ্ত মহাশয় 
সর্ধপ্রথম শবচ্ছেদন করিয়া এ দেশীয় ছাত্র- 
বর্গের কুসংস্কার দূর করিয়া দিয়াছিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তৎকালে এই কার্য্য 
এত অপাধারণ বলিয়! বিবেচিত হইয়াছিল 


বান্ধব।. 


[ মাঘ ও ফাল্গুন,১৩১০। 


যে, মধুতুদনের সম্মানার্থ শবচ্ছেদন সময়ে 
তোপধ্বনি করা হইয়াছিল। 
অধুনা! ভারতবর্ষে নবজীবনের সঞ্চার 
হওয়া দেখা যাইতেছে । এ সময় আমাদের 
পূর্বব-পুরুষ-প্রদত্ত এই অমূল্য বিজ্ঞান আলো- 
চনা করা প্রত্যেক শ্বদেশহিতৈষী চিকিৎ- 
সকেরই কর্তব্য বলিয়া মনে করি। এতন্্বার! 
কেবল ভারতবর্ষের নহে, সমস্ত জগতের 
উপকার সাধিত হুইবে। অপিচ নুতনতব 
আবিষ্কার দ্বারা, জধ্যয়নার্থীর জ্ঞানের উন্নতি 
সাধিত হইবে। 
শ্রীরসিকলাল গুপ্ত বি, এল, | 


এপারে ওপারে । 
০১৫০২ 2০ 
স্বপ্নাবেশে খুক্ী ফুলাইয়! ঠেট্‌ 


নয়নের অগোচর সে দেশ কেমন, 
যে দেশে গিয়াছ তুমি ? 
সেদেশে কিআছে স্থাবর জঙ্গম, 
এমনি কঠিন ভূমি ? 
সেথ। তোমাদের, কেমন সে দেহ, 
* এমনি শোনিত বয়? 
সেথ। তোমাদের কেমন হৃদয়, 
এমনি মমতা-ময় ? 
স্ধোকার আবি খুলিয়া তোমরা! 
১৫থার পানে কি চাও? 
ধা র বিলাপ করুণ 





কেঁদে কেদে ভাকে “মাগো ওঠ, ৩১৮ 
ন্নেহমরি, তুমি গুন না? 

প্রতি ডাকে তার ফাটে বক্ষ মম, 

কিবাতনা স্হে তব শ্রিক্লতম, 
গ্রেমমন্সি, তুমি বুঝ ন? 


ওপারের লোক এপারের কথ! 
কিছুকি শুনিতে পায় ন! ? 
মর-জগতের মরমের ব্যথা 
কিছুই কি সেথা যার না? 
২ 
পেডেছিলে হেখ। সুখের সংসার 


মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ ] 


ভেঙ্গেচুরে দিয়ে খেলা আপনার 
কোথায় চলিয়া গেলে। 
চলেছিন্ পথে করে গলা গলি, 
মাঝখানে তূমি কোথাগেলে চলি, 
আমারে এক।কী ফেলে? 
এই দ্বীর্ঘপথ ছুজনায় যুটা, 
চলেছিন্থ 'কত স্থথে ছুটাছুটী, 
পদচিহ্ু মাছে ছজনার ; 
এক পা! নন্মুখে সুধু আমি একা 


ব্রহ্মদেশের কাহিনী 
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কোথাগেলে তুমি নাহি পাই দেখা, 
কোথায় খুর্জিগে পাব আর? 
একটি মধুর ত্রিতন্ত্রীর তান, 
একটি নির্মম ব্রমশরীর গান, 
হৃদয় কাড়িয়া গিখাছে চলে, 
ওপারে গিয়াছে.জীবনের স্থখ, 
এপারে র,য়েছে স্থধুশ্নান-মুখ। 
চির-সিক্ত হবে নয়ন জলে। 
শ্রীমনোরঞ্রনগুহ ঠাকুরত]। 


ব্রশ্মদেশের কাহিনী | 


বিবাহ-জীবজজগতের উন্নতির নিমিত্ত 
স্্রীপুকষের শষ । ইতর প্রাণীধিগের ন্যায় 
বথেচ্ছাচারী ন। হুইয়। মানব মানবী যে পবিভ্র 
সম্মিলনে সন্মিলিত হয়, তাহার নাম বিবাহ। 
বৈধ সম্থিণনে দেব ভাবের প্রকাশ পায়, অ- 
বৈধ সম্মিলন পাশববুত্তির পরিচয় দেয়। 

এই দেশে বিবাহ পদ্ধতি একটুকু স্বতস্্র। 
ইহার কএকটি কার্ধা পাশ্চাতা প্রথান্ুসারে, 
আরকোন কোন প্রক্রিয়া! ভারতীয় রিত্যান্থু- 
সারে সম্পাদিত হয়। স্ত্রী নির্বাচনের ক্ষমত! 
জন্মিবার পূর্বে যে বালকের বিবাহ হয়, কন্া- 
নির্বাচনের ভার পড়ে পিতা মাতার হস্তে ) 
কিন্ত যুবকরদিগের পরিণয় সময়ে সেই নিয়- 
মের ব্যতিক্রম ঘটে। সেই অবস্থায় পতি 
পত্বীর পূর্ববসাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় নিতান্ত 
প্রয়োজন । পুর্বে যুবকদিগের বিবাহের বয় 


ছিল ২৪ বৎসর; 'এখন ২* ( বিশের ) নীচে 
নামিয়াছে। কিন্ু সংসার পত্তনের উচিৎ 
বয়স না হইলে নাব।লিক। অবস্থায় বা'লকা- 
দিগের কখনও বিবাহ হয় না। এই নিমিত্ত 
এই দেশে সাধারপতঃ পুরুষ অপেক্ষা স্্রীর 
বদ বেপী দৃষ্ট হয়। বালিকাগণ যুবতী 
হুইয়। পতির সংসারের ভার বহন করিবার 
পূর্ণ ক্ষমতা জন্মিলে তখন তাহার! পরিগয় 
কুরে গ্রথিত হয়। এ দেশে ভত্রীজাতি “পর্দা- 
নসীন” নছে। স্থতরাং পুরুষের হ্যায় ভ্রীরাও 
যথায় তথায় স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে 
পারে। জীবনের চিরসঙ্গী স্বয়ং নির্বাচন 
করিয়। লইতে হয় বলিয়া! বিবাহের পুর্বে 
তাহার আরও স্বাধীন ভাকে ক্.ীভুনে, 
বন্ধুগৃহে, তোজে ও কি সাক বৃন্দের 
সহিত মিল! মিশা! করে। কিক এ ছেন অব" 


বান্ধব 


স্বায়ও তাহার! প্রায় দ্বিচারিণী হয় না। বিবা- 
হের পূর্বে যর্দি কোন যুবক তাহাদিগকে 
আধিল-নেত্রে দর্শন করে তখনই তাহার সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়! টলিয়া যায, এবং আজীধন 
এছেন পুরুষের ছায় পর্য্যন্ত দর্শন করিতে 
চাহে না। | 

প্রণরিনী যেরূপ সর্বক্ষণ প্রণয় পাত্র 
খুঁজিয়া বেড়ার, প্রণযীও সেইরূপ অগুক্ষণ 
পরস্পরের সাক্ষাৎ সম্মিলন কামনা করে। 
এই পার্থিব রাজ্যে ঈশ্বর কখনও কাহার 
বাপন। অপুর্ণ রাখেন না। হাটে মাঠে বথায় 
তথায় এবং নানা কাধ্যের উপদেশে যুগল 
রূপের সন্দিলন হয়। সম্মিলন স্থান প্রণয়- 
পাত্রকেই ঠিক করিয়া লইতে হম্। খুবতীর! 
যেই স্থানে যাইয়! যুবকের সঙ্গে একত্র 
হয়। যুবতীর! হাটে বাজারে চুরট ও অক্কান্ত 
ভ্রব্য বিক্রয় করে, যুবকগণ সেই স্থানে 
বাইয়াও তাহাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিয়া! আসে । যুবক যুবতীর সম্মিলন স্থানে 
পিতা মাত। প্রভৃতি গুরুজ্রনের যাইবার 
অধিকার নাই। কিন্ত তাহা! ন। থাকিলেও 
তাছাদের তাহা অপরিজ্ঞাত থাকে ন1। 
“পছণী ফুধককে পতিভাবে গ্রহণ করিবার 
মক্মতি দিলে অটল ভালবানার নিদর্শন স্বরূপ 
যুবক যুবতীকে ও যৃধতী যুবককে প্রীতি 
উপহার প্রেরণ করে। উপথার দ্রব্য অতি 
সামান্ত ; কিন্ত সামান্ত হইলেও আদরের 
ব্স্ত তি বনের সহিত গৃহিত হয়। ইহার 
পর 'আহান প্রদানে, নির্জন ভ্রমণে, প্রণয় 
কাহিনী শ্রধমে কিছুকাল কাটিয়া! যায়। 


৪২৮ 
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যখন পরম্পরে বুঝিতে:পারিল যে, সংসার পব- 
নের সময় হইয়াছে; এবং পরস্পর পরস্পরকে 
হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতে শিখিয়াছে, ত- 
খন পুক্র পিতার নিকট ও কন্য। মাতার 
নিকট বিবাহেক্ব? সন্মতি প্রার্থনা করে। এই 
স্বানে বলানিপ্রয়োজন যে, প্রায়শঃই এই স- 
ম্মতি প্রদত্ত হয় । দৈবপ্রতিকুলতাবশতঃ বদি 
এরূপ বিবাহে শিত। মাতা সম্মতি না দেন, 
যুবক যুবতীরা স্থানান্তরে পলাইয়৷ যাইয়! 
বিবাহ করে) এইরূপ বিবাহকে পলাতক 
বিবাহ ( 100700/107-1201769 ) বলে। 
এইরূপ স্থলে পুঞ্জ কন্যার অবাধাত। দর্শনে 
পিতা ষাতার রাগ জন্মে'ঘটে, কিন্ত কিছু- 
কাল অতীত হইলে তাহাদের ক্রোধানল 
ক্রমে মন্দীভৃত হইয়! যায়, তখন পুত্র কন্যার 
অনুনয় বিনয়ে পুনঃ মাতৃ পিতৃ হৃদয়ে অপত্য 
স্নেহ জাগিয়। উঠে। তখন তাহারা বিন! 
আপত্তিতে গৃহে নীত হয়। বলিয়াছি ব্রঙ্গ 
রমণীপিগের শ্বভাব "বড়ই উদ্ধত, তাহাদের 
ঈপ্দিত কার্যের কোনরপ বাধ! পড়িলে 
একবারে আম্মহারা হইয়। যায়। নির্ধারিত 
বিবাহে পিত। মাত! সম্মতি না দিলে অনেক 
সমর তাহার! আত্মহত্যা করিয়া সকল যন্ত্র 
ণার অবসান করিবার চেই। করে। ভারতীর 
প্রথান্থসারে বিবাহে শুভদিন ও গুভ লগ্নের 
প্রয়োজন হর । জন্ম বাসর গণন। করিয়! 
জ্যোতিষবেত্া। বিবাহের দিন নিক্ষপণ কু- 
রেন। ঘে যুবকেন্ধ জন্ম শনিবার সে কখ- 
নও গুরুবারে জন্ম রমণীকে বিবাহ করিবে 
না, কারণ এইরূপ অটবৈধ পরিণয়ে উভগ্গেরি 
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প্রাণনাশ হয়। স্ত্রী পুরুষের জন্মবার একই 
হইলে, সম্টিলন-হুখ অবিস্চন্ন হয় বলিয়া, 
সকলের ঞ্ইরূপ বিবাহেই যত্র ও চেষ্টা 
বেসী। 
কথায় বলে-- 

শনি গুরু বার দ্বয়, 

সর্পও মুবিক হয়; 

নাহি এত মন্দ বার, 

জীবন করে সংহার। 

শনির অধিনায়ক সর্প এবং গুরু বারের 
অধিনায়ক মুধষিক, পরম্পরের খাদ্য খাদক 
সম্বন্ধ থ|কাতে, এই অকল্যাণকর বারদয়- 
জাত স্ত্রী পুরুষের সম্মিলন, নিতান্ত অশুভ- 
জনক বলিয়া তাহারা উহ! সর্বতোভাবে 
পরিহার করে। 
বিবাহ হয় কন্যার পিতৃভবনে; কিন 

ভোজের আয়োজন ও বিবাহের সমস্ত বায়- 
ভার বহন করিতে হয় বর কি বরের অন্ি- 
ভাবকর্দিগকে । উভয় দলের সমস্ত বন্ধুবান্ধব, 
জাতি কুটম্ব নিমন্ত্রিত হইয়া বিবাহ-সভায় 
সমাগত হয়। বছ লোকের একত্র সম্মিলনে 
বিবাহু-সভায় তিলমাত্র স্থান থাকে না। 
এই লোক-সমুদ্রের মধ্যে নবদম্পর্তি কর- 
তলের উপর করতল বিন্যস্ত করিরা, এক সনে 
উপবি্ হই], বিবাহ-সভার শোভা বর্ধন 
করে। তাভারপর তাহাদের একপাত্রে ভো- 
জন। একটি সুন্দর পরিস্কত ভোজনপাত্রে 
ন[নাবিধ রপনাপ্রির খাদ্যদ্রব্য সম্মুখে সজ্জিত 
খুকে.। মধ্যে মধ্যে যুবতী আদর. করিয়া 
একক এক গ্রাস স্বামীর মুখে তুলিয়। দেয়, এই 


ব্রহ্ধদেশের কাহিনী ॥ 
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আদরের এতিদানক্রূপ, ম্বামী আবার আত 
এক গ্রাস প্রণয়িনীর মুখবিবরে পুরিয়া দের। 
তখন উদ্ভয়ের মুখ দিয়া হাসির তরঙ্গ ছুটে'। 
নিমন্ত্রিত দর্শকবৃন্দু,আনন্দে উৎফুল্ল হইব! 
নানাবিধ কৌতুক কথার অবতারণা করে। 
পরে প্রাণ খুলিয়া সকলে খাইতে বসে। ইগাই 
বিবাহের শেষ্ঠ আন্তুয্ানিক কার্য) এবং 
উপস্থিত সভ্যদিগের ভোজন, আমোদ আআ 
হলাঁ?দ ও কথোপকণনই বিবাহপ্রচান্গেক 
গ্রাধান প্রক্রিয়া । এই স্থলে এই দ্বেশবাসীর 
থাদ্য দ্রব্যের আর একটু পরিচয় দিব লিঙ্ক 
চাঁউলের বাবহার এ দেশে নাই; সকলেই 
আতপ চাউলের অন্ন খাইয়া থাকে। চাউল 
গুলি বড়ই পরিদ্কার, জলও সেইরূপ নির্মল। 
কিন্তু অপর খাদ্যদ্রবোর নাম গুনিলে ন্যঞ 
উঠে। জীবন হতা করিয়! মাছ মাংস ভক্ষণ 
করা এ দেশে একটি মহাপাপ। স্থতরাং 

হত পচ জিনিসই বাজারে বিত্রীত হয়।. পচ 

বরাহ মাংস ইহাদের একটি প্রিয় খাদ্য । ক 

রগী, অজা, ঘোড়া, কচ্ছপ গ্রস্ৃতি যাহাই 
রেবে, শকুনী, গুধিনা, শুগাল, কুকুর কাহার 

ভাগো উহার 'ভাগ পাহবার স্থুযোগ নাই, 

সকলহ ৮হাদন জঠরানলে আহজিঞ্ঠিতে । 

বু 


| আম, দাম ও. ডাতি বুক্ষেরপ্ষিচি পরও ইহার 


খাইয়াথাকে। ইহাদের আর একটি উপাঁ- 
দেয় খাদ্য সিদ্ধ ঠেতুল পত্র। বহু দূর হই- 
লেও অঙ্গনাগপ, দাল দলে তেঁতুল পাতা 
পাড়িবার নিমত চলিয়া বায়। বর্বাপেক্ষা 
ইনাদের জার একটি প্রধান খাদ্য পনাগ্সি।? 
“্নাপ্লি” গস্ততের নিয়ম এইরূপ,-_বৃহদাকা- 
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রের মাছগুলিকে লবন মাখাইয়] হ্াড়ির 
মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিয়। দিতে হয়। যখন 

হা! পচিয়। চারিদিকে ছূর্গন্ধ বিস্তার করিতে 
থাকে, এবং হাড়ি মুখে ,€পাক। নির্গত হয়, 
তখন তাহ! পেধিয়। রৌদ্র অর্ধ গু করিয়! 
লইলেই প্নাপ্লি” প্রস্ত হইল। দ্নাগ্নি" 
সঘ্বতেয় নাক ভাতে মাথাইয়া খাইতে হয়। 
মচয়াচর হাটে, বাজারেও প্নাপ্লি”র ক্রয় 
বিক্রয় হয়। 

বিবাছের পর পিতা মাতার সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়া যুবককে ছই তিন বৎসর সন্্রীক 
শ্বশুর ভবনে থাকিতে হয়। শ্বশুর বাড়ীর 
সুখের অবস্থান কালে জামাত যাহ1 অর্জন 
করে, তাহা শ্বশুরেরই প্রাপ্য এবং জামাতাও 
যেই পরিবারের লোক বলিয়া! পরিচিত। 

এই পেেশে বহু বিবাহ অবৈধ কার্য ন 

হইলেও, প্রায় লোকে আমরণ একক্ত্রীতেই 
অন্থুরক্ত থাকে। রাজাদিগের বহুমহিল। ছিল। 
তাহাঞ্জের অধঃপতনের একমাত্র কারণ ব্য- 
ভিচার দোষ । অতি জুন্দরী রমণী পাটেশ্বরী 
রাণী পুফিয়েনী” বর্তমান থাকিতে ও ভৃতপূর্বব 
ইঞ্জিয়পরায়ণ রাঞঙ্জা থিবুর ৫৩ জন মহিষী 
ছিলেন।' ইহাদের গর্ভজাত সন্তান সস্ততি 
১১৯ অন, তবুও রাজ। উপপত্বী সম্ভোগ- 
লালসা পরিতাগ করিতে পারেন নাই 
এই দেশবাসীর রাজাকে দেবতার স্তায় মান্ঠ 
ও ত্তক্তি করিত; এইনিমিত্ত তাহাদের সকল 
দোষ পরিসহ্ার্ধয ছিল। রাজাদিগের অ- 
ভূল প্র্ধ্য ও সার্বংতৌমিক ক্ষমতাই তাহা- 
দিগকে অধংপতনের পথে টানিয়! নিত । 


বান্ধব । 
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ব্ক্তিসাধারণের মধ্যে নিয়ম আছে, 
স্ত্রী পুরুষের পরস্পর মনোমালিন্ত জন্মিলে, 
স্ত্রী স্বামীকে, স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে 
পারে। কিন্তু প্রক্ক্ কারণ অভাবে ত্যাগ 
করিতে হইলে, ত্যাগকারীর ত্যাজাকে এরচুর 
অর্থ দিতে হয়, এবং ত্যাগপত্রে গ্রামের 
প্রধান প্রধান বয়োবৃদ্ধ লোকের স্বাক্ষর আব- 
শ্যককরে। এই দেশে স্ত্রীপুরুষের বিবাহ- 
সকার একটি চুক্তি বিশেষ হইলেও, এবং 
ত্যাগ করিবার বিধি বিধান থাকিলেও, বহু 
দিনের সৌহার্দ ভুলিয়া কেহ পবিত্র বন্ধন 
সহজে ছিল্ন করিতে চাহে না। ইহার! মনে 
করে, ইহ অপেক্ষ! ছুঃখাবহ ঘটনা! মানব- 
জীবনে আর কিছুই হইতে পারে ন।। বিবাহু- 
ভঙ্গের পর সন্তানসস্ততির এইরূপ ভাগ 
হয়,-কন্া। থাকিলে, সে পড়ে মাতার 
ংশে, পুন্ত্র থাকিলে পড়ে পিতার অংশে । 
পিতার সম্পত্তিতে পুত্র কন্তার সমান অধি- 
কার। কন্তার বিবাহ হইয়া! গেলেও সে 
শ্বত্বের কোনরূপ ব্যাঘাত হয় না। [কস্ত 
স্বীর সম্পত্তিতে ম্বামীর কোনরূপ অধিকার 
নাই। 
গৃহস্থ পরিবার মধ্যে দ্বিচারিণীর সংখ্য। 
অতি বিরল। কিন্তু সতীত্ব রক্ষার এতগুলি 
সুন্দর নিয়ম থাক। সত্বেও, এ দেশে বানা- 
নার সংখ্যা কম নহে। অনেকগুলি যুবর্তী 
আছে যাহারা আজীবন কুমারী অবস্থায় 
থাঁক্ষিতে ভালবাসে । তাহারা মনে করে 
পতি গ্রহণ করা একটি বিড়ম্বনা! মাত্র । এই- 
রূপ অবিবাহিত কুমারীপিগের নাম “আ- 
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পিয়1” । যে “আপি” গোপনে প্রেম 
বিলাইতে আরম্ভ করে, আর একটু বেসী 
প্রকাশ হইলে, সে সেই গোপন ভাব পরি- 
হার করিয়া একবারে বারাঙ্গন! শ্রেণীতে 
তৃক্ত হুটক্লা পড়ে। তখন পবিত্র কুমারী 
“আপিয়।” নামের পরিবর্তে তাহার আর 
একটি নাম হয় “নানি”। পরের মন ভুলা- 
ইত্তে হইলে কৃত্রিম সাজসজ্জার আবশ্যক 
হয়। “নানিগণ” সর্বারঙ্গে পাউডার মাখিয়া, 
মাথায়, কর্ণে, কঠে, ফুলের ভূষণে ভূষিত 
হইয়া, রান্তার ধারে দোকান সাঁজাইয়া 
বসে। দিন রাত্রি ভেদ নাই, পুরুষ দেখিলেই 
কটাক্ষ করে। লজ্জার কথা, কখন কখন 
হান্ত ধরিয়া! আপন গৃহের দিতে টানিয় 
লইয়। যায়। 

অনেক “আপিয়া” আছে যাহার কখন 
বারাঙ্গন। শ্রেণীতে ভুক্ত হইতে চাহে না। 
তাহার। সথের গোলাপ--চুক্তি মত আজ 
তোমার, কলা তাহার, পরশ্ব আর এক 
জনের গৃহিণী সাজিয়! ঘর কলা! করে, চুক্তি 
শেষ হইলে চলিয়া যায়। বিদেশী প্রবাসী- 
দিগের পক্ষে এইরূপ ব্যবস্থা একরূপ মন্দ 
নহে? বিপদ এই,--ত্রঙ্গা রমণীকে গৃহিণী 
করিবার পূর্ন তুমি মুপলমান হও, কিন্বা 
ইংরেজ কি হিন্দুই হও, মুখে যদি শ্বশ্রু থাকে, 
তাহা অগ্রে মুগ্ডন করিতে হইবে, কারণ 
্রন্ধাস্ত্রীলোকের1 পুরুষের দাড়িকে বড়ই ভয় 
করে। দেখিবা মাত্র মুখ ফিরাইয়! চির 
ধা । আবকাল অনেক বিদেশী লোক 
চাকরি ও- অন্তান্ত কাধ্যান্গরোধে ব্রহ্মা ও 


ব্রহ্মদেশের কাহিনী । 
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রেশুণে অবস্থিতি করিতেছেন। তাহাদের 
প্রবাসবাসের সুবিধার জন্য তাহার! “আ- 
পিয়া” চাকরাণী রাখিয়। থাকেন । এই "আ- 
পিয়া” চাকরাণী, কিছুদিন পরে, ঠাকুরাণী 
সাজিয়া, তাহার শধ্যা-সঙ্গিনী হয়) এবং ক্রমে 
পুল্র কন্যার জননী হইয়া, গাহস্থ্য ধর্ে 
প্রবেশ করে। আবার গ্রবাসী প্রবাসবাস 
পরিত্যাগ করিয়া শ্বগৃহাতিমুখা হইলে যে 
স্থানের জীব সেই স্থানেই পড়িন়। থাকে । 
যুবতীর যদি যৌবন থাকে, 'তাহা হইলে আর 
একজনের 'ঞ্কশািনী হইয়া, আবার সংসার 
পত্তনের হত্রপাত করে। নতুবা পুজ কন্। 
লইয়! মদুরী! করিয়। পাপক্ীবন অতিবাহিত 
করে। 

উত্ভতিজ্জ ও খনিঞ দ্রব্য-_পুর্বে আমর] 
এই স্থানের উদ্ভি্জ ও খনিজ পদাথের সং- 
ক্ষিপ্ত বিবরণী পাঠক সমীপে উপস্থিত করি- 
ঃণছি, এইছুলে তাহা আর একটু বিস্তুত 
ভাবে আলোচন। করিতে প্রয়াস পাইব। যে 
দেশে বসু ন্দরা নিত্য প্রসবিনী, সে দেশ নির- 
স্তর বশ্ব্্যশাজিনী । কৃষিপ্রধান ত্রচ্মদেশের 
সমতল ভুমিখণ্ড *শান্তনে ক্ষুত্র হইলেও 
তাহার £ অংশে ধান্য ৬২ৎপ্ হয়। ক্ষেত 
গুলি অনুর্বর নছে। ইরবিিখীর পর্যাপ্ত বীরি 
ও পর্বত-নির্বরিণী ক্ষেত্রগুলিতস্ট শিল্ত ও 
উৎপাদিক1 শক্তি প্রদান করিয়] রা। খিয়াচ্ছ। 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে সামান্য উদ্যোগ ও ০ 
স্বার1 প্রচুররূপে ফসল উৎপন্ন হয়, জল সেচ- 
নের প্ররোজন হয় কেবল উচ্চ ভূমিতে । 

বৈশাখী পুর্ণিমা! হইতে এইন্বানে ছঙ্গি- 
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ণানিল বহিতে থাকে, সেই সময় নদীতে ূ 
জলের আধিকা হেতু শিম্নহর ক্ষেত ওলি 
অন্থঃনলিল। হম্ব। মার্টা মিষ্ত হইন। কোমন 
হইলে সামান্য কর্ণ ছার| ইস শা খগনো- 
পযেগিনী হইয়। উঠে। পাদ টিতে 
হইবার অনঠিকাপনপোই অঙ্কারিহ হগ্ছ, উঠ | 
প।লান স্থানে ঢারা গলি বছ্ধিত হই, কামি- 
মীরা! কোনল হস্তে সেইলি উঠ ইন্জা রোপণ 
স্থলে লইগ্জা যায় । যে দেশের নাপীদাতি, দৃশ্য 
শোভা পরিবর্ধনের উপকরণ না হইর়।, পতির 
কার্ধাক্ষেত্রের সহায়কারিণী হয়, সে দেশ 
থে শীঘ্র সমুয্রত হইর। ধনধান্যে পরিপূর্ণ । 
হইবে, তাহা আর ক্মাশ্র্য্যের বিষপ কি? 
বল নিশ্রয়োজন, ব্ঙ্গারমণীর ন্যাপ শ্রমস- 
হিষুণ ও কার্যক্ষম নারী আতি আত অল্প 
মাত্রই আছে । তাহার! সারাদিন ক্ষেত্রে গ্রাণ 
ঢালিক। দিয়! কার্য করে। প্রচলিত কথ।, 
“তীর ভাগো ধন” এই বাক্যের সার্থত। 
কেবল এই দেশেই দেখিতে পাঁচ যাঁয়। 
ঝড়, বুষ্টি মাথায় করিয়। কামিনরা ক্ষেতের 
সর্ব গাত্রে ৫১ ইঞ্চি অন্তর এক একট গর্ত- 
করে। এইরূপে-স্নস্ত ভূমি এাস্তত হইগে, 
হই ছইটি ধানোরু চার! ই মমস্ত গর্তে রো- 
পণ করে। এছ দেওয়ার পর হইতে নিদ্দিয় 
পুরুষেরা সমস্ত,কাধ্য-ভার সীকন্যান্্র মস্তকে 
চাগ।ইয়! দিয়। মাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করে। 
ক্ষেতের সর্প তাহাদের আর একবার সা-, 
ক্ষাৎ হয়, ধান্যগুলি যখন পাকিক়! উঠে। কিন্ত 
দক্ষিণ ব্রহ্ধার লোকের! অপেক্ষাকৃত শ্রমশীল। ৰ 
তাহারা চাষের কার্ধে অবলা, ও বালক | 


পক, ০1 
প্রন্িগ 
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বালিকার সাহাধ্য পারত পক্ষে গ্রহণ করে 
না] এইদেশে ধান্যের মূলকাটাকস নিয়ম নাই, 


৷ শার্ মার কাটিয়া লওয়া হয় ; অবশিষ্টাংশ, 
মাঠে পড়িয়া থাকে | চৈত্র বৈশাখ স্যর 


ভূ 


রোদে খড়গুলি শুষ্ক হইলে, অপ্িদ্বারা 
নেই গুলি গোড়াইরা সার করা হয়) এবং 
বর্ষার সময় গোকে তাঠা মাঠে ছড়াইয়া দিয়] 
ভূমির উৎগাদিকা শক্ষি বৃদ্ধি করে। কাঁটা 
ধান্তের পাগ। সাজ্জত করিয় রাখা হয়। 

ধান্য মানাইব।র প্রক্রির] বঙ্গদেশের স্যায়। 
একটি পরিস্কৃত স্কানের মধ্যে একটি যুপ বা 
সন্ত থাকে? তাহার চতুর্দিকে বিক্ষি প্র ধান্যের 
উপর গরু ছুই তিনটি ধীরে ধীরে পরিচালিত 
হয়। পরে কুল করিয়া এক উচ্চ স্থান 
হইতে বাতাসের অভিমুখে ধান ছাড়ি! 
ধিয়। খোসা উড়াইয়। ধান্ত পৃথক করিয়া 
লওয়। হইয়া] থাকে । 

এই দেশের ক্ষেত্র সমস্ত একফসলী। 
লোকের। ইহাতেই পরিতুষ্ট। ধান্বীঞ্জ বপন 
করা যায় ক্যষ্ঠে, রোপণ কার্য শেষ কর! 
হয় ভাদ্র, কাট। হয় পৌষে, এইরূপ ভূমিতে 
গ্ররতি বিঘায় গ্রাস ৮০ হইতে ১০০ অন 
পর্যন্ত ধান্য উৎপন্ন হয়। প্রতি মণ এক 
টাক কারয়া [বিক্রয় করিলেও [কৃষকের 
যথে& জাভ দাড়ায়) সুতরাং ছিফসলের 
প্রয়োজন হয় না। 

ধান চাউলের ব্যবসায় যেমন বিশেষ লান্ত- 
জামী, তেমনি আবার কার্ধ্য-প্রণালীও অতি 
সহজ। এই দেশ, একমাত্র এই ব্যবসায় 
দ্বারা, উন্নতির উচ্চতম সোপানে জায়ো- 


সা | 
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হণ করিতে পান্ষিত, যদ্দি পুরুষগুপি মিত- 
ব্যম়ী হইত ও তাহাদের প্রকৃতিগত অলস 
ভাব পন্সিহ্থার করিতে শিখিত । হাতে যে 
পর্য্যন্ত কপর্দকমাত্র সঞ্চিত থাকে,সেই পধ্যস্ত 
তাহারা জুয়াখেলার আড্ডা পরিত্যাগ করে 
না। তাহাদের জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহা দিতেও 
অল্ন ব্যয় হয় না। 

প্রাচীন ভারতের রাজন্যবর্গ প্রঙ্গাবর্গকে 
আদর্শ দেখাইবার নিমিত্ত স্বহন্তে ভুমি 
কর্ষণ করিতেন। প্রাতঃম্মরণীয়। সীতা- 
দেবী রাজর্ষি জনকের এই শ্রনলব্ধ সম্পন্তি। 
'বর্তমান্‌ বৃপতিদিগের মধ্যে এইরূপ চাধা- 
মিতে-প্রবৃত্তি মাছে কি না জানি না, কিন্তু 
এখনও চীন ও ব্রহ্ম দেশে রাজপরিবার মধ্যে 
এবপ প্রথ| প্রচলিত আছে। চীন সম্রাটের 
জোষ্ঠ ভ্রাতা নিজ হস্তে লাঙ্গল ধরিয়] প্রজা- 
বৃন্দকে কৃষি কার্যে উত্সাহ দেন। ত্রহ্ধ- 
রাও কৃষি-বংসরের প্রারস্তে এক শুভ 
দিনে স্বীয় হস্তে ভূমিকর্ষণ করিতেন । সাধা- 
রণের বিশ্বাস ছিল, ভূপতি অগ্রে ভূমিতে 
লাগল দিলে, বস্থন্ধরা শস্য প্রনবিনী হন। 
এই দেশে এত ধান্য জন্মে যে, ৫০ খান! 
কলেও কাজ করিয়া শেষ করিয়া উঠিতে 
পারে না। বংসর বৎসর এই স্থান হইতে 
বহু লক্ষ টাকার চাউল ইউরোপ, 'আমে- 
রিকা ও চীন গ্রহ্থতি দূরবর্তী স্থানে প্রেরিত 
ছয় । আব্রকাল ঘন ঘন মন্বস্তর হওয়াতে 
ভারতবর্ষ ব্রহ্মদেশের কাছে খণী হইয়ক্ছ। 

কেরল ও অন্যান্য পার্বত্য জাতিদিগের 
মধ্যে হলপ্রবাছের রীতি নাই। তাহার। 


ব্রহ্মদ্রেশের কাহিনী । 


৪৩৩ 


পাহাড়ের বনজঙ্গল কাটিয়া পোড়াইয়। ভূমি 
আবাদ করে, পরে ফলা বর্ষের আরস্ে 
তাহাতে নানাবিধ শস্যের বীর বপন 
করে। সাধারণত; পাচ মাসের মধ্যে শস্য 
সকণ পক হইয়া কর্তন কারবার উপযোগী 
হয়। পর বতমর আর এক নুতন স্থান এবূপ 
পারঞকার করিয়া আবাদ করে। কন্ক ইহাতে 
বন-ব্ভাগের বড়ই আঁনিষ্ট হয় ঝপিয়া, গবর্ণ- 
মেণ্ট এখন তাহাদের “জোম” করিবার 
গান নিগেশ করিয়া দিয়াছেন। এই সীম! 
অতিক্রম কাগয়। এখন তাহারা যথায় তথায় 
ব্নজ্গণ নু কারিতে পারে না। 

এক্ধদেশে ধন।গমের আর একটি উপান্ন 
বনবিভ।গ । এহ স্থানে এত সেগুন বৃক্ষ জন্মে 
যে, ফুপনার সমালোচনায় পৃথিবীর কোন 
অংশ ব্র্দার মমকক্ষ হহতে পারে না। বৎ- 
সর বত্পর বহু লক্ষ টাকার কাষ্ঠফলক এই 
স্থান হইতে নান! দেশে প্রেরিত হয়। এই 
নণিন ধান চাডলের ব্যবন। হইতেও লোকে 
ইহার প্রতি সমধিক শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া থাকে। 

লজ্ঘানিবারণের জন্য ত্রঙ্গাবাসার। কখন 
পরমুখাপেশী হয় না। তাহার অন্যের 
বুনন করা বসন পারধান করে ন1। গৃছে অন্য 
আসবাব কিছু ন! থ।কিলেও, তাঁতের কল 
এক একটি সকল বাটাতেই থাকে। স্ত্রী পুরুষ 
সকলেই বন্ধ বয়ন করিত জানে । কিন্তু এই 
কার্মে রমণীকুলই অধিক দকষু। স্বীয় স্বীয় 
রুচি অনুসারে তাহার! নান! প্রকার রেসমী 
কাপড়ও প্রস্তুত করে। শুটী পেক! পোষণ 
একটি দেশমক্প ব্যবসা। তাহাতে লাতও 
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বিস্তর হইয়া খাকে। কিন্ধ ইহ! নিুরতার 
কাধ্য বলিয়া! অনেক নিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি এই- 
কার্যে অশ্রদ্ধ। গ্রদর্শন করিয়া! থাকেন। অ- 
হিংসা ঘে ধর্মের বীর্জ-মন্তর অগণিত সংখ্যায় 
জীবকূল ধ্বংস করিয়া,ক্ষণভঙ্কুর দেহের শোভা- 
বর্ধন কর! নিতান্ত অন্যায় বোধে, সেই ধর্থা- 
বলম্বীর! গুটী পোকা পোষণকারীদিগকে ধীবর 
ওব্যাধের সংঙ্গে তুলন। করিবেন, বিচিত্র কি? 
লোকে এরূপ করে বটে, কিন্ত কাহারও রেননী 
বস্ত্র অস্ততঃ একথান৷ না হইলে হয় না। যা- 
হারা তন্তকীট পোষণ করে, তাহাদের সায় 
হেয় ও নিক& জাতি এদেশে আর নাই। 
তাহাদের বলতি স্থানও লোকালয় হইতে বনু 
দুরে, পর্বত প্রান্তে । কতকগুলি অসভ্য বর্বর 
পাহাড়ী লোক ভিন্ন কোন গৃহন্থ পরিবার 
গুটা পোকার চাষ করে না । গৃহস্থ লোকের! 
প্রস্ততি রেসম, বাজার হইতে ক্রম্ন করিয়। 
বস্ত্র বয়ন করে। কাপড় বুনিবার পূর্বে 
হুতরগুলি ইচ্ছান্ুসারে রঙ করিম্না লইতে 
হয়, কিন্ত এ দেশক্াত রেসমঘ্ার] আট- 
পৌরে কাপড় ব্যতীত ভাল বসন প্রস্তত হয় 
না। তঙ্গিমিন্ত চীনদেশ হুইন্তে চিককণ সত 
আমদানী করিয়া লইতে হয়। কিন্ত চীন 
স্ছতের কাপড় ব্রঙ্গা সুতার কাপড়ের ভয় 
এভ টেকসর়্ি হয় না। কাপড় বয়নের 
প্রায় সমস্ত কার্ধ্য বালিকা ও যুবতীরাই 
করিয়া থাকে। ইহাদের “শলা” চালাইবার 
কৌশল দেখিলে চমতৎকৃত হইতে হয়, যেন 
সথনারী দিগের দ্র্ণাঙ্ুলিচয় সুত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
নাচিয্ ক্রীড়া করিতেছে। 
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কেরোসিন তৈলের জন্য এ দেশ আরও 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । মূল্যে সুলভ বলিয়! 
আপ্দি কালি বঙ্গবাসীর গৃহে গৃহে ব্রহ্মাতৈল 
ব্যবহৃত হইতেছে । পৃতসলিলা ইরাব্তীর 
ক্রোড়দেশে,_ ইয়ংসাঙ্গ নগরীর অনতি দূরে 
বহু সংখ্যক তৈলকৃপ আছে। তাহ! হইতে 
এত তৈল উদ্ভুত হয় যে, তদর্শনে ডাক্তার 
নোয়েটুলিং (01017) বলেন,_79 
11162) 109 70052167176 011 6৫103 279 
11106110601101811) জজ 911060) (1197 ৬11] 00109 
11)610 0১109 9146 1)7 9149 ৬111) 411)0- 
[100১ 1805910 11) 40110151016 009 ০1৫ 
৮101) ০11. ৃ 

নির্বাসিত য়াজ1 থিবুর এই তৈলের 
একচেটিয়া ব্যবসা ছ্বার। বাৎসরিক তিন লক্ষ 
টাকা আয় হইত। অনেকে মনে করেন, 
এই ব্যবসায় দ্বার! একদিন ব্রহ্মবাসীরা, 
আমেরিকা, রুধিয়া, ও পোলেধিয়ার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করিবে। মিষ্টার মারভিন্‌ 
(8197510% ) এই সম্পর্কে অনেক গবে- 
ষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়। গিয়াছেন। এই দেশে 
আবার পাঁখুরে কয়লার খনির সংখ্যাও অল্প 
নহে। একজন ইংরেজ পরিব্রাজক বলেন 
€/]1)070 009 23১56918519 007] 11011)03 11 
130110)09 10101) 11010 01000012085 109 
9%1990$90 (0 71019 2 121 19:০1” থিবুর 
পিতা বৃদ্ধ নরপতি মিনদূমিন অলস প্রকৃতির; 
লোক ছিলেন বলিয়া, ধনাগমের এতগুলি 
স্থপন্থা থাকিতেও, তিনি সর্বসমৃদ্ধিময় 
হইতে পারেন নাই। গ্রক্কতির রত্বভাগ্ডা- 
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রের দ্বার উদঘাটন করিয়। দেখিলে এ স্থানে 
আরও, অনেক মূল্যবান্‌ বস্ত্র দেখিতে পাওয়া 
যায় । মিষ্টার বল্‌ (13811) তাহার 77৩০- 
1101)10 099198% 01 [0101% নামক পুস্তকে 
এই দেশঞ্জাত নীলকান্ত মণি, পদ্মরাগ. শ্ষ- 
টিক, রপাঞ্জন, ফটকিরি প্রভৃতি রত্বরাজীর 
বিস্তর প্রশংসা করিয়াছেন । তিনি ইহাও ব- 
লেন যে, এই সমস্ত রত্ব উদ্ধারের মস্ত্রাদি যদিও 
এখন পর্য্যস্ত সেই আদ্রিম অবস্থা অতিক্রম 
করিয়া উঠে নাই, তবুও ব্রঙ্গা ও সায়েম 
বাসীর অর্থাগমের পথ অনেক পরিমাণে 
পরি্ষ'ত হইয়াছে। ভৃতন্ববিৎ পণ্ডিত কাণ্তান 
উইগু হেম সাহেব (0717620) 15717117577)) 


মোগলের অধঃপতন 
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১৮৫৩ খুঃ অন তেনাসন্গিপ প্রদেশের শিব- 
গঙ্গ। ও সুটমা নদীর সঙ্গম স্থলে পধ্যাপ্তরূপে 
স্বর্ণ প্রহ্থ বালুকারাশি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি বলেন, এ স্থানের এক হত্য পরিসর বর্গ- 
ক্ষেত্রে ৯৫ রেণু স্ব আছে। পথাটক 1381 
1101) দলীপ রাখিয়া গিগ্লাছেন) ১৫৮৬ থুঃ 
অবে ভারতে যে টান বাবনহ্ৃত হইত, সমস্তই 
টেভয় নগরী হইতে প্রেরিত হইত। প্রসিদ্ধ 


বৈজ্ঞানিক প্িডিত পাড়ি (10. 19065 ) 


সাহেবও 11)111:)1) 188691) নামক মাসিক 
পত্রিকায় এই দেশের থনি সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ পিখিয়াছেন। 

শ্রীতারকচন্ত্র দাসথণ। 


6666606666৪ 


মোগলের অধংপতন । 


১২৯০০, 


ফরোকশিয়র | 
ফরোকশিয়র রণক্ষেত্রে বিজয়স্ী লাভ 
করিয়া * রাজ-মুকুট ধারণ করিলেন । তা: 


* এই বিজয়শ্রী লাভ করিতে ফরোক- 
শিক্পরের পক্ষীয় বহ লোক হতাহত হুইয়া- 
ছিল। স্বয়ং হোসেন আলী খ। আহত হইয়! 
জ্ঞানশুন্য অবস্থায় পতিত হুন। যুদ্ধাবসানে 
সকলে তাহাকে মৃত দেহরাশির মধ্যে খু 
জিতে আরম্ভ করে। বহু অন্থসন্ধানের পর, 
তাহাকে জ্ঞানশুন্য অবস্থায় পাওয়া বায়। 
যুদ্ধে অয় লাভের শুভ সংবাদে তাহার অবসন্ন 
দেহে সঞ্জীবনী শক্তি আনয়ন করে, এবং 
তিনি 'অচিরে সুস্থ হন। 


হার আদেশে জাহান্দর শাহ ও জুলফিকর খ! 
এবং তর্দীয় পিতা আসদ খা নৃশংসভাবে 
নিহত হহইলেন। আওরঙ্গদেবের আত্ম- 
পরায়ণতা এবং পরধন্ম-বিদ্বেষনিবন্ধন অতুল 
মোগল পায় অধঃপতনোশ্ুথ হন্ব। বাঁছা- 
ছুর শাহের দুর্ধলতা ও. জাহান্দর শাহের 
ব্যভিচার সে অধঃপতনের পথ প্রসব করে। 
তাহার পর ফরোকশিয়রের সিংহাসনারো- 
হণের মুহুর্ত হইতেই তৈমুর বংশের বিনাশের 
দিন দ্রুত বেগে ঘনাইয়! আদির়াছিল। 
ফরোকশিয়্র রাজপদে আসীন হইয়া, 
হোসেন আলী থাকে মির বন্পীর পদে, এবং 
আবছুলা। খাকে উজীরের পদে নিযুক করি- 
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প্লেন। সৈন্নদযুগল তাহার রাজ্য লাভের 
মূলাধার ছিলেন, এইহেতু তাহাকে নামে 
মাত্র সম্রাট রূপে সম্মান করিয়া আপনা- 
রাই শাসনকার্ধয পরিচালন করিতে সংকল্প 
করিলেন। & 

নূতন সম্রাটু অপরিণতবয়স্ক, অনভিজ্ঞ, 
ভীরুত্বভাব ও ছুর্দলচিত্ত ছিলেন। যিনি 
সর্ব শেষে যুকি প্রদর্শন করিতেন, ভুর্ববলচিন্ত 
বাদশাহ ভাপ মন্দ বিবেচনা! করিতে অসমর্থ 
ছিলেন ব্লিয়।, তাহারই অনুবর্তী হইতেন। 
তাহার এই দূর্বল শ্বভাব সৈয়দযুগলের অথণ্ড 
প্রভৃত্বের অন্তরায় স্বরূপ ছিল। তাহার! প্রথ- 
মতঃ বাদশাহের তাদৃশ স্বভ!বের বিষয় অনু- 
ভব করিতে পারিয়াছিলেন না। এজন্য 
তাহার! মন্ত্রণাদাতা রস্তরিপুরুষদিগকে তাহার 
নিকট হুইতে দুরে রাখিতে যত্ব করেন নাই। 
মুলতাননিবাসী মিরজুক্প। বঙ্গ দেশের কাজির 
পদে ণিযুক্ত ছিলেন; ফরোকশিয়রের দিং- 
হা্নারোহণের অবাবহিত পরেই, এই ব্যক্তি 
তাহার একান্ত বিশ্বামভাজন ও প্রিয়পাত্র 
হইয়া! উঠিলেন। 
,. নুতন রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষে হোসেন 
আলী থা যোধপুরাধিপতি অজিত সিংহের 
বিরুদ্ধেশ্ুদ্ধযাত্রাশ্করেন। মহাত্ম। উড্‌ লিখি- 
রাছেন যে, অঞ্জিত দিংহের হস্তে মোগল 
নৈন্ত পরাজিত হয় এবং সেনাপতি হোষেন 
আলী খ তাহার সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন করিয়। 
পরিত্রাণ লাভ করেন। কিন্তু মুসলমান 
ইতিহাস লেখক খাফি খা অন্তক্প নির্দেশ 
করিম্নীছেন। মিরজুয়! প্রথম হইতেই সৈয়দ 


বাঙ্ধাব। 


[ মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ 


যুগলের ক্ষমতা ধ্বংসের অভিলাধী ছিলেন। 
সম্ভবতঃ এই-ম্ইরদেশ্য সাধন জন্য হোসেন 
আলী থাকে দরবার হইতে দুরে রাখিবার 
অভি প্রায়ে যোধপুরাধিপতির বিরুদ্ধে তাহার 
অধীনে সৈন্য প্রেরণ কর হইয়্াছিল। 


| মোগল সৈন্যের আগমনে অজিত গ্রিংহ 


ভীতিখিহ্বগ হইর] সদ্ধিপ্রার্থ হন। বাদ- 
শাহ মিরছুয়াকে সম্পূর্ণ বিশ্বাম করিতেন। 
তিনি প্রকাশ্য তবেই বলিতেন যে, মির 
জুয়ার বাক্য ও স্বাক্ষর তাহার নিজের বাক্য 
ও শ্বাক্ষরের ন্যায় বলবৎ। মির জুন্না এক- 
জন ন্যায়নিষ্ঠ রাজ কম্মচারী ছিলেন। তিনি 
বাদশাহের আদেশ পুঙ্বান্ুপুঙ্খন্ধপে গ্রতি- 
পালন করিতেন। তাহার হস্তেই নিয়োগ- 
ভার ন্যস্ত ছিল। তাদৃশ বন্দোবস্ত উ্ীর 
আবছুল্য। খার স্বার্থের বিরোধী ছিল বলিয়!, 
তিনি উহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। কিন্তু 
অধিকাংশ আমীর, ওমরাহ এবং বাদশাহও 
তাহার বিশ্বস্ত মন্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করেন। 
আবছুপ্যা দরবারের মতিগতি দেখিনা বুঃ 
ঝিতে পারেন যে, হোষেন আলী খা অচিরে 
রাজধানীতে প্রত্যাগমন না করিলে, তাহা- 
দের পতন অবশ্যস্তাবি। তদদহুসারে তিনি 
হোসেন জালী খাকে রাজধানীতে উপনীত 


হইবার জন্য পত্র প্রেরণ করেন। অভ্িত 
সিংহের সদ্দিপ্রার্থী হইবার সমসময়ে 
পূর্বোক্ত পত্র তাহার হস্তগত হয়। এজন্য, 


তিনি সন্ধি সংস্থাপন জন্য উদশশীব হুন. 1 
ইহার পর, উভয় পক্ষে সন্ধি সংস্থাপিত হয় $ 
এবং অজিত সিংহ বীর কন্যাকে বাদশাহের 


মাঘ ও ফান্তন, ১৩১০ ] 


হস্তে সমর্পণ করিবার জন্য মোগল সেনা- 
পতির সঙ্গে রান্সধানীতে প্রেরণ করেন। 

হোসেন আলী খা রাজপুতন। হইতে 
প্রত্যাবৃন্ত হইলে ক্ষমতা-লাভ-প্রয়াসী উভয় 
দল মধো তুমুগ বিবাদ উপস্থিত হুইল ; এবং 
বাদশাহ একাস্ত বিপন্ন অবস্থায় পতিত হই- 
লেন। তিনি এই বিবাদের মূলোচ্ছেদ-উ- 
দেশ্যে প্রথম দলের চালক হোসেন আলী 
খাও দ্বিতীর দলের চালক মির জুম্নাকে দূরে 
প্রেরণ করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। 
তদন্থসারে মির জুমা বিহার প্রদেশের এবং 
হোসেন আলী খা দক্ষিণাপথের' শাসন- 
কর্তৃপদে নিষুক্ত হইলেন। হোসেন আলী 
খা! দক্ষিপাপথে গমন করিবার সময় বাদ- 
শাহকে বলিলেন, “আমার অনুপস্থিতিতে 
মির জুক্লাকে দরবারে আহ্বান অথবা আ- 
নার ভ্রাতার সঙ্গে কোন প্রকার অনগ্াবহার 
করিখেন না। ইহার অন্যগচরণ হইলে, 
আমি তিন সপ্তাহ মধ্যে সদৈন্যে আসিয়া 
পৌছিব।” 

জুলফিকর খ। বাদশাহের আদেশে নৃশংস- 
ভাবে নিহত হইলে, তদীস্্র প্রতিনিধি দাযুদ 
খাই দক্ষিণাপথের শাসন ভার লাভ করিগ়্া- 
ছিলেন। হোসেন নাপী খা! তথান্ন গমন 
করিলে, তিনি বাদশাছের ইগিতে তাহার 
বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হুইলেন। তুমুল যুদ্ধে 
দাযুদ খ| নিহত হইলেন) এবং হোসেন আঁী 
খ! শাসন-ভার লাভ করিলেন। এই সংবাদ 
রাজধানীতে -পৌছিলে বাদশাহ বিমর্ষচিত্তে 
বলিলেন, এক্প সুবিখ্যাত প্রশস্তমন! বীরের 


মোগলের অধঃপতন । 
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৪৩৭ 


মৃত্যু ছুঃখন্নক। ইহাভে আবুল! খ1 
উত্তর করিগেন, আফ্গানের হস্তে আমার 
ভ্রতার গ্রাণনাশ হইলে, জাহাপন! স্থখী 
হইতেন। * 

এই সময় শিখজাতি পুনর্দার মস্মকো- 


* বান্তবিকই দাযুর খা গ্রশস্থমনা 
ছিপেন। একবার আমেদাবদে কতিপক্ন 
যোসলমান একজন হিন্দু অপদিবাসীর গৃহ 
পাশা গো হহা। করায় হিন্দুরা উত্চেদ্দিত 
হইয়। একবণ ফোসশমান বাণককে হত্যা 
করে। ইহাতে উভম পক্ষ দাছ। হাঙ্গামায় 
প্রবৃন্ধ হয়। দাখুর খ। এই ব্যাপারে হিন্দুর 
পক্ষ অবলম্বন করেন। আনমর। এস্বানে 
দাযুদ গার ম্ন্ধে একটা রেম।টিক গল্ের 
অবহারণা করিতেছি । ইহাতে তীয় 
হয়ের পথয়খীনতার আভাস পাওয়! যায়। 
একবার তিনি উপভাহ সপ একটি সুন্থরী 
হিন্দ বালিক! প্র।পু হন। তিনি তাহাকে 
ইসল[ম ধর্মে দীক্ষিত করিস পরিণমন্থত্রে 
আবদ্ধ করেন। হোসেন আলী খার সঙ্গে 
যখন 'াহার দুদ্ধ আরন্ট হয়, তখন এই রমণী 
সাত মান অগ্র্বিঠী ছিল্ন। ভিনিসপুতির 
যুদ্ধধাত্রা কালে, ঠাভার কোমর হইতে সগর্বো 
তরবারি গ্রহণ করিয়। নিজের নিকট রাখিয়। 
দেন। তারপর তিশি তাহার হৃহ্য সংবাদ 
গুনিয়! শ্বহস্তে গর্ভ নিদীর্ণ করিয়া জীবিত 
অবগ্থাস্ন নস্ভান বাহির করেন এবং পতির 
সঙ্গে ন্বর্গাডঢ়া হন। খাফি খা এই গলে 
আস্থা] স্থাপন করেন নাই । 





রর টা 


বান্ধব। 


[ মাঘ ও ফাল্গুন,১৩১*। 





স্তলণ করিয়া]. লাহোর হইতে আম্বল! 


এই ঘটনার পর বৎসর মিরজুয়। পাটনার 


পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র প্রদেশ অধিকার | শাসন কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীতে 


করিশ। বাদখাহ শিখশক্তিকে সমূলে বিনাঁশ 
করিতৈ বিপুল বাহিনী প্রেরণ করিলেন । 
শিখগ৭ আত্মরক্ষার্থ প্রাণপণ করিল এবং 
লোকাতীত পরাক্রমে মোগল সৈম্ত বিধ্বস্ত 
করিয়! তাহাদিগকে সন্ত্রমিত করিয়া তু- 
পিল। কিন্তু তাহাদের শিবিরে খাদ্যাভাব 
উপস্থিত হওয়াতে, তাহারা উপারাস্তর ন! 
দেখিয়।) মৌগলের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। 
ক্রূর প্রকৃতি মোগল সেনাপতি, নৃশংসাঁচরণের 
একশেষ প্রদর্শন করিয়া, ছুই সহস্র শিখ 
দৈন্তের শিরশ্হেবন করিয়া, ছিন্ন মন্তকগুলি 
বাদশাহের নিকট প্রেরণ করিলেন । শিখ- 
গুরু ( অধিনেত। ) বান্দাকে সহত্রধিক অন্থু- 
চরমহ হস্ত পদ শৃঙ্খালে আবদ্ধ করিয়া! রাজ- 
ধানীতে প্রেরণ কর! হইল। বন্দী শিখবীরগণ 
একে একে ঘাতক হস্তে জীবন বিসর্জন 
করিয়া বিধাতার অভিসম্পাত মোগল সাআা- 
জ্যের উপর আনয়ন করিল। বান্দা আপনার 
শিশু পুন্রকে স্বহস্তে বধ করিতে আদিষ্ট 
হইলেন? তিনি অবিচলিতচিত্তে এই আদেশ 
প্রতিপালন করিলেন। এই ঘোর নৃশংস 
কর্ণের পর ভিিও শক্রহস্তে নিহত হই- 
লৈন। & 
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প্রত্যাবর্তন করিলেন। বরাজদরবার হইতে 
দুরে অবস্থান করায় তাহার পূর্বপ্রতিপত্তি 
'আর ছিল না; হোসেন আলী খ। দক্ষিণা- | 
পথে গমন কালে যে ভয় প্রদর্শন করিয়া 
থিরাছিলেন, তাহাও বাদশাহ বিস্থৃত হইয়া- 
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01 09 13115)5. শিখগণ ম্বদেশপ্রেমের 
মোহন-মন্ত্রে উন্মত্ত হইয়াছিল। এজন্য তা- 
হারা জীবন বিসর্জন করিতে বিন্দুমাত্র, 
কুষ্ঠিত ছিল না। এক জন শিখরমণী বাদ- 
শাহের নিকট সুকৌশলে স্বীয় পুজের জীবন 
ভিক্ষা করেন। বাদশাহ, তাহার কৌশলপুর্ণ 
বাঁক স্থির থাকিতে ন৷ পারিয়া, তাহার 
প্রার্থন। পূর্ণ করেন। যে সময়, শিখজননী 
আদেশলিপেসহ পুভ্রের নিকট উপনীত হন, 
তখন ঘাতক পুত্রের শিরশ্ছেদন জন্ত তর- 
বারি উত্তোলন করিয়াছিল। বীর পুত্র 
মুক্তিপত্র দেখিস পগর্ধে উত্তর করেন, 
“মা মিথ্যাবাদিনী) আমি গুরুসেবার অন্ত | 
মনঃপ্রাণে সমবিশ্বাসিগণেয় সঙ্গে মিলিত 
হইয়াছি। আমাকে অবিলম্বে তাহাদের সহ- 
বাজী কর।* | ্‌ 
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ছিলেন না। এজন্ত, তিনি সাদরে পরিগৃহীত 
হইলেন না। বাদশাহ তাহাকে দুরে রাখি- 
বার জগ্ত লাহোরের শাসন-কাধ্যে প্রেরণ 
করিলেন। 

নৈরদগণের প্রভুত্ব ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছিল এবং বাদশাহ বিলাদ-স্েতে মগ্ 
হইয়। রমণীর বিলে।পকটাক্ষ ও চিত্তোন্মা- 
দকর মুগন্নাই জীবনের সার করিয়াছিলেন। 
তিনি শাসনকার্ষ্যে কিঞিন্সাতরও মনো- 
নিবেশ করিতেন না; এমন কি প্রধান 
অমাত্যের পক্ষে তাহার স্বাঞ্ছর গ্রহণ করাও 
ছু্ধর হইয়া উঠিকাছিল। এ সনয় দ্বণ্য 
জিল্িয়! কর পুনজবিত হুয়। হিন্দুরা্রপুরু- 
দিগকে পদচযুত করা হইবে বলিয়া ভয় প্রদ- 
শন করিরা, তাহাদের হিসাব নিকাশ তলব 
করা হয়। দক্ষিণাপগে মহারাই্রীয়গণ করম- 
শই শক্তিশালী ইয়া উঠিতেছিল এবং 
তাহাদের যুদ্ধ প্রণালীও দিন দিন শিয়মবদ্ধ 
হইতেছিল। বাদশাহ দৈন্নগণের কবল 


হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্য স্থির- | 


সংকল্প ছিলেন; কিন্ত প্রকাশো তাহাদের 
বিরুদ্ধে বাঙ-নিম্পন্তিও করিতে পারিতেন 
না। তিনি হোসেন আলীর বিনাশ সাধন 
জন্ত মহারাটরাদিগকে গোপনে গোপনে উৎ- 
সাহিত করিতে লাগিলেন । এই আত্মকল- 
হের ফল কি হইন্নাছিল?--ভ।রতবর্ষের 
সর্বত্রই হিন্দুগণ পরাজ্রান্ত হইয়া উঠে; এবং 
মোগলের বাঙ্গশৃক্তি গৌরবন্রষট হয়। 
হোনসেন 'আলী | দীর্ঘকালব্যাপি যুদ্ধ 
সন্বেও সহারা ষ্রনক্তি দমন করিতে অপমর্থ 


মোগলের অধঃপতন 
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হইগা, মোগলের গৌরব-নাশক সন্ধি সংস্থা- 
পন করিতে মনন করিলেন। * কিন্ত 
বাদশাহ নৈয়দযুগলের শরু পক্ষের পরামর্শে 
তাদুশ অকাঁ্তিকর প্রস্তাব অনুমোদন করি" 
লেন না এবং যোপপুরাধিপতি রাজ৷ অপ্জিত 
দিংহ এবং কতিপয় আমীর ওমরাহের সহিত 
মিলিত হইয়া, তাহাদের উচ্ছেদ-সাধনার্থ 
চেষ্ঠা করিতে লাগিলেন। কিন্ত বাদশাহের 
অস্থিরমতিত্বে ও ভীক্ষতায় এই চেষ্টা ব্যর্থ 
হইল। আবদুল! থ। আম্মবক্ষার্থ সৈল্ত 
সংগ্রহে প্রবুশ্ত হইলেন এবং হোসেন আপি 
একে রাজধানীতে উপাঞ্থত হ্বার জন্ত 
আহ্বান করিলেন। 

তদন্ুদারে তিনি দশ সহস্র মরা 
সৈন্ত নহয়! দিনীতে উপন্তিত হইলেন। 
ভ্রাতৃপুগল মহ্জেই অরফিত রাভ্রপুরী অধি- 
কার করিলেন। আহাদের কতিপয় চেল 
প্রাসাদের অভান্তরে প্রবেশ করিয়া, বাদশা- 
হকে অনুনগ্ধান করিতে লাগিলেন। বহু 
অন্থসন্ধানের পর, ছাদের এককোণেতাহাকে 
লুকাঘিত অবস্থান পাওয়া গেল। ছর্ব" 
ভ্তেরা ঠাহাকে নানারূপে অপমানিত করিয়। 
টানিয় বাহির করিল। তাহার পার্খবর্তিনী 


* এহ সন্ধি অনুসারে মহারাদ্রীয়গণ 
শিবা্দির অধিকৃত প্রদেশ সমুহে শ্বাধীন 
অধিকার লাভ করে; এবং সমগ্র দক্ষিগাপথের 
চৌথ ও সরদশ মুখী আদার করিবার অনু- 
মতি প্রাপ্ত হয়। ইহার পরিবর্ধে তাহান 
বার্ধিক দশ লক্ষ মুদ্রা ও একাদশ সং,লৈন্ত 
প্রদ।ন করিতে স্বীকৃত হয়। 
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মাতা, মহিষী, ভগিনীগ্রেতৃতির করুণ ক্র- 
ন্বনে চতুর্দিক মুখরিত হইয়। উঠিল। 

হাঁর। চেলাদের পদধারণ করিয়। ক্ষম। ভিক্ষা 
করিতে লাগিলেন। রব তেরা তাহাদের 
তাদশ করণ ক্রন্দনেও অবিচলিত রছিল। 
তাহারা ফরোকশিয়রকে পুরমহিলাদের পার্খ 
হইতে বাহিরে আনয়ন করিল। তারপর 
উহার দৃষ্টিশক্তি না করিয়া, তাহাকে 
কারাগারে বন্দী করিয়। রাখিল। খাঁফি খা! এই 
কারাগারকে তাহার 11527 ০910) স্বরূপ 
বিয়া বর্ণন1 করিয়াছেন । এখানে ফরোক- 
শিপপরের কষ্টের সীমা রহিল না। তিনি 
মুক্তিলাভের কল্পনায় গ্রহরীদের পঙ্গে ষড়- 
যস্ত্রে লিপ্ত হইলেন। এই ঘটন। প্রকাশিত 
হুইয়] পড়িলে, সৈয়দযুগল তাহার আহার্ধা 
বস্ততে বিষ মিশ্রিত করিয়! তাহার ইহ- 
লীলার অবসান করিলেন। * 








ক ফরোক শিয়রকে হুমাযুনের সমাধি 
ভবনের এক গার্খে সমাহ্ত;কর! হয়। ভা- | 
হার সহশ্র দোষ ছিল। কিন্ত তিনি গরীবের | 
ম1 বাপ ছিলেন। এজন্য তাহার শবাধারের 
সঙ্গে ছুইংতিন সহত্র গরীব ছুঃধী ও সন্ন্যাসী 


] কারে গালাগালিতে ধূপি নিক্ষেপে চতুর্দিকে | 
(বিকট দৃশ্য উপস্থিত হয়। সৈয়দযুগলের 
| বক্ী অনেক সম্াস্তংলোৌক সঙ্গে লইয়। 
১] সমাধি স্থানে উপস্থিত হন। ক্ষুপ্রনপ্রাবাহ 
| গ্াহাদের প্রতি প্রস্তর ছুনিক্ষেপ করে। 
1 খরলোকগন্ত আত্মার সাগতির"অন্য. চাল ও 


বান্ধব । 


(ফকির গমন কাঁক্াছিল। তাহাদের চীত- ূ 
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রফিউদ-দরজাত। 


দৈয়দধুগল ফন্পোক শিয্পরকে বন্দী করি- 
যাই রফিউন-সানের (রফিউস সান বাহাছুর 
শ[হের পুত্র) কনিষ্ঠ পুন্ত্র রভিউদ-দরজাতকে 
ময়ূর তক্ত প্রদান করেন। রাজ্যলাভ কালে 
রূফি কারাগারে বন্দী ছিলেন। সৈয়দধুগলের 
হস্তে ফরোকশিয়ক় বন্দী হইলে, জনসাধারণ 
একান্ত হ্ষু হইয়! উঠে:এবং রাজসিংহাসন 
শূন্য দেখিগ্াা নাঁনান্বপ অরাজকতার হুত্র- 
পাত করে। এজন্য তাহারা, তাড়াতাড়ি 
রফিকে কারামুক্ত, করিয়া,সিংধাসনে বসা- 
ইয়! দেন। তাড়াতাড়িতে তাহার কারাবস্ত্র 
পরিবর্তনেরও অৰদর ঘটিয়াছিল না। রফির 
রাজত্বের তৃতীয় মাসে ফরোকশিরর শক্রর 
বিষ-প্রয়োগে ইহলোক হইতে অপস্যত হন। 
নামপর্বশ্য নূতন সম্রাটের কোন ক্ষমতাই 
ছিল ন|। মন্ত্রিযুগল স্বাধীনভাবে সমস্ত কার্য্য 
--। নির্বাহ করিতেন। রফি-উদ-দরজাত ঈদৃশ 
| অবস্থা স্পৃহণীয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন 
। না) এজন্য তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রফিদোৌলার 
নামে খোতবা ও শিক। প্রচলনের প্রস্তাব 
করিয়1 খয়ং এ প্রহমনের দায় হইতে বিদায় 
প্রার্থনা করিলেন। 











পয়সা বিতরণ করা হয়। কিন্ত কেহই তাহ! 
গ্রহণ করিয়াছিল না? তৃতীয় দিবস, ইতক্ন: 
শ্রেণীর বহু লোক মিলিত হইয়া, অন বাঙন 
প্রস্তুত করিয়া, গরীব হুঃখীকে বিতরণ কে, 
এবং সমস্ত রাত্রি সেখানেই সন্ষিলিত.থাকে। 
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উঞ্জীর ও তদীয় ভ্রাতা এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়া রফিদ্দৌলা নামে খোতবা ও শিকা 
প্রচলিত করিলেন । ইহার তিন দিন পরেই 
রফি-উদ-দরাত রাজযস্পারোগে প্রাণ পরি- 
ত্যাগ করিয়! শাস্তির ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ 
করিলেম । তাহার রাজত্ব সপ্তাহাধিক অর্থ 
বৎসর কাল স্থায়ী ছিল। তদীয় জোষ্ঠ ভ্রাতা 
রূফিদ্দোলাও রাজতক্তে আরোহণ করিয়া 
দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন না। তিনি সিংহা- 
সমারোহণের কিঞ্চিদিধিক তিন মাস মধ্যেই 
উৎকট আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়। 
কালগ্রাসে পতিত হুন। ইহাদের রাজত্বকালে 
হিন্দুর শক্তি বর্ধিত এবং দ্িন্ীর প্রভুত্ব 
সস্কৃচিত হইয়াছিল। জয়সিংহ এবং অজিত 
সিংহ রাজপুত অধিপতিগণ মধ্যে সর্বাপেক্ষা 


ক্ষমতাশালী ছিলেন। জদরসিংহ সশৈন্যে | 


অভিশাপ । 


৪8৪৯ 


আগ্রার দবারদেশে উপনীত হন? এবং অজিত 
সিংহ ফরোকশিয়বের বিধব! মহিধীকে (ইনি 
অজিত সিংহের কন্যা) বলপূর্বক ব্দেশে 
লইয়া যান। সৈর়দুগল ইহাদ্দিগকে প্রশ- 
মিত করিখার জন্য জয়সিংহকে সুরাটের 
ও অজিত সিংহকে আজমীঢ় ও আমেদাবা- 
দের শাসন-কর্তৃত্ গ্রদান করেন। ইহাতে 
তাহাদের আধিপতা দিনীর পঞ্চাশ ক্রোশ 
দূরবর্তী স্থান হইতে ভারত মহাসাগর পর্যন্ত 
বিস্তুত সমগ্র দেশে সংস্থাপিত হয়। ভরত- 
পুরবাসী সম্প্রদায়ের অধিনায়ক চুড়ামণি 
আগ্রা হূর্গপ্রাচীরের অনতিদূরেই স্বীয় 
অধিকার প্রতিঠিত করির! বসিয়াছিলেন। 
মহারাস্্বীযগণ শিবজির অধিকৃত প্রদেশ সমূহে 
সাধীনভাবে রাঙ্গা ও সমগ্র দক্ষিণাপথে 
চৌণ ও সরদশ মুখি আদায় করিবার অন্থু- 
মতি লাভ করিয়াছিলেন । (ক্রমশঃ ) 
জীরামপ্রাণ গুপ্ত । 


অভিশাপ । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
নলিন ও সতীশ । 


শচীকাস্ত রায় চলিয়া গেলেন। তাহার 
যে কন্তা যনোমত হইক়্াছে, ইহাতে চটো- 
পাধ্যায় পরিবারের আর আনন্দের সীম! 
নাই। কেবল বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ 


পুত নপিনীনাণ আহলাদিত নন। তিনি 

কেন নন, তাহ! পরে জানিতে পারিবেন। 
চট্টোপাঁধ্যায়-গৃহিনী, যদিও তাঁহার রূপ- 

বততী কন্যা! রায় মহাশয়ের মনোমতঃছই- 
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মাছে --এ লংবাদ যথাসময়ে অবগত হুহয়া- 
ছেন, তথাপি স্বামীর নিকট সবিশেষ শুনি- 
বার আশার, নকল গৃহকারধ্য সমাপ্তির পর 
শয়ন-গৃহে তাহার অপেক্ষার জাগরিতা রহি- 
য়াছেন। বথাকালে বীরেশ্বর গৃহে প্রবেশ 
করিলেন; এবং তৎপরে পতি পত্বীতে 
যেরূপ কথোপকথন ইল, আমর! নিয়ে তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম ।-_ 

বী।_-তোমার মেয়েকে রাজবাণী কর্‌- 
বার সাধ বুঝি ঈশ্বর পূর্ণ কর্লেন। 

প--দ(ড়াও,--এখনও কোথ। 
আগে কোরঠী মিলুক তবে ত। 

বী।--হিরের কোঠী খুব ভাল। নর-গণ, 
পতি ও নস্তানের স্থানে খুব ভাল। তাতে 
কোন ভাবনা নাই। কিন্তু ভাব্চি যদি ঈশ্ব- 
রের ইচ্ছায় হয়, আমি কি.পেরে উঠ্ব? 
তারা মন্তঃজমদার। 

প। তারা হিরেকে দেখে কি বললেন? 

বী।--বল্পেন ভালই তার কোন অমত 
নাই,কেবল কোঠীখানা একবার দেখাবেন। 

প।--বা হোক্‌ আমার কিন্তু একটা ভা- 
বন। হয় ;--সতীশ €ষ ছিরেকে ভালবাসে 
তার বাপ মাও অনেক দিন থেকে মনে ঠিক 
কর্রে রেখেছেনশ্টধ“হিরেকে বৌ কর্বেন। 

বী।-_বিয়ের কথ! কি কেহ বল্‌্তে 
পারে? কত লোকের যেবিস়ে:কর্‌তে বসে 
পাত্র উঠে বায়, আর এ আশীর্বাদও এখনও 
হয় নাই। 

প।--ন। আমি মেজন্য কিছু বল্চিনা। 
মাস্যকে নিরাশ করলে পাছে কারও কিছু 


কি, 


বান্ধব 


( মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ 


অমঙ্গল হয়, এজন্যই এক একবার ভাবন। 
হয় । 

বী।--মেয়েকে বড় মানুষের বাড়ি দেও- 
যার কার না ইচ্ছা! হয়? কেশব যে দিন এ 
কথা তুললে আমিও আগে তত মনে করি 
নি। তোমারইত এতে বেসপী মত ছিল। 
আব্ধ আবার আর এক কথ! বটে! 

প।--তুমি ব্লাগ কর কেন, আমিকি 
বধল্চি এ ভাল হঙ্কনি। যদি হয়, এত আমা- 
দের পরম ভাগ্া। কেবল সতীশকে কি 
করে মুখ দেখাব ষ্ভাই ভাব্চি। 

বী।-সতীশ কি তার বাপের সঙ্গে দেখা 

হলে আমারও লজ্জা করে নাকি? তাকি 
কর্ব, ছুদিন পরে সব মিটে যাবে। সতী- 
শকে নলিন ষে কি চথে দেখেচে তাও বলতে 
পারি না। সে আজও আমার সঙ্গে ভাল 
করে কথ। কয় নি। 

প।--মেবলে আমাদের গরীবের ছে- 
লেই ভাল। আরও বলে সতীশের মত ভাল 
ছেলে এ গ্রামের মধ্যে নাই 

বী।--তার এখনও ছেলে মানুষ, একটু 
একটু ইংরাজি শিখে তাদের বুদ্ধিগুদ্ধি আ- 
লাদা রকম হয়ে গেছে। আবম কালযে 
সময় পড়েছে, গুধু ছটু পাশ করুলে কি হবে, 
টাকা না থাকলে আর কিছুই হবার যে! 
নেই। আর রায় মহাশয়ের ভাইপোও 
শুনেচি পাশ করেচেন। যাহোক, এখন 
থেকে ছিরেকে যাতে সতীশ আর দেখ্তে 
টেক্তে না পায়, তাই করো, তা হলেই 
সতীশও ক্রমে ওকে 'ভূলে ধাবে। 
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প।স--ছিরে ছেলে মানুষ অত শত বোঝে 
না, কিন্ত ওর রকম সকম দেখে মনেহয়, 
যেন সতীপকে সেও ভালবাসে । আজ কাল 
আবার পঁচঞ্জনকার-সামনে সতীশের সঙ্গে 
বড় কথ! কয় না। সতীশ যখন আমাদের 
সঙ্গে কথ! টথ! কয়, হিরে তখন কাছ থেকে 
চলে যায় । | 
স্বামী স্ত্রীতে এইরূপ তনয়ার বিবাহ 
সম্বন্ধে অনেক :কথাবার্ত| হইতে লাগিল। 
নলিনীনাথ আজি এই আনন্দের দিনে বড়ই 
অন্থুখী। প্রকৃতই তিনি এই নূতন সম্বন্ধে 
বিশেষ ছুঃখিত। তিনি প্রতিবেশী ও সহ- 
পাঠী সতীশকে বড় ভালবাসেন। নলিনীনাথ 
লেখ। পড়। শিখিয়াছেন । তান্থার প্রকৃতি ও 
মনোভাব কিছু স্বতন্ত্র প্রকারের। তাহার 
আধুনিক মতের সছিত পিতার মতের অশ- 
নেক সময়েই শ্রক্য হয় না। নলিনী সতীশকে 
আদশচরিত্রের যুবক বলিয়াই মনে করেন। 
অসমান সংযোগে দুর্বল পক্ষকে সর্বদা অন্থু- 
বিধা ভোগ করিতে হয়--এই ইংরাদ্ি গ্রব- 
চনটিকে তিনি বড় বিশ্বাস করেন। 
কারণে, তিনি আঞজ্জি ধনীর সন্তানের সহিত 
তাহার ভগিনীর পরিণয়ের কথায় অস্থখী। 
দ্বিতীয়তঃ সতীশ হিরগ্মীকে ও হিরণ সতী- 
শকে যেভালবাসে, তাহ! তিনি বুঝিয়াছেন। 
তাছার মনের দৃঢ় ধারণা, যদ্যপি উভয়ের 
মধ্যে বিবাহ না হয়, তাহ! হইলে হইজনের 
পরিণাম বিশেষতঃ সতীশের জীবন অনন্ত 
অশান্তির আবাস হইক্লা উঠিবে) এবং তাহার 
ফলে তাহার উদ্দমমশীল জীবনের সকল 


অভিশাপ । 


এই 
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উন্নতির) মূলে কণ্টক পড়িবে। নপিনীপ্প 
মনের স্থির বিশ্বাস হিরণ্গীর পক্ষে সতীশের 
ন্যায় উপযুক্ত পাত্র আর দ্বিতীয় নাই। 

জমিদার শচীকান্ত রায় চলিয়া গেলে পর, 
নলিনীনাথ মনে স্থির করিয়াছেন যে, পি- 
তাকে বুঝাইয়া, এ বিবাহ যাহাতে না হইয়া 
মতীশের সঙ্গে হয়, তাহার বিধিমত চে 
করিবেন। যদি ইহাতে পিতাকে সম্মত 
করিতে না পারেন, এবং পরে কোঠ্ঠী মিল 
হয়, তাহা হইলে কৌশলঘার! সম্বন্ধ ভঙ্গ 
করিতে চেষ্টা করিবেন। 


সর ০০৯০ তের 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

সশাশচন্দ্র কে? 
সতীশচন্ত্র কে, তাহার কোন পরিচয় 
পুর্বে দেওয়া হয় নাই। ব্রাঙ্গণ-কুলোত্তব 
সতীশচন্দ্র মধ্যশিত গৃহস্থের সস্তান। নিবাস 
কুহ্গুমহাটী। বীরেশ্বর চটোপাধ্যায়ের গ্রতি- 
বানী এবং নধিনীনাথের বন্ধু ও সহপাঠী, 
ইহা! পৃর্বেই বলা হুইয়াছে। ভিনি বর্ধমান 
হইতে এল, এ পাশ করিয়াছেন সেখানে 
আর উচ্চ শিক্ষার উপায় না থাকা বশতঃ 
এবং হুগলী বা কলিকাতরি ধাঁকিয়াঁবি, এ 
পড়িবার উপযুক্ত অর্থ সচ্ছলত! না৷ থ।কাতে 
বাধ্য হইয়া! লেখা পড়া ত্যাগ করিগ্জাছেন। 
এক্ষণে সতীশচন্ত্র গ্রামের বামাচরণ বস্থুকে 
ধরিয়া একটি পল্লীগ্রামের পে।& অফিসে ২* 
টাকা বেতনে লব. পোষ্টমাষ্টারের চাকুনি 
পাইয়াছেন। বর্খস্থলে কোন ধনী ব্যক্তির 
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পুক্রকে বাটিতে পড়াই আর পাঁচটি টাকা 
উপার্জন করেন। উড়িয়া ও হিন্দুস্থানী 
নিরক্ষর লোকদিগের মণিঅর্ডার ফরমে 
ঠিকানাদি লিখিয়! দিয়াও মাসে ছুই তিনটি 
টাক উপরী পাইয়া থাকেন। তাহার কর্ম 
স্থান বাটা হইতে প্রান চারি পাঁচ ক্রোশ 
দুরে। 
সতীশচন্দ্রের পিতা কোন জমিদারের 
তরফে কর্ম করেন। আর জোষ্ঠ ভ্রাতা তাহা- 
দের বে সামান্য জমি রাত আছে, তাহাই 
দেখিয়া থাকেন। সংসাৰের সমস্ত বৎসরের 
খরচের উপযুক্ত ধান্য কলাই প্রভৃতি নিজ 
জমিতেই উৎপন্ন হয়। পিত। যাহ। উপার্জন 
করেন, তাহাতেই শ্বচ্ছন্দে সংসার-নির্ব্বাহ 
হইয়া ধরং প্রতিমাসেই কিছু কিছু উদ্র্ত 
হইয়া থাকে। সর্ব বিষয়ে একত্র করিয়! 
দেখিলে, দসতীশের সংসারটি একটি স্থখের 
ংসার বণিয়াই মনেহম়। তবে তাহার 
পিত। মাতার চক্ষে এখনও একটি বিষয় অ- 
পূর্ণ আছে বলিম্ন! মনে কয়,-সেটি সতীশের 
অবিবাহিত জীবন। এ যাবৎ তাহার বিবাহ 
ন! হইবার কোন কারণ ছিল না, কেবল 
সতীশচন্জ্র, উপায়ক্ষম হইলে বিবাহ করিব, 
এইরূপ ইচ্ছ! গ্রশ্ষণর্পন করাতে তাহার পিতা, 
পুজের বামনার বিরুদ্ধে কার্য করিতে প্র- 
সাল পান নাই। (বিশেষ ভিনি মনে জানেন, 
পাত্রী অন্বেষণ করিতে হইবে না, যে দিন 
ইচ্ছা, সেই দিনই বিবাহ দিতে পান্সিবেন। 
*  সতীশচজ্দের সহিত হিরগ্ক্ীর বিবাহের 
কথ! যে এক প্রকার স্থির হইয়াছিল, পাঠক 
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পাঠিকাগণ পূর্ব পরিচ্ছেদে তাহার আভাস 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। হিরপ্নয়ীর বয়ক্রম যখন 
সবে মাত্র তিন চারি বখসর, তখন হইতেই 
তাহার পিতা সতীশের পিতাকে, তাহার 
কন্তাটিকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে হুইবে, 
বলিয়! রাখিয়াছেন। তিনি আহ্লাদের সহিত 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাবে সন্মতি গ্র- 
কাশপুর্বক সেই গময় হইতে, এ স্ৃহাসিনী 
সুন্দরী বালিকাটি্ক পুক্রবধূু করিবার আশ! 
মনে মনে পোষণ করিতেছেন। পুত্র সতী- 
শের চাকুরি হইয়াছে, এইবার তাহার বিবাহ 
দেবেন, এইরূপ মনস্থ করিয়াছেন। 

পোষ্ট অফিসের কার্ষ্যে ছুটি অতি অল্প ) 
তবে পল্লীগ্রামের ষে সকল ডাকঘরে ছই 
তিন জন কর্ম করেন, তথান্ন কর্ধচার্িগণ 
কত্ৃপক্ষকে লুকাইয়া আপনাদিগের মধ্যে 
বন্দোবস্ত করিয়। মধ্যে মধ্যে বাটী আসিঙ! 
থাকেন। সতীশচন্দ্রও এইরূপ মাসের মধ্যে 
ছুই একবার করিয়া! বাটা আইসেন। হিরগ- 
যীকে দেখিতে আসিবার প্রায় ছুই সপ্তাহ 
পরে, সতীশচন্ত্র এক দিন বাটা আসিলেন। 
তখন তিনি মনোমধ্যে একপ বিশ্বাস স্থাপন 
করতে পারেন নাই যে, এই নূতন নম্বন্ধে 
থিরগ্ন্গীর পিতা মাতার মত আছে। তিনি 
বাটিতে আপিয়াই মাতার নিকট হইতে উক্ত 
বিষয়ের কিছু কিছু শুনিলেন। 

যে আশ। পূর্ণ হইবার পক্ষে কোন 
সংশয় থাকে না, অক্ন্মাৎ তাহাতে কোন 
বাধা উপস্থিত হইলে, উহা মহুষ্যের দরে বাথ 
আনয়ন করিয়া মনকে নিস্তে্ষ কৰিঝ়! 
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ফেলে। সতীশটন্দ্র মাাঠাকুরাণীর নিকট 
গুনির। য।র-পর-ন।ই ছুঃখিত ও ব্যথিত হই- 
লেন। কি শৈশবে কি কৈশোরে সতীশের 
এমত অবসর কাল ছিল ন1, যে সময় চটো- 
পাধার মছাঁশয়ের বাঈতে না অতিবাহিত 
হইত । নলিনীর মহিত তাহার যে পরিমাণ 
বনৃতা, তাহার পিতা মাচার নিকটি হই- 
তেও তিনি তদন্ুরূপ হ্নেহ ও ভালব!ন! 
পাইয়] থাকেন। নলিনীদের ব!টীতে এমন 
স্থান নাই, যাহা তাহার অগমা, অন্তঃ- 
পুরে এমন কেহ রমণী নাই, ধিনি তাহার 
মহিত কথ] কহিতে লজ্জা বোধ করেন। 
নতীণচন্ত্র নপিনীর পিত। মাতাকে ভক্তি 
করেনঃ 'আর হিরপ্মন্রীকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসেন। হিণ্সরম্মীর সহিত সম্ভীশের এই 
ভালবাস এক দিনে জন্মো নাই, ইহ1 ধীরে 
ধীরে অনেক দিনে জন্মিয়াছে। শৈশবে হি 
শ্রী সতীপের হবর হইতে যে ন্নেহটুকু আক- 
বণ করিত, তাহাই এক্ষণে যুবক সততীশ- 
চন্দ্রের ভালবাসায় পরিণত হইয়াছে । আ- 
বার বিবাহের কথ| হওয়া! অবধি, এ ভাল- 
বাল! ক্রমে পত্বী-প্রেমে পরিণত হইতে চপি- 
যাছে। বাণিক1 হিরগ্রণী সতীশকে ভাল- 
বাসে; কিন্ত সে ভালবাদার সহিত সতীশ- 
চজ্জের ভাপবাসার কোন গ্রভেদ আছে কি 
ন।, জানি না। আনর। এইটুকু নিশ্চিত ব- 
পিতে পারিবে, ছিরগ্ররী সভীশকে দেখিতে, 
তাহার সহিত কথ! কহিতে, তাহার কাছে 
খাকিতে বত ভালবাসে, তাহাকে ন! দেখিলে 
যনে মনে যে ভাব অন্থভব করে এরূপ 
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আর কাহার$ সম্বন্ধে করে না। সতীশচক্্ 
ইহ] বুঝিয়াছেন, ও বোধ হয়, এই অন্তই 
বাণপিকাকে হয মধ্যে এত অধিক স্থান 
দিয়।ছেন। 

পূর্বেই উক্ত" হইয়াছে, সতীশ তাহার 
অবপর কালের অধিকাংশই নপিনীদের বা- 
টীতে কাটাইতেন। চাকুরি গ্রহণ করা 
অবপি যখন বাটীতে আিচভন," তখনই 
নলিশীনাথের নিকট যাইতেন। অদ্য সন্ধার 
পুরে, বাটী আপিয়! হস্তপৰ প্রক্ষালনপৃর্নাক, 
পর্দার হার, নপিনীর কাছে যাইবার অন্ত 
বাহির হহঃণেন । পে যাছতে ঘাইতে তা- 
হার মনেমধ্যে এক অনির্বচনীম্ন ভাবের 
তিনি আর অগ্রসর 
হইত পারিলেন না, অন্তননস্কতার সহিত 
ভাবিতে ভ।বিতে পর একটি ক্ষুদ্ধ গ্রাম্য 
পথ গ্রহণপৃর্াক ধীরে ধীরে চণিতে লাগি- 
লেন। কিছদ,প গমন করিয়া, একটি নির্জন 
সরোবর থারে উপবেশন করিয়া, নির্মম 
সংসারের কোপার কথা ভাবিতে লা- 
গিগেন । ভ।বিতে লাগিলেন,--আমার বাদি 
অর্থ থাঃকত, তাহা হইলে, আর্জি কি |হর- 
ণের পিঠ। তাহার [এবাহে অন্য মুভু-প্রকাশ 
করিতে পাঠিতেন? ত।হারা কি নিচুর, 
এত দিন কি দেখিয়া, হিরণকে আমাকে 
দিবার জন্ত এত ইচ্ছুক ছিলেন, আর এখনই 
ব|।টি দোব দেখিয়া, সে বাসন। ুপ্ হ্লা। 
(দ্র যে ধনীর সঞ্জনকে জানাতা করিধার 
আন্ত নন উল্লসিত, কালি যদি অধিকতর 
ধনীর পু্ুকে পন, ত1হ1 হইলে হয়ত ইহা- 
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কেও হতাদর হইতে হয়। হায়! এ অধম 
বাঙ্গালী জাতির নিকট, ভালবাসার মুল্য কত 
অল্প! তাহাদের মেছের তনয়ার হদয়-মুকুরে 
কাহার গ্রতিবিষ্ব অঙ্কিত আছে, তাহা কি 
উহাল্লা জানেন না? অর্থ কি ধর্দশ অপে- 
ক্ষাও বড়? ভগবান্‌ নলিনীর মঙ্গল করুন, 
পিতা মাতার যেস্বার্থ, ত:হারও ত সেই স্বার্থ, 
তবে পে এ শুভ সম্বন্ধে অস্থথী কেন ?--আ- 
মার অন্য, না অধর্দ্ের ভয়ে? ধে কারণেই 
হউক, যদ কেহ আমার প্রকৃত বন্ধু থাকে 
তবে দে নণিশী।-- 

এইরূপ অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে 
একবার নলিনীর সহিত সাক্ষ!ৎ করিবার 
জন্য, পতীশচন্দ্রের মন অধীর হইতে লাগিল। 
প্রক্কতির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যার 
ঘন ছায়ায় চারিদিকের বৃক্ষ লত। আচ্ছন্ন হই- 
য়াছে। তখন সতীশচন্ত্র তথ! হইতে গাত্রো- 
খান করিয়। ফিপিতে লাগিলেন। নলিনীর 
সহিত তাহার বাটাতে গিয়। সাক্ষাৎ করাই 
বর্তব্য মনে করিলেও, অদ্য যেন তথায় 
যাইতে কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। একবার 
মনে করিলেন, নিজ বাটীতে গিয়া ছোট 
আআ ছারা নলিন্ীকে একটু পত্র লিবিয়া 
ডাকাইয়। আনিবেন, আবার সে ইচ্ছা! 
শীঞ্ই তিরোহিত হইল । ভাবিলেন, এক্ষণ 
হইতেই, তাহাদের বাটীতে যাওয়া ত্যাগ 
কর! কোন মতে কর্তব্য নছে। যত দিনন। 
হিরশ্বযীর় বিবাহের কট পাক। হয়, তত 
দিন হাইতে কোন দোষ নাই। এই সকল 
মানধিক তর্কবিতর্কের পর, অবশেষে নলিনী- 
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দের বাটা যাওয়াই ঠিক করিলেন, এবং তখ- 
নই তথায় গমন করিলেন । 
সতীশচন্দ্র, চট্টোপাধ্যায়-গৃহে প্রবেশ 

করিয়া, বহির্বাটীতে কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। অন্য দিন হইলে, একবারে 
ভিতর বাটীতে প্রবেশ করিয়! সকলের স- 
হিত সাক্ষাৎ করিতেন, কিন্তু অদ্য তাহা 
পারিলেন না, অনেক মধ্যে যেন একটু 
সঙ্কোচ ভাব উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণ বাহি- 
রের ঘরে অপেক্ষা করিয়া, যখন উঠিয়। আঙি- 
বার কথা মনে করিতেছিলেন, এমন সময় 
চটোপাধ্যায় মহাশয় আমিলেন। তিনি 
সতীশকে দেখিয়াও যেন দেখেন নাই, এই- 
রূপ ভাব প্রদর্শন পূর্বক, তথ! হইতে চলিয়! 
গেলেন । সতীশ তাহ! জক্ষ করিলেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাটার মধ্ো গ্রাষেশ 
করিবামাত্র অবিলম্বেই নলিনীনাথ সতীশ- 
চন্দ্রের নিকট আসিয়। উপস্থিত হইলেন) 
এবং সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,-.. 

“কতক্ষণ এসে বসে আছ, আমার বে 
ডাক নি?” 

“প্রা এক কোর়াটার, তুমি ছিলে 
কোথ। ? 

শাটার ভিতয়ে ছিলাম, আজ বে হড় 
এখানে চুপ ক'রে বসে, বাড়ী এসেছ কখন?" 

পবৈকালে এসেছি ৷» 

“বৈকালে থে এখানে এজে মা, রাত 
হল কেন? 

"বৈকালেই জাসবার জন্য বেরিয়ে 
ছিলাম।” 
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পবেরিয়েছিলে ত এলে না কেন?” 

“ভাই নণিনী সে কথা আমার আর 
প্লিজ্ঞাসা করে৷ না, আমি আধ অনেক কষ্টে 
এখানে এসেছি) আঁ যে ভাবে এসেচি 
এ তাবে কখনও আসি নাই।” 
. শতোমার মুখ দেখে অবধি দানি ও ধলে 
করিয়াছিলাম যে, আঙ্ধ তোমার কিছু 
হয়েছে, মন তত ভাল নাই। আল্গ কিসের 
জন্য তোমার মন এত থারাপ হয়েছে, তা 
আমায় বল্‌্তে কি তোমার বিশেষ কষ্ট 
হবে 1 

“লিনী ভাই, তোমায় না বলে কি 
আমি থাকৃতে পার্ধ? বৈকালে তোমাদের 
কাছে আসবার জন্যই বেক্ুলেম, কিন্তু ভাই 
তখন কিছুতেই আস্তে পারলেম্‌ ন|, কেব- 
লই মনে হ'তে লাগ্ল-নলিনীদের বা- 


ড়ীতে কি আমার আর পে প্পেহ, সে বনটুকু | 


আছে? অনেকক্ষণ একেলা পথের ধারের 
একটি নির্জন স্থানে বসে বসে কতই ভ।ব্- 
লেম, মন ক্রমেই অসুস্থ হ'তে লাগল, তোমার 
সঙ্গে একবার দেখ! কর্বার জন্ত প্রাণ ব্যা- 
কুল হ'য়ে উঠ্ল,তখন আন থাকৃতে 
পারলেন না।” 


“সতীশ! তুমি একবারও এরূপ মনে | 


করো না যে, তোমার প্রতি আমাদের 'ভাল- 
বাস! কিছুমাত্র কমেছে । বোধ হর, কখনও 
কমিবে ন॥ তুমি একেবারে মনকে ওননকম 
মছামিছি কষ্ট দিও না। হিরণের বিহ্বের 
সবে মার একটু কথ! হয়েছে, এখনও 
অনেক প্রতিবন্ধক হ'তে পারে; আর ভুসি 
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নিশ্চয় জেনো, আমি এ সম্বন্ধে কখনও 
সহজে মত করত দেবনা ।” 

“তোমার মন আর আমার জানতে 
বাক নাই। কিন্তু, এতে তোমার ক্ষমত। 
অতি অল্ল। আর পিত! মতার ইচ্ছার 
বিক্ষদ্ধে, বিশেন যে ইচ্ছা! অন্ঠায় নয়, এবপ 
স্থলে পুনঃ পুনঃ বাধা দেওয়াও পুজের 
কর্তব্য বলে, মনে হয় ন1।” 

“আমি মায়ের জন্য ভাবি না, বাধা মত 
কর্লে, তাহার মত করাতে গহজে পার্ব। 
আর তুগণিযে ম্যায় ইস্ছা বল্ড, সে কথা 
ভাই তোমার সাক্ষাতে কি বল্ব, যেবা বুঝে 
তাই তাল।” 

ছুই বদ্ুতে এইনীপ কথ কহিতে কহিতে 
রাত্রি অনেক হইয়। গেল। সতীশচন্ত্র বিশ্যে 
অনিচ্ছ! সবেণ নলিনীর অনুরোধ অবহেলা! 
কারতে পাঙিলেন না। পুর্বোর স্যার তাহার 
সহিত আমিও একন আহার করিয়া বাচী 
ফিরিয়া আদিলেন। আহার করিবার 
কালে নপিনীর মাতাঠাকুরাণীর সহিত সা- 
ক্ষাৎ হইগাছেল, চিনি পুর্বেরই মত কুশল: 
বার্ধ। দ্রিঙ্তান! করিয়াছিলেন। অদ্য মার 
হিরণ বা তাহার পিতা সহিত শাসশৎ 
হইল ন]। 

সতীশচন্ত্র রাত্রিতে বিছানায় গুইয়| আ- 
পম] আপনি মনে স্থির করিলেন যে, হির- 
ণুকে কোনমতেই নিজের সঠপর্ধিণী করিতে 
পারিবেন না। কেবল মাত মনোমধ্যে 
একটি গ্রশ্ন উপস্টিত হইল, ছিরণের* ই- 
হতে মত মাছে 5? 
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পর দিন প্রাতে সঙাশচন্দ্র নিজ কর্ম- 


্বানে এড)গমন করিলেন । 
সণ্তম পরহছেদ। 
নৃহন সংবাদ । 
ভাদ্র মাস। 'এখনও প্রাবৃটের একে!'প 


পূর্ণমাত্রায় বির।জদান। অবিরাম বর্ষণে 
অনাকীর্ণ রাজধানীর 'অধিবাপিবৃন্দকে বিরত 
করিয়া তুপিয়াছে। আনি কমদিনের পর 
বরুণ দেব কিঞ্চিৎ বিশ্বামলা5 করিয়াছেন। 
রারি ফ্যোত্লামনী, অধিক উজ্জল নয়, কিন্তু 
বড় ম£4--মাঝে মাঝে মেঘমাপার সঞ্চরণে 
এক একবার অপ্ধকার হইতেছে, যেন অসীম 
অগৎ এক স্বপ্নময় আবরণে আবৃত | দোত- 
লায় এক উনুক্ত ছাদ, ছুই ধারে রেলিং 
দেওয়া, প্রত্যেক ছোট থ।মগুপির মাথায় ও 
রেলিংএর পার্খে ফুলের টব, তাহাতে নানাবিধ 
ফুলের গাছ। দৌপাটি, হংপরাজ ও কএকট! 
গে।লাপ ফুটিয়। আছে। চন্দ্রের কিরণ সেই 
শাদা শাদা দোপাটি ও হুংসরাজের উপর 
পতিত হইয়! তূষার ধবলবৎ দেখাইতেছে। 
আর একট! মুগ বৃহৎ টবের জলে চাদের 
গতি জশ্িতেছে। কুহ্থম-পরিমল-বাহি- 
মৃহুপ-নৈশ-সমীরণ ধীরে ধীরে সেই হংসরা- 
জের গুজ্ছগুদল হেলাইতেছ দোসাইতেছছে 
চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল এক একব:র 
বহুদূর হইতে কোন দেবালয়ের মঙ্গল আর- 
তির বাদাধ্বনি কুম্ম-ন্থুগন্ধি কৌমুধীললাত 
বাম্তরের সহিত ভ115৭1 ভাসিম়া কর্ণকুহরে 
] প্রবেশ কগিতেছে 


বান্ধব । 


[ মাঘ ও ফাল্তুন,১৩১০। 
রেলিংএর নিকট ছুইটি মন্ুর্ধ্য মুস্তি। 
একটি যুবক, অপরটি যুবতী । দেখিতে উভ- 


যেই সুশ্ী। যুবক অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থ'কিয়া 
বলিলেন,“আর কত দিন এই ভব কা- 


টিবে!” যুবতী উত্তর দিলেন,-পভুমিই 
জান ।+ 

যুবক । তোঁম!র বৃদ্ধা জননীর কথ। 
ভাবিয়াছ? 

ঘুবভী। অনেকবার ভাবিয়াছি। 


যুবক ।-_কি স্থির করিয়াছ? 

যুধভী কোন উত্তর দিতে পারিলেন ন|। 
নিজ অলসদেহ-ভার পূর্বব২ং আলিসের 
উপরে স্থাপিত করিয়াই রহিলেন। 

কতক্ষণ এইভাবে ক।টল তাহ তাহারা 
জানিতে পারিলেন না। উভয়েই আত্মহার1, 
জগতের কিছুই তাহাদের হৃদয়ে এখন স্থান 
পাইতে পারে না, যেন এক শ্বপ্ররাজ্যে 
অধিষ্টিত। মানব এই নশ্বর জগতে এই- 
রূপ ্তপ্রে বিভোর হইয়। থাকিতে পাইলে 
আরাক চায়? 

যুবক একবার নয়ন উন্দমীপলিত করির়! 
যুবতীর মুখগ::নে চাহিলেন। টর্দের অলোকে 
দেখিলেন, শারণ-শিশির-ন্নাত গোলাপসম 
রনণীর নয়ন প্রান্তে মুক্তা সদৃশ একবিন্দু 
শ্কণা। | 
“মালতী! চথে জল কেন?” 
“মনে হয় তোমায় আমি ন1 দেখিলেই ভাল 
ছিল। এ প্রখয়ে শত বিষ ।” 

যুবক ।-_-”কেন মালতী আজি তোমার 
মুখে এমন কথা শুনি?” | 


মাঘ ও ফাল্তন, ১৩১০ এ 


ঘুবতীর মনে কি একট] উত্তর উদর 
হইতেছিল, বলিতে পারিলেন না । , 

পাঠক! যবনিকার অন্তরাল হইতে যে 
ছঈটি মানুষের কথোপকথন ও কার্যকলাপ 
নর়নগোচর করিতেছেন, উহাদের মধ্যে 
একজন আপনার পরিচিত। চিনিতে পরি- 
মানছেন কি ?-প্রধুবক সত্যেন্্রনাপ। আর 
ধুবতী, যুবতীর আর পরিচয় কি দিব, সে 
সতোনের প্রণয়িনী। 

মালতী হ্ুন্দরী, তবে সত্যেন্ত্রনাথের চক্ষে 

তাহার সৌন্দর্য্য যত অধিক, প্রকৃত পক্ষে 
তীহার ূপ তত নয়। সাধারণ রূপবতী গ- 
ণের সহিত পার্থকা এই যে, সে রূপে লাবণ্য 
আছে। আর একটু আকর্ষণী আছে। বয়ক্রম 
সপ্তদশ বৎসর, যুবতী ব্রাঙ্গণের ঘরের বিধব 
বাল1। বখন তাহার বয়স দ্বাদশ বখসর,তখন 
তিনি বিধবা হন। তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
কলিকাত! হইতে দশ বার ক্রোশ দূরে কোন 
পলীগ্রামে | তিনি শ্বামীর মৃত্যুর পর হইতে 
প্রাপ্ন কলিকাতায়ই থাকেন। 

মালতী যে বাটাতে বাস করেন, তাহা 
সতোনদের বাপার ঠিক পার্খে। উভয় বাটার 
জানালা হইতে স্বচ্ছন্দে কথা বার্তা চলিয়া 
থাকে । এমন কিবোধ হয় দুই ধাস্ন হইতে 
হস্ত প্রসারিত করিলে স্পর্শ হয়। অল্প চেষ্া 
করিলে এবাটী হইতে ও বাটাতে যাওয়! 
যায়। কলিকাতায় এই শ্রেণীব"বাটার অ- 
ভাৰ নাই। 

মলতীদের সংসারে অভিভাবক তাহার 
জোন্ঠ ভ্রাতা । তিনি হিন্দু স্কুলে প্রথম শিক্ষ- 


অভিশাপ । 
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কের কাধ্য করেন । এবং সন্ধ্যার পর কোন 
ব্যবসাদারের দোকানে ইংরাক্ষি চিঠি পত্র 
লিখিয়া থাকেন। সংসারে তিনি তিন তাহার 
এক বৃদ্ধ। মাতা, কিষ্ঠ ভ্রাতা, স্মী,একটি পুল 
ও একটি শিশু কনা! আছে। 

তিনি অতি অল সময়ই বাটীতে থাকিতে 
পান। তিনি বিধব। মালঠীকে ঝড় শ্নেছ 
করেন। 

পূর্বেই উন্ত' হইয়াছে, ছুইটি বাটা অতি 

নিকটে থাকায়, উভয় বাটীর লোকই উভয় 
বাটার 'অনেক কার্ম্য কলাপ, অনেক ব্যবহার 
প্রতি দেখিতে পান। সত্যেন দেখেন, 
একটি সুন্দরী যুবতী, একটি ছোট বালি- 
কাকে লইয়া খেলা করে,পান সাজে, কাপড় 
কোৌচায়,বই পড়ে,অপর একটি যুবতীর সহিত 
গল্প করে, ত!স খেলে, তাহার মাথা বাধিক্! 
দেয়, আপন মনে দর্পণ সম্মুখে রাখিয়া নি” 
জের চুল বাধে, খুকিকে টিপ.পরার়, এক 
বৃদ্ধার গাত্রে হাত বুলাইয় দেয়, পককেশ 
তুলিয়া! দেয় । আর মালতী দেখেন,--একটি 
কন্দর্প-নদূশ নবীন যুবক মাথান্গ সামান্য 
টেরি, অধরে অল্প শ্বশ্রু, চেয়ারে বসিয়া 
কাগণ্য পড়ে, চিঠি ৫লখে, বেডু!ইতে যার, 
সন্ধ্যার পর এক প্রৌডার সহিত বসিগা 
কথোপকথন করে, কপিকাতার কত নুতন 
সংবাদ বলে, কোন দিন খোলা বারন্দায় এ- 
কাকী বাসয়1 কি চিস্কা করে, বা ছাদে পায়- 
চারি করে, আবার কোন দিন চাদের আ. 
লোতে বসিয়া বাশী বানায়। ০». 

শূ্তহৃদর সুন্দরী সকল গৃহকার্ধ্যের ফাঁকে 
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রি 
ফাকে এই সমস্ত কখনও জানাল! হইতে, 
কখনও ছাদ হইতে দেখেন। গনে মনে 
ভাবেন, কি সুন্দর মুখ, কি স্ুপ্া গঠন, কি 
কোমল আখি ছুটি, কি অদ্ভুদ বংশীবাদন- 
ক্ষমত। প্রথম প্রথম মনে কত কি কথা 
উঠিত, কত চিত্তচাঞ্চল্যকর নূতন ভাব 
হদর মাঝে গুপ্ততাবে উঁকি ঝুকি মারিত, 
যুবতী মনের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া 
নেগুলিকে সবলে দূর করিয়া দিতেন। সে 
আর কয়দিন হয়, অপক্বুদ্ধি অরক্ষিতা 
অবল!। আর কয়দিন মনের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া অক্ষু্ থাকিতে পারে ? যুবতী সত্ব- 
যেই সপ্তরথী দ্বারা আক্রাস্ত হইলেন। 
স্থির, শান্ত হদয়-জলধিতে একবার তরঙগ 
উঠিলে আর শীত্ব উহার নিবৃত্তি হয় না। 

মালতী অনেক চেষ্টাতেও বাসন! কামনা 
আর নিজ বশে রাখিতে পারিলেন না। 
যালতী মনে মনে ভাবেন, এ পারিজাত 
আম্রণের অধিকারী কে? 

আর সতোকজ্র,--সত্ো্ পুরুষ মানুষ, 
জশিক্ষিতও নহেন তীহার চিত্ত খুব দৃঢ়। 
কিন্ত হইলে কি হয়, সতোন্জ যুবক। যৌবন 
সময়েব্রস্ঞরম প্রণয়াস্থুর অতি কঠিন মৃত্তিকা 
তেদেও সমর্থ হয়। একবার মাত্র বীজটি, 
ঘত্বে হউক আর অবত্বেই হউক, ক্ষেব্ে 
পতিত হইলেই হইল; আর একজনে 
রোপণ করিলে ত কথাই. নাই। তারপর 
সলিল পিঞ্চন করিলে ভালই, না! করিলেও 
ক্ষতি নই। রোপণকারী আর ন। দেখি- 
পেও, বৃক্ষ আপন! হইতেই বৃদ্ধি পাইতে 


বাক্ধব। 


[ মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ 


থাকে। তাহার ছারা, সকল বৃক্ষের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর নহে। তাহ! সময়ে সময়ে ক্ষেত্রস্থিত 
অন্যান মূল্যবান আবশ্যকীর পাদপবুন্দকে 
বিনষ্ট করিয়া ফেলে । প্রণয় 'অমৃত। কিন্ত 
প্রণয় ও রূপতমোহ এক কথা নহে। অসংযত 
হৃদয়ের পক্ষে, কখনও বিষমর বিপত্তি, কখনও 
নরকের ন্যক্কারজনক ক্লেদে উহার পরিণতি। 
সত্যেন্ত্রনাথের ও, অনেক বার, সে প্র- 
দীপ্ত লাবগ্যময়ী মুর্তি নয়নপথে পতিত হুই- 
য়াছে, তাহাও পূর্বেই বলিয়াছি। একট! 
অনন্ভূত পূর্বভাব, একট! অযাচিত লালস!, 
একট অপ্রত্যাশিত আকর্ষণ, একট। অদম্য 
পিপাসা, নিশাবসানে উধ্ার প্রথমালোকের 
হ্যায়, ক্রমে ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় অধিকার 
করিতে লাগিল। তিনি ক্রমে মেভাবসে 
লালস1, সে আকর্ষণ, সে পিপাসা যেন একটু 
একটু অনুভব করিতে লাগিলেন। সে জানা- 
লাট! বন্ধ করিলেন, তথাপি নড়িতে চড়িতে 
দেখ! হইয়। যায়, কি করিবেন। সে প্রকোষ্ঠ 
পরিত্যাগ করিলেন, হায়! কি ছরদৃষ্ট, ছাদে 
উঠেন দেখ! হয়, হয় ত বা একবারে চোখা- 
চোখি হই! যাযর়। যুবতী উন্মত্বের স্যার 
হইয়া উঠেন বলিয়াছি। কিন্তু সত্যেনেরও 
এক বিষম ব্যাধি উপস্থিত হইল,__তাহাকে 
ভূতে পাইল। জানাল! বন্ধ করিলেন, 
কক্ষ পরিবর্তন করিলেন, ছাদে উঠা বন্ধ 
করিলেন, এমন কি পথে বাহির হওয়! 
পর্য্যন্ত বন্ধ করিলেন, পাছে দেখিয়া! ফেলেন। 
কিন্ত কি বিপদ তবু সে মুর্তি চখের সন্মু- 
খেই ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল, বেখানে | 


মাঘ ও ফাল্ভন, ১৩১০ ] 


যান, সেই স্থানেই সেই মুর্তি) কার্ষ্যে, বিশ্রামে, 
জাগ্রতে, নিদ্রা মকল সময়েই সেই মৃত 
স্বপ্নবৎ বাতায়াত করিতে লাগিল। সত্যেনও 
এইবার উন্মন্ত প্রায় হুইলেন। 
মনোভাব ভিন্ন ূপ ধারণ করিল। তিনি 
ভাবিলেন,_প্যখন ম্ন্দরীর এরন্দ্রঞালিক 
ছায়ামুর্তির নিকট আর নিস্তার নাই। তখন 
আর কেন?” চেষ্ট৷ বৃথা; সত্যেন সাগরে 
বঁ।প দিলেন। 
জলে জল, ঙতরলে তরল, লোহিতে 
লোহিত, উজ্জ্বলে উজ্জ্বল, মধুরে মধুর ধত স- 
হজে মিশ্রিত হয়, অন্য সামগ্রীর সহিত তত 
সহজে হয় না। এক উপাদানসন্ভূত সমণ্ডণ 
সম্পর পদার্থের মিলন সহজে সাধিত হয়, 
ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। যদি কোন বৈজ্ঞা- 
নিকশ্রেষ্ঠ মালতী ও সতোনের হৃদয় বিশ্লে- 
ঘণ করিয়া দেখেন, তাহ] হইলে দেখিবেন 
ভয়েতেই এক উপাদান বিরান্জিত, তবে 
উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ ও গ্রণয়- 
সঞ্চার বিন্ময়ের বিষয় কিসে? 
এইরূপে উডয়ের মধ্যে ভালবাসা জ- 
ন্সিতে লাগিল। যেখানে বাসন। আছে, সে 
খানেই উপার আবিফারের পথ সরল হুইয়। 
থকে । প্রথমে নয়নে নয়নে মিলিত হইলে 
উতয়েই চক্ষু নাবাইতেন) কিন্তু সেইখানেই 
দগারমান থকিতেন। তাহারপর তাহা দূর 
হইল) চখে চখে শব্বহীন অব্যক্ত কথোপ- 
কখনে কএকদিন কাটিল। ত২পর ক্রমে ক্রমে 
দেখ। হইল কথা হইল। উত্য়েই উতয়ের 
হধয়ের দ্বারউন্ুক্ করিলেন। 


তাহার ৰ 
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এক্ষণে সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে সুবিধা! 
হইলেই, একবার না! একবার, তাহাদের 
দেখ! সাক্ষাৎ হয়। ইহা নিত্য কার্যের মধ্যে 
হুইয়! উঠিয়াছে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
সতেন্দ্রনাথের সন্বস। 

প্রেম যখন হদর মাঝে প্রথম ফুটিতে 
থাকে, তখন নায়ক-নামিক। উভয়েই তাহ! 
লক্ষ করিলে ও, তাহার পরিণাম-চিন্ত। কার- 
বার অবসর পায় না। যখন একটু দৃঢ় ভাব 
ধারণ করে, যখন বন্ধন ক্রমশঃ কঠিনতর 
হইতে থাকে, তখন একবার পরিণামের 
কথ। কর্তব্য অকর্তবোর কথা, পাপ পুণোর 
কথা মনে আইসে এবং কএকদিন মনো মধ্যে 
একট মহ] আন্দোলন উপস্থিত হয়) তা- 
হার পর আবার সমণ্ত ভালিয়] যার। লে 
অশান্ত দিবস-যামিশীব্যাপি মানসিক তর্ক- 
বিতক, সে আশা-নরাশার মর্দভেদি অন্তঃ 
কোলাহণপ, সব নিবৃন্তি পায়। সে আনন্দ, 
উচ্ছান, ভীতি, ভরদার সমষ্টাহ'ত অব্যক্ত 
হৃদয় ভাব ঠিরোহিত হয়। এ শক্তির নিকট 
সকলই পরাভব শ্বীকার করিয়া থাকে। 

সত্যেন্্রনাথের হদ-জলাঁধ বণ আ- 
লোড়নের পর আবার স্থিরভাব ধারণ করি- 
মাছে । এক্ষণে তিনি মনে একট স্থির 
করিয়াছেন, স্থির করিয়াছেন, মালতীকে 
চিরদিনের অন্ত আপনার কিবেন। ত্রাঙ্গ- 
ধর্ম হৃতে বিবাহ করিবেন; কিন্ত সে এখন, 
নর, পরে। এখন তাহার মনোভাব, পৃথি- 


৪৫২ বাঙ্ধব 


বীতে পরোপকার ধদি ধর্শ হয়, তাহ! হইলে 
বিধবাবাল। মালতাকে ভাপবািয়া তিনি 
পাপ করেন নাই। যদি তাহাকে বিবাহ 
করিতে পারেন, তাহা! ₹ইলে বুঝিবেন, 
জীবনে একট] কাঞ্জ কর! হইল। মালতীর 
যৌবন আছে, রূপ আছে, স্বাস্থ্য আছে, 
তবে তাহার আশা, বাসন1, কামন। কুনু ম- 
কোরকেই বিনষ্ট হইবে কেন? তাহার 
হদয় মরুভূমি আজীবন এমনই দঞ্চক্ষেত্র 
থাকিবে কেন? বিন বিপিনে শত শত 
বন্য গ্রহ্ছন যেমন আপনি প্রস্ফুটিত হুইয়! 
আপনিই ঝরির। পড়ে, এই প্রন্ুনটিও কি 
তেমনই আপনি .ফুটিয়া আপনি বঝরিয়। 
পড়িবে? নন! তাহা কখনই হইতে পারে 
ন1। বে কাপুরুষ, দেই সমাজের মুখ চাহিবে, 
বাহার ক্ষমতা আছে, তাহার এ বিষয়ে ভীত 
হওয়! তর্দাপি কর্তব্য নহে। আমি এ উবার 
অরুণকে, অকাল অলদমালার আবুত হু- 
ইতে দিব না। তাহার হৃদয় স্থিত সুধা-প্রশ্র- 
বণ আবার প্রবাহিত হউক, দেখি কে ই- 
হার গর্তরোধ করিতে সমর্থ হয়? 

আর মালতী,--ঙাহার হদয়েও ঝটি- 
কার-নিবৃন্তি হইয়াছে। সে ঝটিকা তত প্রবল 
নছে। মালতী তত অধিক ভাবিতে পায়েন 
না, বা চাহেন না। আধার ভবিষ্যতের তমো- 
“কাশির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে তিনি ভাল- 
বাষেন না। ধিশাল-বারিধি পার হইতে 
অন্মুথে সুবর্ণ হেতু দেখিয়া! ফর অন তাহার 
আশ্র গ্রহণ ন। করিয়া! থাকিতে পারে? 
স্থুরতী ভাবেন, তাহার আধার সয়ে জুব্ণ 


[ মাঘ ও. ফাক্ুন, ১৩১০ । 


বঙ্ঠিক!। যে কয়দিন জলে, সেই ককদিনই 
ভাগ। . 
সত্যেন্ত্রনাথ ও মালতী পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিয়াছেন, উভয়ে পরিণয়স্থঞ্জে আবদ্ধ 
হইবেন। সত্যেনের সঙ্ক্প যতদ্দিন খুড়া মহ্থা- 
শর জীবিত থাক্ষিবেন, তত দিন গুপ্তত।বেই 
কাটাইবেন, ত্বৎপরে তাহার অবর্তমানে 
স্বাধীন তাবে নিজ আলরে লইয়! গিয়া স্থখে, 
বাস করিবেন। তাহার এসছল্পের কারণ 
ভয় নহে, তাঙ্থার হনয়ে ভয় নাই। তিনি, 
বিশেষ গানেন,ঞযদিও তাহার বিবেচনায় এ 
বিবাহে পাপ নাই, তথাপি তাহার খুড়! 
মহাশয় বা সাধারণের চক্ষে ইহ! দোষহীন 
নহে। ভিনি পিতার সদৃশ বৃদ্ধ খুড়ার মনে 
ক দিতে ইচ্ছা! করেন ন। 

সত্যেনের বাসনা, যদি সুবিধ! হয়, তাহ! 
হইলে মালতীকে ম|নিকনগরের নিকটবন্তি 
কোন গ্রামের কোন একটি বাটাতে লইর! 
যাইয়া বাখিবেন। আর তাহ। ন। হইলে, 
কণিকাতাতেই একটি বাটা ভাড়া লইয়া! 
তথায় তাহাকে গুপ্তভাবে রাখিবেন। খুড়া 
মহাশয়ের নিকট অন্মতি লইরা কোন 
একটি ব্যবসায়ের বাসন জানাইয়া, ব। অন্ত 
ুত্রে, কলিকাতায় বান করিবঝেন। 

পচ মাস কণিকাতায় আসিয়াছেন, 
ইহার মধ্যে একবারও বাটী যান নাই। শচ- 
কান্ত বাবু তিন চাঞন্জিবার বাটীতে বাইবার 
অন্ত সংবাদ পাঠাইয়াছেন। সত্যেন প্রত্যেক 
বারই শীত বাইবেন, এইক্ষপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার উপস্থিত্ত জীবর ঘ 
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খেই অতিবাহিত হইতেছে; কেবল চি- 
স্তার মধ্যে তাহার খুড়া মহাশয় তাহার বিবা- 
হের জন্য একটি পাত্রী স্বির করিয়াছেন * 
তিনি সুহৃদবর অমরনাথের পত্রে, বিবাহ 
সম্বন্ধীয় সকল কথ! অবগত হইম়াছেন। 
শুনিয়াছেন আগত অগ্রহায়ণ মাসে পরিণয়- 


শত 


পট পাস পসরা 


৪8৫৩ 


কার্ধ্য সমাধা ₹ইবে। এক্ষণে সত্যেনের এক 
মাত ভাখনা, কি প্রকারে এই বিবাহ হইতে 
পরিজাণ পান। তিনি সব্ধদাই ইহার উপাক্ক 
চিন্তায় মগ্ন থাকেন। 


(ক্রমশঃ )। 
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আদর্শ সংস্কার 
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(১) 


সুচনা । 


ধে রুগ্ন, তাহারই চিকিংলকের প্রায়ো- 
অন। যে বিকৃত, তাভারই সতস্কারকের 
প্রয়োজন। যে পথন্রান্ত, 'ত1হারই পরি- 
চালকের প্রয়োজন । 

মন্থষ্যের 'মত মনুয্যের জাতিবিশেষও 
রুগ্ন হইয়াথাকে | মন্গুষোর মত মনুষ্যের 
পমাধ বিশেষেও বিকৃত হইয়া উঠে। মন্ধু- 
য্যের সঙ্গে জাতি বাসমাঙ্গের পারম্পরিক 
সম্বন্ধ। কারণ, মন্ুষ্যের সদ লইয়ই 
জাতি; অথব! জাতির বাটি লইয়াই মনুষ্য। 

নান। কারণে হিন্দুপাতি এখন রুগ্ন। 
স্থুততরাং_হিন্দুর চিকিৎসক চাই । বহু এতা- 
সর বন্ধনে হিন্দু সন্তান বিরুত। সুতরাং 
হিন্দুর সংস্কারক চাই। নানা পীড়নে প্রপী- 
ড়িত হই হিন্দু এরন পথভ্রান্ত | জুতরাং 
হিন্ছুর একজন পরিচালক চাই। তাই 


দিজ্ঞানা কর। ধাইতেছে ঘে, হিন্দুর পন্ি- 
চালক ক্ে হইবেন ? হিন্দুর সংঙ্কারের ভার 
কে ল£বেন? ইহ।র উত্তরে বলিব স্বামী 
দয়ানন্ন সরন্থ 2 


দয়ানন্দ কে? 

ভারভড়মির পশ্চিম উপকূলে কাটিবার 
প্রদেশ। কাটিবার অনেকগুপি ক্ষুদ্র বুহৎ 
হিন্দুর জেয বিভক্ত । সেই ক্ষুদ্র বৃহৎ হিন্দু 
রাজ্য ৫গির দশ্যে মর্ডি একটিএলাজগশ। ছয়া- 
নন্দ নিত বলিম্নাছিলেন)-আমি মর্ভি 
রাগার অধান কোন নগরে জন্মগ্রহণ করি- 
ঘাছি।” তিনি সন্যাসী ছিলেন বলিয়া! যেমন 
জন্মস্তানের নাম বলিতেন না, তেমনই পিতা 
মাতার নামও প্রকাশ করিতেন না। ১৮৮১, 
সন্বৎ। [খুঃ ১৮২৪] দয়ানন্ডের অস্থাব। 
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দয়ানন্দের পিতা উদ্দীচা ব!'রণ। তাহার 
পিতা ধনশালী এবং মন্ত্রমশালী ব্যক্তি ছি- 
লেন। শাধিকন্ত দয়ানন্দের পিতা একজন 
ঘোরতর খৈব বলিয়াও গ্রমিদ্ধ। 

দয়ানন্দ বালাকাপ 'হহতেই তীক্ষবুদধি। 
এই হেতু চতুদ্দশ বৎসরে পদার্পণ করবার 
পূর্বেই তিনি সমগ্র যন্তুর্ধ্বেদ কঠস্থ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। তিনি বাল্যকাল হইতে 
যেমন তীক্ষবুদ্ধি, বাল্যকাল হইতে তেম- 
নই সংপারের প্রতি বীতশদ্ধ। তিনি, 
ইচ্ছা করিলে, সংসারে থাকিয়া সকল প্রকার 
মাংসারিক স্থখই উপভোগ করিতে পারি- 
তেন। কিন্ত তিনি তাহ করিলেন না। 
ঘে হেতু, যে বৈরাগোর অনল তাহার অস্তরে 
অল্পে অল্নে প্রধূমিত হইতেছিল, তাহা ক্রমশঃ 
শ্কুলিগময়ী মুর্তি ধারণ করিরা তাহাকে 
সাংসারিকতার সীমা হইতে দিন দিনই 
পৃথক করিয়া ফেলিতে লাগিল। একটি 
সহোদরার মৃতু, এবং মৃত্াকালীন অবর্ণনীয় 
বস্তরধাই দগলানন্ের এই সংসার বির্কির 
কারণ। এই সম্পর্কে তিনি নিজে বলিয়া- 
ছেন,--"আমার চারিদিকে বখন আত্মীয় 
স্বজনগণ ভগিনীর নিমিত্ত বিলাপ ও রোদন 
করিতেখিলেন্ট আমি তখন পাষাণনির্মিত 
মুত্তির স্তার নিশ্চলভাবে দণ্ডারমান থাকিয়া 
চিস্ত। করিতে লাগিলাম যে, ইহ সংসারে 
মকল ম্যাকেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে 
হইবে। সুতরাং, আমিও এক দিন মৃত্ামুখে 
পতিত হইব। আহি ভাবিলাম, কোথায় 
গমন' করিলে মৃত্যু যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইব, 
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এবং সুক্তির পথ দর্শন করিব। আমি সেই, 


স্থানে দঙ্জায়মান হহয়! সন্বল্প করিলাম যে, 


৷ যে কোন প্রকারেই হউক, আমি মুক্তির পথ 


আবিষ্ষার পূর্বক অবর্ণনীয় মৃত্যুক্ধেশ হইতে 


আপনাকে রক্ষ। করিব |” এই সুমহত সন্ল্পে 


দয়ানন্দ ক্রমশঃ সুদৃঢ় হইয়। উঠিলেন ; এবং 
একদিন সন্ধযাকালে সংসারের গ্লেছ মমতা 
চিরদিনের মত বিসর্জন করিয়া, মুক্তির পন্থা! 
অন্বেষণে বাহির হইলেন। তখন তাহার 
বয়ঃক্রম প্রায় একুশ। 

দয়ানন্দ শুনিয়াছিলেন যে, মানুষ যোগ- 
বলে মুক্তি লাভ করিতে পারে। এই হেতু 
তিনি গৃহ হইতে বাহির হুইয়াই যোগীর 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । কএক 
স্থানে কএক জন যোগীর নিকটে যোগ- 
বিষয়ে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ করিয়া, প্রান 
ছুই বৎসর পরে, তিনি নক্বদা তীরবন্তাঁ চা- 
নোদকর্ণালিতে আগিয়। উপস্থিত হইলেন। 
তিনি এইম্থানে আসিয়। সন্গ্যাস গ্রহণ করি- 
লেন, এবং গ্রহণ করিয়া দয়ানন্দ সরশ্বতী 
নাম প্রখ্যাত হইলেন। চানোদ-কর্ণালির 
অদু/রই ব্যাসাশ্রন। ব্যাসাশ্রমের যোগা- 
ননা যোগবিশারদ বলিয়া বিখ্যাত। এই 
নিমিত্ত তিনি যোগানন্দের নিকটে বাইয়া 
যোগাভ্যা করিতে লাগিলেন । কিন্ত, 
তাহাতে দয়াননের তৃথ্ডি হইল না! । তিনি 
যোগমার্গের উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে 
উঠিবার অন্য অভিলাধী হইলেন। তান 
সারে নর্খমদাতট পরিত্যাগ পূর্বাক তিনি ভা- 
রতের অপরাপর স্থান অমণে বাহিয় হই. 
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লেন। ভ্রমণ করিতে করিতে, কিছুদিন পরে, | দর্শিতা, বিরনানন্দের বাকপটুতা সমস্তই অ- 
তিনি উত্তরাখণ্ডের হিমভূমিতে নাদিয়া | ভূত। পঞ্চম বংসর বয়ঃক্রমের সময়ে ছই 
পৌছিলেন। এই লময়ে দয়ানন্দের চিন্তে | চক্ষুহীন হুইয়। পড়িলেও,সমগ্র শাস্ত্র বিরজা- 
যোগ-দ্িজ্ঞাস। এতই প্রবলা হইয়া উঠিয়া- র নন্দের ভুগডাগ্রে নৃত্য করিত। বিরজানন্দের 
ছিল যে, তিনি যে স্থানে কোন যোগী পুরু- ৰ সঞ্ন্ধে এইস্বলে আর একটি কথা উল্লেখ- 
ষের সন্ধান পাঁইতেন, শত ক্লেশ শ্বীকার ক-! যোগা। খিরল্ানন: সর্বকপাই ঝলিতেন যে, 
রিয়াও সেই স্থানে যাইয়। উপস্থিত হইতেন। ূ যাহা খমি এবীত গ্রন্থ, তাহ! থাকুক, আর 
এই কারণ, কখন অখিমঠি,কখন যোশিমঠে, | যাহা নগষা"থিত, তাহা 1"পুপ্ব হইর। যা" 
কখন তুঙ্গনাথের তুঙ্গে, কখন বা অলক- উক। 5 হেহু তিনি বেদ1,দ মার্বপ্রস্থ এবং 
নন্দার চির-তুষারাবৃত 'তটভূমিতে যাইয়া, বেদোদ্ ধর্মকেই স্বীয় হৃদয়ের র্দোচ্চস্থানে 
তিনি যোগপিদ্ধ মহ।আ্দিগের অনুসন্ধান | প্রতিষ্ঠাপিহ করিয়াছিশপেন) এবং বৈদিক 
করিতে লাগিলেন ।তিনি ইহার জন্য শাঁরী- ; ধর্মের পুনরুদ্দীপনারূপ মহ| সঙ্গল্প অস্তরে 
রিক ক্লেশ সহা করিতে ক্রটি করিপেন ন1। ! লইয়া! অবপ্থিতি করিতেছিলেন। তিনি 
তিনি এই উদ্দেশ্যে হুর্গম পথ. ছর্ভেদ্দা অরণ্য, ; জরাদীর্ণ *ইয়। পর়িলে9,বৈণিক ধর্মের জয়- 
দুরারোহ পর্বত, তুষারময় শৈপশৃঙ্গ, শ্বাপদ- | পতাকা স্কন্ধে লইয়া বনিয়াছিলেন, এবং 
স্কুল বনভূমি সকল অতিত্রম করিতে অণু. কাহার স্বন্ধে সেই পতাকা অর্পণ করিয়। 
মাত্রও বিচলিত হইলেন না। *দয়ানন্দ এই ইহলাক হইতে অধস্থত হইবেন, এই 
একই উদ্দেশ্যে এক একটি করিয়া এগারটি | চিম্বাতহ দিনের পর দিন অতিবাহিত ক- 
বদর ক্ষেপণ করিংলন। তথাপি কিন্ধ সী | রিতিছি:লন | এমত সময়ে দয়ানন্দ যাইয়া 
অভীই বস্ত লাভ করিতে পারিচেন না। | দগুবৎ হইলেন। 
সুতরাং দায়ানন্দ তখন অত্পগ্রচিন্তে ইতস্তাতঃ | দয়ানন্দ জ্লানশিক্ষাাঁ। সুতরাং শিক্ষার 
পরিভ্রমণ করিতে;লাগিলেন । এমত সময়ে ৰ অভি পায় প্রকাশ করিল, বিরদানন্দ অপ- 
ঘটনাক্রমে মথুরাবালী এক মহাত্মার সন্ধান ! রকে যাহা বপিততন, খুন কেও, তাহাই 
পাইয়া, তিনি অবিলঘ্ে মথুরার অভিমুখে ! বগিলেন। তিনি বপিশেন,-“তুমি, একাল 
যাত্রা করিলেন । পর্য্যন্ত ব'হ! কিছু অদ্যগ্নন করিয়াছ, সব ভু 
মধুরাবাদী সেই মাত্র নাম বিরজানন্দ । লিঙ্গ যাও। তোমার নিকট বদি বেন মম্থুয্য- 
্বানী। বিরজনন্দ, চক্ষুণীন বলির প্রজ্ঞা প্রণীত প্রস্থ থাকে, তবে ভাহা যমুনার অল- 
চক্ষু নাকে অভিছিত.হইতেন। বস্ততই তিনি প্রবাহে ফে :, আংটস। যেহেতু সন্ভুত্য- 
গ্রজ্ঞচক্ষু ছিলেন। বিরজানন্দের পাঙিভ্য প্রণীত গ্রন্থের আলোক হে1দার হদয়ে যত 
বয়ঞানন্দের প্রতিভা, বিরদানন্দের শাস্ত্র দিন প্রতিভাত থাকিবে, আর্ধগ্রন্থের আা- 
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৪৫৬ 
লোঁক তত দিন কিছুতেই প্রতিভাত হইবে 
না” দয়ানন্দ তাহাই করিলেন, এবং বির- 
জাঁনন্দের পাঁদমুলে উপবিষ্ট হইয়া নুন 
ভাবে ও নূতন প্রণালীভে"শিক্ষা করিতে লা- 
গিলেন। তিনি পণিনি-শ্র হইতে আরন্ত 
করিয়া! মহাভাষ্য এবং নিরুক্ত প্রভৃতি আর্- 
গ্রস্থগুলি একে একে অধায়ন করিলেন । 
আধ গ্রস্থমালার আলোচনায় দয়।নন্দের চিন্তে 
একটি নূতন আলোকের সঞ্চার হইল। সে 
আলোক তিনি ইতঃপৃর্কে এত গরস্থ অধায়ন 
করিয়াও প্রাপ্ু হয়েন নাই, সে আলোক 
তখন তাহাকে সর্বতোভাবে তৃপ্ণচিত্ত ন। 
করিলেও, তিনি স্প£ুরূপে বুঝিতে পাঁরিলেন 
যে,সেই আলোকের সাহাযোই তিনি তাহার 
কাজ্ছফিত বস্ত ক্রমে লাভ করিত পারি- 
বেন। শিক্ষাসমাপ্রির পর দয়াননা বিদায়, 
প্রার্থী হইলেন। বিদাপ্ন কালে বিরজানন 
প্রিয়তম শিধাকে প্রাণ ভরিয়া] আশীর্বাদ 
করিলেন, এবং আশীর্বাদের পর বলিলেন, 
স্”তোমাকফে আমার নিকটে একটি 'প্রতি- 


আতি করিয়া যাইতে হইবে |” দয়ানন্দ | 
ফরাক্কাবাদ হইতে কানপুর ও প্রয়াগ হইয়। 


জিজ্।স! করিলেন,_পকি গ্রাতিশ্রুতি, খু- 
লিয়া বলুত্.-?”»বিরজাঁনন্দ বলিলেন,_-“তুমি | 
বত দিন জীবিত থাকিবে, আর্ধাবর্ডে বৈ- 
দিক ধর্থের পুনঃগ্রতিঠার নিমিত্ত ততদিন 
বন্ধপ্রিকর রহিবে।” দয়ানন্দ “তথাস্ত" 
বলিয়। বিদায় হইশেন | 


বান্ধব । 
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[ মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১৯। 


ভূতি নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়! নান! সম্প্র- 
দায়ের সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সকণ সম্প্রদায়ের নিকটই বেদোক্ত ধর্মের 
শ্রেষ্টত্ব গ্রতিপাদন করিলেন। পরিশেষে ১৯২৪ 
মংবতের [ খৃঃ১৮ ৬৭] সনের কুস্তে আসি- 
লেন, এবং হরিত্বারের উচ্চতর ভূমির উপরে 
দণ্ডায়মান হইস্বাই বৈদিক ধর্মের বিজয়- 
ডঙ্ক! বাজাইতে গসারস্ত করিলেন, সেই ডঙ্কা- 
নাদে অনেকেই চমকিত হইয়া! উঠিলেন। 
তাহা শুনিয়া দর্ডী, পরমহংস এবং পরিব্রা- 
জকগণ পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, 
_-ণঞমাবার কি! এ আবার কে?” ফ- 
লতঃ নেইক্ষণ হইতেই দয়ানন্দ-দিবাকর প্র- 
কট হইতে আরম্ভ করুলেন। 

কিছুদিন পরে, হরিদ্বারের উচ্চতূমি হইতে 
অবতরণ করিয়া, গঙ্গা প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে 
বৈদিক ধর্মের প্রবাহকে প্রসারিত করি- 
বার উদ্দেশে, তিনি অনুগাঙ্গ প্রদেশের 
নগর ও জনপদ সমূহ অতিক্রম করিতে 


| লাগিলেন। তিনি গড়মুকেশ্বর হইতে কা- 


ম্পিল, কাম্পিল হইতে ফরাক্কাব!দ, এবং 


বারাণসীতে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। বারা- 
ণদীতে বৈদিক ধর্মের বিজয়নিশান উ- 
ড্ীন হইল। দধ়ানন্থ কাশীর বঙ্গের উপয়ে 


| ঈাড়াইয়! উচ্চনাদে ঘোষণ। করিয়া দিলেন, 
| বে--"শক্তিশৈবাদি সাস্দাপ্সিক মত বেঙ্গ- 


অতঃপর তিনি মথুরা হইতে আগ্রায় 'আ. ৃ বিরুদ্ধ, তিলক বিপুণু,াদি ধারণ বেদধিরুদ্ধ, 
নিয়! কিছুদিন অবনতি করিলেন। আগ্রা ূ এবং পাঁধাণাদি মৃত্তিপূজনও বেদবিরুদ্ধ।" 


হইতে গোয়ালিওর, জয়পুর ও আনঙ্মীর প্র- 


1 মেই ঘোষণ! শুনি্বা কাশীর লোফে কোলী- 


মাঘ ও ফাহ্যন, ১৩১০ ] 


হুল তুলিল। দয়ানন্দকে পরাভূত করিবার 
উদ্দেশে অচিরে এক মহাসভার অধিবেশন 
হইল। মহাসভার মহাব্যাপার দেখিবার 
নিমিত্ত আনন্দবাগের অভিমুখে জনন্মোত 
ছুটিতে লাগিল। কাশীরাজ ্বর্গায় ঈশ্বর- 
প্রসাদ নারায্ণ মহাঁসভার অধিনাক্ষক হই- 
লেন। শ্বামী বিশুদ্ধানন্দ ও পণ্ডিত বালু- 
শান্্রী প্রভৃতি মহারথগণ সমাগত পণ্ডিত- 
বুন্দের প্রতিনিধি হুইয়! দয়ানন্দের সঙ্গে 
'শাস্রসংগ্রাম আরম্ভ করিলেন। সংগ্রামে দয়া 
ননের পক্ষ অপরাজিত হুইয়] রছিল। কাশীর 
আভরণ মহারথগণ একত্র হইগনাও ইহা প্র- 
তিপন্ন করিতে পারিলেন না যে, পাধা- 
ণাদি মুত্তিপৃ্জন বেদানুমোদিত । পণ্ডিতগণ 
মিছামিছি একট] কোলাহল তুলিয়৷ বণিতে 
লাগিলেন-_প্দয়ানন্দ পরাজিত হইয়াছেন ।” 
সে কোলাহলে কেবল কাশীর কলঙ্কই 
প্রকাশ পাইল। সেই শাশ্বদংগ্রামে কাশী 
কাপিয়। উঠিল, এবং সেই কম্পনশ্রোত চতু- 
দিকে গড়াইয়! পড়িয়া! সমগ্র ভারতকে 
কাঁপাইয়া তুলিল। দয়ানন্দের নাম তখন 
ভারতের গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইয়! 
পড়িল। ইহার পর দয়ানশ্?দ বিহারে গমন 
করিলেন, বনদেশে আপিলেন, এবং মান্দ্রাজ 
ভিন্ন ভারতের প্রায় সমস্ত বিভাগেই পরি- 
ত্রষণ পূর্বক বৈদিক ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে 
লারিলেন। তিনি কি বোশ্বাই কি রাজ- 
পুতীনা» কি পঞ্জীব যে স্থানেই বাইলেন, সেই 


আদর্শ সংক্কীরক দয়ানন্দ |. 
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স্থানের প্ডিতদিগকে বিচার-যুদ্ধে আহ্বান 
করিলেন। মুহিপুজ। বেদ প্রতিপার্দিত নহে, 
--ন্থতরাং উহা মিথ্যা, এই কথ! একাকী 
একসহত্র হইস্। তিন্নি আর্ধ্যাবর্তের চতুর্দিকে 
প্রচার করিতে লাগিলেন । দীপামান ছগ্রি- 
শিখা যেমন সহজে নির্বাপিত হর না, প্রচণ্ড 
নদী গ্রবাহুক যেমন সহজে রোধ করাযারর 
না, দয়াননের প্রতাপও তেমনই নির্বাপিত 
হইল না,-ঠাহার গতিও তেষনই রুদ্ধ 
হইয়া পড়িল ন। এতগ্তিন তিনি স্থানে 
স্থানে বৈদিক পাঠশ।ল! স্থাপিত করিলেন। 
আধ্যমমার্্ প্রতিঠিত করিয়া বৈদিক ধঙ্ম 
প্রচারের পথ খুলিয়া দিলেন, গবাদি পণ্র 
উন্নতির জগ্ঠ গোরক্ষিণী লভার হৃচন। করি- 
লেন, এবং এইরূপ আর্য্যাবর্ধের অশেষ 
হিভমাপক কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া! ১৮৮৩ 
থুইার্ষের 1 ১৯৪০ সম্ঘৎ] ৩০শে অক্টোবর 
দীপাবদীর দিবসে ভারতের সমস্ত দীপমা- 
লাকে নির্বাপিত করিয়া! ইহলোক হইতে 
অবস্থত হইলেন। এই ত গেল দয়ানন্দের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।* 


* প্রবন্ধলেথক চিন্তাশীল পণ্ডিত; কিন্তু 
তাহার সমস্ত মত ও সিস্ধান্তের সচছিত আমা- 
দিগের সহানুতৃতি থাক। সম্ভব নছে। 


বান্ধব-সম্পাদক । 


ভিডি টির 
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বান্ধব । 


[ মাঘ ও ফাল্তন, ১৩১৬ 


ভারতীয় কবি ও চিত্রকর । 


কবি ও চিত্রকর উত্ভয়ই এক শ্রেণীভুক্ত । 
প্রথমোক্ত মহাখ্স। তাহার মনোভাব স্থললিত 
ও চিত্তাকর্ষক ভাষার সাহায্যে লেখনী-মুখে 
ব্যক্ত করিয়া থাকেন) এবং অপরে (চিত্রকর) 
তাহ সুরঞ্জিত ও নয়নমোহুকর বর্ণনহযে গে 
তুলিকাদ্ার! চিত্র ফপকে উদ্ভাসিত করিয়া 
দেখাইয়া দেন । কেবল মার ছন্দোময়ী 
ভাষাই যেমন উৎকৃষ্ট কাব্যের পরিচায়ক 
নহে, তদ্ধপ কেবল মাত্র খিচিত্র বর্ণবি্াাসই 
উৎকৃষ্ট চিত্রের লক্ষণ নহে। বস্ততঃ, ভাব- 
মূলক ছন্দ অথব। গদাময়ী ভাষা, উভগ়ত্রই 
প্রকৃত কবিত্ব সম্ভবপর; এবং তন্মলক 
আলোক ও ছায়াযুক (1,181) 9070 91019 ) 
বর্ণবিন্যাসই স্ুনিপুণ চিত্র । কি কাব্যে, কি 
চিত্রে, ভাব-পরিস্ফুট না হইলে, কবি অথব! 
চিত্রকরের শ্রম নিরর্থক হয়| প্ৰাক্যং রসা- 
আকং ং কাবাম্‌"__রসায্মক বাক্যবিন্যাসই 
কাবা,_কবি"শৃঙ্গারাদি রসের অবতারণ! 
করিতে বাইর, তাহ! স্ুব্যক্ত করিতে ন! 
পারিলে, তাহার শ্রম কেবল পওশ্রম হয়। 
চিত্রকর়ের পক্ষেও এই উক্তি গরযুজ্য। 
সংস্কৃত সাহিত্য ভাগারে পীযৃষেপম অ- 
গণ্য ক্যাব্যষালা বিদ্যমান। স্ুক্মদর্শী সমা- 
লোচফের নিকট ইহার কতকগুলি কেবল 


মাত্র ছন্দোবন্ধ কবিতামাত্র, অতএব সেগুলি 
উৎকৃষ্ট কাব্য নামে অভিহিত হইতে পারে 


না, কিন্ত আবার কতকগুলি জগতের সা- 
হিত্যক্ষেত্রে অত্তুলনীয্ । যে দেশে মহাকবি 
ঝাল্সীকি, বেদব্যাস, ভবভৃতি, কালিদাসপ্রন্থখ 
মহামনন্বী কবিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এবং যাহাদের গ্রচারিত কাব্য নাটক প্রন্থৃ- 
তিতে স্থুনিপুণ চিত্রাদ্দর ভূরি ভূরি উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়, সে দেশে উৎকৃষ্ট চিত্রা- 
দির অভাব দেখিলে, বিস্মিত ও পরিতপ্ত 
হইতে হয়, এবং সত্যই মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত 
হয় যে, প্প্রাচীন ভারতে কি একজনও 
ভেঞ্জাইক. অথব! রাফেলের ন্যায় চিত্রকর 
উদ্ভুত হয়েন নাই?” এ কথা বিশ্বান করিতে, 
যেন কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় না। আমাদের 
অনুমান হয়, এক সময়ে এই অধঃপতিত্ত 
ভারতবর্ষে চিত্রবিদ্যার সমূহ উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল। দৃষ্বাস্তত্বরূপ মহাকবি ভবতৃতি 
প্রণীত স্থুবিখ্যাত উত্তরচরিত নাটকের চিত্র- 
দর্শন নামক অঙ্কের উল্লেখ করা যায়, এবং 
মহাকবি কালিদাস প্রণীত রঘুবংশ কাষ্য 
হইতে উদ্ধৃত করা৷ যাইতে পায়ে বা 
“আলেখ্য শেষং পিতরংদদর্শ।* 
এতগ্াতীত উক্ত মহাকবি প্রণীত কুষায়- 


মাথ ও ফালন্তন, ১৩১৯ এ 


সস্তব, অভিজ্ঞান শকুস্তল! প্রভৃতি হইতে অ- 
নেক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা যায়। রক্ধাবলী না- 
টিক, মালতীমাধব নাটক প্রভৃতিতেও চিত্র- 
বিদ্যার অস্তিত্ব বিষয় ভূরি ভূরি প্রমাণ 
হপ্রাপ্য নহে, বাহুলা ভয়ে সকলগুলি উদ্ধত 
হইল না, কুতৃহলী পাঠকবর্ণ সৃল গ্রন্থগুলি 
পাঠ করিলেই এবিধয় নিঃসন্দেহ হইতে 
পারেন। এস্থলে কুমারসম্তব হইতে ছুই 
একটি দৃষ্টাস্ত উদ্ধত হইতেছে বথা-__ 
"উন্মীলিতং তুলিকয়েব চিত্রং 
হুর্ধযাংশুভিিন্নমি বারবিন্দ ম্‌।” 
*তচ্ছাসনাৎ কাঁননমেব সর্ব 
চি্রার্পিতারন্তমিবাবতস্থে।” 
অনিজ্ঞান শকুন্তলে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতেও এ বিষয়ে 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া ধার । কালবশে এবং 
শত সহজ বিপ্লবে ভারতের অনেক বীর্ঠি- 
কলাপই বিধ্বস্ত হইয়াগ্িয়াছে। ইহ। জাতীয় 
অধঃপতনেরই অবশ্যস্তাবী পরিণাম । সুসভ্য 
ও কলানিপুণ ইংরেজ জাতির সংশ্রবে ভার- 
তবর্ষে অধুনা চিত্র-বিদ্যার পুনরভ্াদয় হুই- 
তেছে। আশা হয়, অচিরেই উক্ত বিদ্যা ফল- 
বতী হইবে। বর্তমান কালে শ্বনামখ্যাত (রাজ! 
রবিবর্থাপ্রসুখ কতিপয় প্রতিভাশালী চিত্র- 
কর স্বীয় স্বীশ্ন প্রতিভার পরিচয় দিয়া আমা- 
দের আশা তরুর মূলে বারিসিঞ্চন করিতে" 
ছেন। ভগবানের কপার, তাহা! মুকুলিত হইয়। 
ফলবতী হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। রখি- 
বর্থার চিত্রগুণি তাবষয় এবং ম্ুরুচিসম্পয় 
এবং এগুলির বর্ণবিন্যান সুনিপুণ ও মনো" 


ভারতীয় কবি ও চিন্রকর ! 


৪৫৯ 


হর। আশ] হয়, ইহার ন্যায়. আরও গ্রতিভা- 
শাপী চিত্রকর আমাদের দেশে আবিভূতি 
হইনন1! দেশের মুখোজ্খন করবেন। রবি- 
বন্মাকত চিত্রগুপি প্রাক্সই এক ছ!চে ঢালা, 
এবং রমণী মুন্তিগুর্ণি যেন প্রাদেশিক ভাবে 
চিত্রিত, অর্থাৎ প্রায়ই বোছেরে” রকমের) 
এবং চিত্রাঙ্কিত মূর্তিগুণির বেশতৃষ। ঠিক 
সময়োচিত নহে, সেগুলি যেন একটু (47)- 
01010101300) দোবযুক্ত । তথ!পি বলিতে হইবে 
যে, রবিবর্মাকৃত চিত্রাবপি আমাদের ম্পর্ধার 
সামগ্রী। বর্তমান রাপ্জ প্রতিনিধি মহাত্মা লর্ড 
কর্জন বাহাদুর ভারতবর্ধীয় উৎসন্নপ্রায় শিল্প- 
বিদ্যার পুনরুদ্ধার-কল্ে বদ্ধপরিকর হইয়! 
আমাদের কৃতজ্ততাভাজন হইয়াছেন; এবং 
জাতীয় মহাসামতি বার্ষিক আঁধবেশনের স- 
হিত শিল্পপ্রদশণী উন্যুক্ত করিয়া, প্রকৃত 
দেশহিতকর কার্য্যের পথ প্রসর করিয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন দেশীয় কৃতব্দি্- 
মণ্ডলী এবং ধনীসম্প্রদায় পৃষ্ঠপোষক হইলে 
শিল্পী ও চিত্রকরগণ দ্বিগুণ উৎসাহে স্বীয় 
স্বীয় বিদ্যার উৎকর্ষ সাধনে মনোনিবেশ ক- 
রিতে পারে। নতুবা সমস্ত চেষ্টাই ভল্মে ঘ্বতা- 
হুতি তুল্য হইবে। আমাদের ধনী সম্প্রদায় 
বৈদেশিক শিল্পের প্রতি যাদৃশআস্ছ। প্রদর্শন 
করিয়! থাকেন, তাহার শতাংশের একাংশও 
দেশীর শিল্প কার্যের গ্রুতি প্রদশিত হইলে, 
দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইত এবং 
রবিবর্শার ন্যায় আরও স্থনিপুণ চিত্রকর 
গ্রাহভুতি হইতেন কিন্ত পরিতাপের বিষয় 
আমাদের সে আশ! নুদূর-পরাহত। "৭ 


৪৬৩ 


বান্ধব। 


[ মাঘ ও ফান্তন,১৩১, 


ভারতবর্ষে এক সময়ে চতুঃষ্ঠা কল্পনা বলে বিচরণ করেন। ফণলতঃ মহা- 


কল। বিদ্যা 'গ্রচ।রিত ঠইয়াছিল। অধুন। তা- 
হার অধিকাংশই .বিলুপ্ু, ইহা আমাদের 
অবনতিরই পরিচায়ক । চেষ্টা! করিলে, ই- 
হার অনেকগ্চণির পুনভ্যুদয় হইতে পারে, 
অতএব মময়োচিত গ্রযর বিধেয়। 

আলোচ্য বিষম হইতে আমরা একটু 
দুরে আনিয়া পড়িয়াছি। অত£ব প্রকৃত 
ব্ষিয়ের অন্থুমরণ করা যাউক--কবি, কল্প- 
নার চক্ষে কত বিচিত্র বস্তই দর্শন করেন, 
তাহা বলা যায় না। তীাহ।র মানসিক গভি- 
বই তশীম। নাই। তিনি কখনও পৃথিবীতে 
কখনও, অনন্ত তারকাগ্রহখটিত নভোম- 
ওপে, কথনও স্বগে, কখনও নরকের গভ.র 
অঙ্ধকাবে, আবার কখনও তুগশঙ্গ পথ্ব ত- 
শিখরে, কখনও বা অতল জশধ-গতে 


* চিএরপিদযার হায় নৃতা, গীত, আপেখা 
রচনা, উদকবাদ্য ও পুষ্পস্তরণ গতি 
চৌষটিট সুকুমার শিম চহ্ঃবঠঠী কল খিদা] 
নামে প্রপিদ্ধ। গ্রাধন্ধ লেখক মহারাম 
বাহাদুর ফুট নোটে নেই চৌষটিটি বিদ্যারই 
পৃথক পৃথক্‌ নাম উল্লেখ কারয়াছেন। 1কন্ 
সেসকলককণা[বদ্যাুমধ্যে অনেকটির নামও 
এখন অবোধা। আমরা, এইহেতু, স্থ।না- 
ভাব বশতঃ, এখানে সে নামাবলীর সুদীথ 
তলিক। পিপিবদ্ধ করিগাম না। পাঠক 


গ্রকৃতিবাদ অভিধানে কল। শবের অর্থের ৰ 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই জানিতে পাইবেন। 
বান্ধব সম্পার্দক। 


কি সেক্ষপীয়র যথার্থই বলিয়াছেন,_.. 
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মহাকবি কালিদাস একখান। সামান্য 
মেঘ একজন বিরহী বক্ষ এবং তীয় বিরহ- 
বিধুরা একবেটিধের। মলিনা। ও কৃশ। পত্তীকে 
আহ্বান করিয়া কল্পনার কতই ন। বিচিত্র 
লীলা খেল! দেখাইয়াছেন,_ ক্রমেই লীল। 
তাহার অমৃতময়ী লেখনীমুখে গভীর জীমূত 
মন্দ্র মন্দাক্রস্তা ছন্দে উচ্ছলিত হইয়। আমা- 
দের কর্ণে আলও সুধাবর্ষণ করিতেছে এবং 
আরও কতকাল এই তাবেই চলিয়া যাইবে 
তাহ1 কে বলিতে পারে:? ধস্ত কবি কাঁি- 
দাস, এবং ভারতবর্ষ! যে দেশে তুমি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। একজন স্ুনিপুণ 
চিত্রকর বদি এই মেঘদুতের বর্ণিত বিষয়টি 
চিত্রকলকে তাল সমাবেশ সহকারে গ্রাতি- 
ফলিত করতঃ অ।মাদের নয়নগে!চর করিতে 
পারেন, তবে কতই না আনন্দের বিষয় 
হয়। ফলতঃ আমাদের পুরাণ, কাব্য, নাটক 
প্রভৃতিতে স্থুঃলিত চিত্রের অনেক আদর্শ 


মাঘ ও ফাঙ্তন, ১৩১০ এ 


স্তারতীয় কবি ও চিত্রকর 


৪৬১ 


বর্তমান আছে, আমাদের বিবেচনায় সেই- | কিন্তু ধনীগৃহের রমনীগণ বিলাসের ক্রোড়ে 


গুলি অবলছ্গনেই চিত্রাঙ্কিত করা সঙ্গত,_- 
তাহাতে ভাববিকাশও সহঙ্গ হয় এবং আমা- 
দের৪ উহা] অধিকতঘ মনঃপূত হর। নৈদে- 
শিক ভাব ধারণ করা দুরূহ; এবং তাহ! 
[9ন্দে গ্রতিফপণিত করাও আয়াম-নাধ্য। 
'সতএব দেশীয় আাদর্শ অবলম্বন করাই 
নমীগীন। রবিবন্দা এই গঞ্থ। 
করিয়। দুরদর্শিতা এবং ভাবুকতার পপিচয় 
দিয়াছেন, এইগন্য তিনি ধগ্মবাদার্ী। শু- 
নিতে পাই, কোনও উদীয়মান ব্গীয় 
চিরকরও এই পথ অন্ভুসরণ করিয়াছেন, 
তাহার চিত্রাবলী আমরা আজও দেখিবার 
অবসর পাই নাই। অতএব তংমম্বন্ধে 
কোনও কথা বলিতে বিরত রহিলাম। 
আমাদের বিবেচনায় হিন্দুরমণাগণের 


অনলবন 


পক্ষে চি্রবিদ্যার চচ্চা অবাঞ্ণীয় নহে। 
প্রহাত রমণীর ভাবগ্রবণ কোমল হাপয়ে 
স্থুললিত কলাবিদ্যার বীজ্জ উপ হইলে, তাহ! 
সহজেই অস্কুরিত হুইয়া মহামহীরুহে পরি- 
পত এবং কালে ফপনান্‌ হইবে, ইহা বোধ 
হয়, অসম্ভব নহে । কথা এই যে, এ বিনয়ে 
তাহাদিগকে শিক্ষা) প্রদান করিবে কে? 
রমণীগণের পুরুষ ছারা শিক্ষিত হওয়া, 
আমাদের বিবেচনায় সঙ্গত নভে, অথচ এ 
বিষয়ে উপযুক্ধ শিক্ষরত্রীর৪ অভাব। এ 
সমস্যার মীমাংসা কি? ভুধিগণের ইহা 
বিবেচ্য বটে। মধাষ শ্রেণীর, ভদ্র পরি- 
বারের মহিলাগণ নানাবিধ গৃহৃকার্ধে পিপ্ত 


ঝহিয়া, সময়ের সন্বাবহার করিয়া পাবেন. 


ৰ 
র 


অঙ্গ ঢাগিয়া অথবা বাক্যালাপে পরনিন্দার 
আমোদ করিয়া দর্পণে স্বীয় 
স্বীয় াঠিবিদ্ব দেখিয়া--কুরুচিপূর্ণ নাটক 


উপভোগ 


। নভেণ গড়িয়া এবং স্বাপিত তানুপ-চর্কণে 


অধর রঞদ। সময়ের অপব্যবহার করিয়! 
থাকেন। অনবাশাষ রমদহে, ভগ্লমনে, জল- 


| বুদ্বুদের সভা কালসাগরে বিলীন হইয়া 


ঈ 
| 
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যান। এই অবন্থায় তাহাদের পক্ষে কলা- 
বিদ্যার আলোচনা সমীচীন বলিয়া মনে 
হয়। প্রাসীন ভারতে রাজকুলবধূর। রাজ- 
কন্তাগণ এবং অন্তবিধ নাগরিক মহিলাগণ 
সুকুমার কলাবি্য আলোচনায় সময়পাঁত 
করিতেন । এ পিবয়ে দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
অতএব আবুশিক হিন্দু রনণীগণের পক্ষে 
তাহাদের পদনুলরণ করা শ্রেয়ঃ। 

ব্মান কালে, আমাদের দেশে অনেক 
মহান্মা পাশ্চাতা মতে চিন্ববিদা! শিক্ষা ক- 
রিয়! "তাহার অনুশীলন করিতেছেন। কিন্তু 
'াহাদের খনেকেই কৃহকার্ধা হইতে পারেন 
ইচাঁতে ভছোতৎসাহ হওয়।র কারণ 
নাই) --ভবতি বিজ্ঞতমঃ জমশে| 
আন১,। 'প্ররুতপক্ষে আলোক ৪ ছায়াপাত 
চিজ প্রতিকলেত করিম্ত ন! শান্সিলে, চিত্র 
কেবল পট মাত্র হয়। আমাদের দেশের 
অধিকাংশ চিতই এই প্রেণীর়। অতএব এ 
বিবয় শিক্ষা সাপেক্ষ । 
« কোন কোন বঙ্গীয় যুবক উটাণী প্র- 
কৃতি দেশ হইতে চিহবিদযা শিক্ষাকরিয়! 
হদেশে প্রহাগত হইয়াছেন। তাহীদের 


নাই। 


ধেঠেতু 
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লববিদ। প্রচারের স্লীতি মত চেষ্টা হওয়া 
আবশ্যক এবং দেশীর আদর্শ অবলম্বন পু- 
রক চিত্রাঙ্কনে বিশেষ যত্ব কর বর্তব্য। 
আমাদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষে অচিরেই চির- 
বিদ্যা পুনরুজ্জীবিত হইবে ;) এবং প্রত্যেক 
বিপণিতে এবং ধনী ও অন্যান্ত ভদ্রমণ্ডলীর 
গৃহে আমর! সুরঞিত বিশুদ্ধ ভাবপুর্ণ, সুঠাম 
চি্রাবলী বিলঘিত দেখিয়! নয়ম মন পরি- 
তৃপ্ত করিতে গারিব এবং দেশীয় জ্ধিবুনন 
ও ধনী সম্প্রনায়ও এবিষয়ে শিল্পিগণকে 
উৎসাহ দান করিবেন। 

ভগবানের রুপায় অচিরেই আমাদের 
এই অতৃপ্ত বাঁদনা ফলবত্তী হইবে; এবং 
দেশের যশোভাতি দিগ্দিগস্তে ব্যাপ্ত 
হইবে। এখন অনুকূল বায়ু প্রবাহিত হই- 
তেছে; অতএব সমাযজোচিত তক্নণী বাহিয়া 


বান্ধব । 


| মাঘ ও ফাল্তুন, ১৩১০ ! 


চলা উচিত। শ্বদেশীয় বর্ণধারগণফে এ 
সন্ধে অধিক বলা বাছুল্যমাত্র। উপসংহারে 
বক্তব্য এই যে, এই ভারতবর্ষ প্রকৃতির 
লীলাতৃমি,_এবং ইহার কাব্য-ক্কাননে হু- 
নর প্রস্থনরাঁজি বিরাজিত। ইচ্ছা! করিলেই 
ইহ। হইতে চিনের যথেষ্ট উপাদান সংগৃহীত 
হইতে পারে। অতএব কি 1,70015020)0 
(প্রাকৃতিক ১ 1900010 কি 27০16 
[90000101008 (ষাঁনবচিতে) অনেক আদর্শ 
এই ভারতবর্ষ হইতেই সংগ্রহ করার চে 
করা কর্তব্য। তবেই সেগুলি আমাদের 
জাতীয় সম্পপন্তি হইবে এবং বৈদেশিক চিত্র 
অপেক্ষা সমধিক নয়নানন্দকর ও হৃদয়গ্রাহি 
হইবে,__অলমতি বিস্তারেণ। 
শ্রীকুমুদচন্দ্র সিংহ শর্মা বি, এ। 
মহারাজা, সুমঙ্গ। 
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কবিসুক্তি 


(১) 
উপক্ারিণি বিএন্ধে শুকমতৌ 


যঃ সমচরতি পাঁপম.) | 


তং জ্নমপতাসদ্ধং ভগবতি 
বন্থধে কথং বহসি। 
বিশ্বাসে নির্ভর করেং--করে উপকার, 
সত সরল-মতি না জানে খলের গন্চি, 
তার প্রতি হায় যার পাপ-বাবহার 
কেনে মা বন্গমতি, তোমার পবিজ দেহে, 
বহু সেই কৃতগ্সলে্ ভার। 


(২) 
হর্ঘনেন সমং বৈরং 
তী তধ্াপি ন কারয়েৎ। 
উষ্ষে। দহতি চাঙ্গারঃ 
শীতঃ কষ্য়তে করম্॥ ৯ 
শত্রুতা ক'রে! না কভু হুষ্টের সহিত, 
মিত্রতাও তার সনে নছে কবিহিত। 
উত্তপ্ত অঙ্গারে হয় অঙ্গের দহন, 
তল অঙ্গাকে কালে কলঙ্কলাঞ্ছন। 


মাঘ ও ফাল্ডনঃ ১১৩০ এ 





জানকীর অগ্নিপরীক্ষা | 
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জাঁনকীর অগ্নিপরীক্ষা | 


কাঁবা-_ইতিহাস-_বিজ্ঞান | ** 


আলি লঙ্কার উত্তর দ্বারে, সমুদ্দেৰ তীরে, 
__ন্থবেল নামক * অনুচ্চশৈল-শৃঙ্গের অদূরে, 
লোকে লোকারণা। অতিকায়, ইন্দ্রজিৎ ও 
অতুল-প্রতাপ রাবণের নিধন-সময়ে, লঙ্কার 
বহিদ্ধারে, লোকের যেরূপ ঘট। হইয়াছিল, 
আজি তাহা হইতেও অধিকতর ভয়ঙ্কর 
লোক-সংঘ্ট। এক দিকে, রাবণের প্রাচীর- 
পরিখা-পরিবেষ্টিত কাব্যকীর্িত রম্যলঙ্কা ) 
আর এক দিকে, দক্ষিণভারতের মেখলা- 
রূপিণী, তুঙ্গতরল-তরঙ্গপোভিনী সমুদ্ররেখা | 
মধ্যে ধূধু-বিস্তারিত বৃহৎ প্রাস্থর। কিন্তসে 
বিশাল প্রান্তরে আজি তিলার্দস্থান শুন্য 
নহে। সমস্তই লোকে পরিপুণ 

তবে এই এক খৈচিত্রা, আর্রিকার এই 


*বালীকীয় ভুগোল অনুনারে লঙ্কার 
চারি দিকে চারিটি প্রান্তর ছিল। উন্তর- 
নিথর্ঠি প্রাস্তরের শেষ লীমায়, সমুদ্রের 
তটে, ক্ষুদ্র একটি পর্বত ছিল, তাহার নাম 
স্থবেল। যথা বালীকীর যুদ্ধকাণ্ডের ৩৭শ 
সর্গে 
“্বেলারো হণে বুদ্ধিং চকার মতিমান প্রঃ। 
রমণীয়তরং দৃই1 সুবেলস্য গিরেজ্তটম্‌।” 

এ 


পাপ পর 


ৰ 


ূ 


লক্ষ(সগঠিহিত লোকারণা দিবাত-নিশ্চল অ- 
টবী, অথবা অসংখা-চিটি তমুঙির প্রদর্শনীর 
সায়, নিষ্পন্দ ও নীরব । যেখানে, বিশেষ 
কোণ কারণে, বছুলাকের স্বতঃগ্রবৃত সমা- 
গম হয়, মেখানে, মন্ষ্যকঠনিঃম্থত মধুর ও 
কর্কশ, অন্ফুট ও উঠচঃস্বরিত কথোপ- 
কথনে, কেমন একট! মুত হল-হলা-শন্ 
উখিহ হইয়া থাকে । কিন্তু আজিকার এই 
লোকারণ্য, প্রবল ঝটকার প্রাক্ালীন নি- 
শ্তব্ধ-প্রকৃতির হ্যায়, এক বারে শকশুন্য। যে, 
যেখানে, মে ভাবে দাড়াইয়। আছে, সে, 
সেখানে, ঠিক সেহ ভাবেই, প্রশ্থরনিশ্দিত 
পুতুলের মত, আপনাতে আপশি স্থির রহি- 
যাছে)--মুব ফুটন। কাটি কহিতে অথন। 
মুখ তুলিয়া সন্ুদ্থ বাঞ্জির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে সাহল পাহতছে নত ইহার 
কারণ কি? 

উল্লিবিত লোকারণোর মধাস্থলে, মৃন্ম 
বেদীর উপরে, জটাবকল-বিলক্ষিত জগক্জয়ী 
রাম, হাতের ধনুর্দাণ দুর ফেলাইয়1, অপ্র- 
ফুরবদনে ও অনিবর্ধিনক্ননে, 'বিষধ ভাবে 
বপন! আছেন) এবং মাঝে মাঝে, আগনার' 
মনঃগাপ-দাহি দীর্ঘশ্বাসে গ্োভিত, হুইতে-: 
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ছেন। দেখিয়। বোধ হইতেছে যে, রামের ূ যষ্টি, অতি ছুঃখিনী পোকাতুরার শরীরের 
অস্থিপঞ্ররও যেন বিদীর্ণ হইকজা যাইতেছে) 1 মত, ক্ষণে ক্ষণে ঈবৎ কম্পিত হইতেছে। 
এবং তাহ।র হৃৎপিণ্ড কেমন একট! অন্থগৃঢ় ; তিনি এইরূপে, মাথা হেট করিয়া, অশ্রজলে 
অভাবনীয় ছুঃবে দদ্ধ 'কইয়। ভন্ম হইতেছে। ৃ ভামিতেছেন 5 এবং হার! এ কি হইল, যেন 
রামের ৬ ও বামে, স্ুপ্রীব, অঙ্গদ ও এই ই এক কথাই চিস্ত। করিতেছেন। 
খর্বভীষণ প্রভৃতি লঙ্কা-সমর-সহায় সুজদবর্গ ;__ : কিন্ত জানকীর অশ্রবর্ষণ অথবা অঙগো- 
সা দুরে, ভ্রাৃভক্ত লঙ্গাণ | চ্চটাসে ভয়ের কোন লঙ্গণ পরিলক্ষিত 
ও ভক্তকুল-চুড়ানণি বীরাগ্রণী হনুম!ন্‌ ১-- (হ হইতেছে ন!। তাহার দৃষ্টি কাতর) অথ» 
সন্মথে,-নয়ন-সামিধো-অযোধ্াার রাজ-। দর্ধ।দ্রধবয়া দেধতার ধবল-বহুল। সলিগ্ধ দৃষ্টির 
লক্দী,__রমশীজন-্পৃহণীয় নবনীত-কাম- | ন্যায়, স্নেহ ও কারুণ্যে পরিপূর্ণ সময়ে 
লন্ঠ ও খমিতাপস-পুর্ধ্য নির্মল পবিত্র সময়ে ঘ্বনা ও অভিমানেও যেন একটুকু 
তার .গরতিক্কতিন্ূপিতী,-তপ্র-কাঞ্চন-গ্রতিমা সম্কুচিত। উহ! শ্রীরামচন্দ্রের বিষাদমলিন 
জানবী। মুখচ্ছবির দিকে এক এক বার কেমন এক 
অ।নকী রুতাঞলি দগ্ায়মানা। যাহার! ভাবে আকৃষ্ট হইতেছে; এবং যেন দয়ায় 
কাছে, মিথিলার রাপ্ুভবনে ও অযোধ্যার গলিয়া,_আপনাকে তুলিয়া, দৃষ্টির সেই 
রাজপ্রাসাদে, অসংখ্য আশ্রিতবর্গ, ছুঃখ- অনির্বচনীর অস্দুট ভাষায়, ধীরে ধীরে কহি- 
তাপ-হুর! বরাতনন-কর! পেবীপ্রতিমার নিকট | তেছে,_হা রাম! তুমি আমায় চিনিলে 
তক্ের ন্য।য়, গণগদ-তক্তিতে কৃতাঞণি রহিষ্বা ! না! হা হৃবয়বললভ! হা আমার লীবন-দর্বন্ব! 
আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত, আজি | তুমি, এত বড় হদয়িক পুরুব এবং এত হাপ- 
ই জানকী ক্লি্.কৃতাগুলি মুর্তিতে অবনত- | য়ের মণ্মজঞ হইয়াও, তোর এ চিরসঙ্গি- 
বদনা1। জানকী চিরজীবনই পতিপাগ!লনী ৃ নীর হৃদয়টারে তৌপাইয়া বুঝিতে সমথ 
ও পতিমে।হাগিনী,-পতিনদয়ের অপ্রতি- ৰ হহলে না। 
| 








| 
| 
| 
| 
| 
[ 
| 


্বন্হিনী ব্ুত্ রাণী” তথাপি, আর্জি অক- লোক-ভনঙ্কর লঙ্কাযুদ্ধর অবসানসময়ে, 
শ্মৎ, পতিবির।গে যার-পর-নাই বিপয়!। | অয় দয়-কোণাহলময় বিজন্গমহোতসবের 
তিশি তাহার প্রেমানুবদ্ধ ও প্রাণপ্রতিন ূ শু ভ-অভ্যুদরে, আন্দি সকলেই এইক্প স্বপ্না 
পতির নিকট ইহ দীবনে কখনও যে ভাবে ূ তীত অশুভ-বিধাদ্দ বিষ্জ দৃষ্ট হইতেছেন 
দণ্ড!য়নান ইণ নাই, আমি সেই ভাবে! কেন? দেখ-নর-ছুরাধর্য দুর্ধদ্ধ রাবণ, 
শীড়াইয়া আছেন। তাহার নীলোতৎপল- ! দর্গিণ-ভারতের শরীরবন্ধ শলা, অথবা সর্ধ- 
মদুশ চক্ষু ছুটি হইতে দর-দরিত ধারার ূ গ্রকার হুঃখহছগতির একমাত্র কারণ, “সবুংশে 
অশ্র। ঝরিতেছে। তাহার সুকুমার অঙ্গ-! নির্বংশ* হইবে, এবং ভাহার বীর-গ্রাচীরা 


স্পেল পক পা পপ 
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বীর-ছঙ্কার-মুখর1 পৃর্থীবিজ্গ্মিনী লঙ্কা, রম- 
চান্দের চরণতলে লুঠিত হইয়া, ভারত-ললন! 
ও ভারতীয় বনরাশী খধিদিগকে নিঃশস্ক 
করিবে, ইহা কেহই সহলে বিশ্বাস ক'রতে 
পারে শাই। আদি সেই রাবণ, রাষ-শ/র 
শিহত হইয়া, হতভাগ্য পামরের হ্যার, ধু্প- 
শন্যায় পড়িনা আছে) এবং তাহার শঙ্কা 
রাঞ্্য ভারতসাআাজোর অন্তর্গত হইগাছে,- 
লঙ্কার সর্ববিধ সম্প্প, যেন সতী সাপবা গাণ- 
কী শাপানলে ভন্বীহৃত হইয়া, সমন্ত সংসা- 
রের বিম্মন্ন জন্মাইয়াছেঠ অথচ কাহারও 
মুঝে হাপি ফুটিতেছে না,-কেহই একবার 
রানচক্দ্রুক্ক অতিনন্দন অথ? দে রামমন্- 
বীবিত। শানকীরেও অভিবাদন করিতেছে 
না, ইহার কারণ কি? 

কারণ--অশ্রোতব্য ও 'অনুচ্চার্্য কণ।) 
কারণ--জানকীর চারি ব-তথয নিয়, অ- 
থব| যে জানকীর জন্মগ্রহণে এ জগং পবিত্র 
হইর়:হে,-ধহার চারিত্রশক্তির অলৌকিক 
প্রভাবে মনুবোর কাব্যে অমৃতসিস্থু উছপি- 
যাছে,--মন্তষ্যপগতের কোটি জদয় শ্বগীয়- 
পবিততার হুধাম্বাদে অধিকারী হইয়া শত 
হস্ত উপরে উঠিযাছে,-ধাহার নাঁমনীত্র- 
উচ্চারণেও জীব-হৃদয়ের পাপরাশি ভক্মীভূত 
হইঘাছে, মেই জবলদগ্রিনিভা, জ্যোতিঃ- 
প্রতিভা, পুণাশ্লোকা জনকনন্দিনীর অগ্নি- 
পরীক্ষা । 

অগ্নিপরীক্ষা) এক অর্থে, উচ্চপদীরূঢ় 


জানকীর অগ্নিপরক্ষা 


ূ 
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অগ্নিপরা।ক্ষত ন। হইয়া, মনুষোর আভর৭ 
হইতে পারে না) দেইজপ, যাহারা মন্গুষয- 
জ।[তর গোনা, উচ্চ ঠ1 ও উদান্তরতা, 
এবং চাঙ্ত্রেপ অগোকনাধারণ মহন্ত অথব। 
পাব তাএ ছবগা ঠায়, তাহার19 শেষ 
প্রকারে, অমগরীষার অধান না হইমঞ্জীগ- 
তের আলোক অথবা অগতীয নর-নারীর 
আদশহানাগ হইতে সমথ হন না| বস্ততঃ, 
যাহ্। মশবসমাজে কোন না কোন অংশে 
বড়, ডানে গুণে, প্রতিভার জ্যোতিতে, 
প্রাঠার গোরবে, অথবা শিওযজীঝনর 
নি্ণখেমমন নিঃপ্ব।থ অগ্ুঠানে, সাধারণ 
মনুদ্য হহতে একটুকু লেসী সদুষ্চধত, 
তাহাপ। কেহ, সংসারে আসয়া, গুব-শব্যায় 
শঞএন এহিগা, দিনপাত করিত পারেন নাই। 
তাহারা সকলেই, কোথাও কালের অপুর্ণ- 
তায়, কোথাও নিয় রহিত মানব-মমাদের 
ঈঘ্যা ও নছএায়-কোথা ও বা কেমন এক- 
প্রকর আ1615 বিপাক ঝিড়দ্বনায়ত অথন 
অপর বৈঝা ব্যবস্থায়, কোন না কে।ন- 
রূপ লাপপর, ক্ষার অধীন হহমাছছন) এবং 
ভাহাধিগের মধ্যে কিছ কেহ, মে তুধানলবৎ 
নিদয়-পঞ্াক্গার নিদাকণ ধাছে, অহ্োরাত্র 
দ% হই13, মগ্ষ্যজতর্কে সভিলম্পাতের 
পরিবর্তে আশাবাদ এপধানের দ্বারা, মনুষ্য- 
ত্বের মহিশ। বাড়াইয়াছেন। 

ইহার সাঙ্ধী ইতিহাল। ইতিহাসের প্র- 
থম পরিচ্ছেদ হইতে প্রবর্বমান অধ্যায় পর্য্যস্থ 


রর . 
উন্নত জীবনের অপরিহার্য সঙ্গী । সোনা! | পরে পত্রে ও ছতে ছতে। এই কুথাই মৃত্য 
যেমন, মাগুনে সম্কাপিত কিংবা সুচাকুক্ধপে ! কথা । ইমুরোপীর সাহিষ্ানভাতার আদি 
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প্রতঅরবণ প্রতিভার বিগ্রহ হোমার; আর 
সুক্মাথজ্ঞান-সম্পদের প্রথম-প্রতিষ্ঠাতা, সর্বব- 
জন-হিতৈষী, সদানণ সক্রেতিস্। আসি 
ইয়ুরৌপ অশেষবিধ-সারম্বত-বৈভবে অবনীর 
আদর্শস্থান হুইয়। থাফিলেও, ৪ঞহামার ও 
সক্রেতিসের নাম, সে বৈভব-রাশির উদ্ধতিন 
স্থানে, উজ্জলতম মণিমাণিকেের ন্যায় শোভ। 
পাইতেছে। কিন্ত পৃথিবীর কি বিচার! ঘে 
ছই মহাপুরুষের নাম-মাহাজ্ম্যে ইয়ুরোপের 
এত অভিমান, এত জাদর, তাহাদিগের এক 
জন,--র্৫থাৎ কবিগুরু হোমার, শ্বজাতির 
দ্বারে দ্বারে, কাঙ্গালের মত মুষ্টি ভিক্ষা ক- 
রিয়া, অকথ্য কষ্টে হ্থষ্টে দ্িনপাত করিয়া- 
ছেন) এবং আর এক জন,--অর্থাংজ্ঞানগুর 
সঞ্জেতিন্, কতকগুলি অকাল-বৃদ্ধ অবোধ 
মুর্খের ঈীর্ষযামূলক অবিচারে, বিষপানে তহথ- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। 

ফরাশি জাতির রাজকীগ্ন ইতিহাস, উ- 
হার আরস্ত হইতে শেষ পর্যন্ত, আগাগোড়। 
অবিচার, অত্যাচার, প্রঙ্গার হাহাকার এবং 
গাশব-স্থখপ।লনার প্রমত্তবিকারের স্থদীর্থ 
ইত্িহাস। বাহার! রাজশক্তিতে সমৃদ্ধ হইয়] 
ফরাশি জাতির রাজনিংহাসনকে অবস্কৃত 
অথবা অবমানিত করিঘ্াছেন, তাহার। ভোগ- 
বিলাস-সম্পর্কে না করিয়াছেন, এমন দুক্ষার্যয 
নাই; এবং লোক-নিপীড়ন-সম্পর্কে না অন্থ- 
টান করিক্বাছেন, এমন পাতক নাই। গ্রাম্য- 
'ভূমির ছাগ-কুকুর এবং বন-ভূমির বিষ-দ্্প 
ও ব্যাজভল্ল,কও তাহাদিগের অনেকের তুল- 
নায় প্রীতিকর পবিত্র বস্ত। ফ্াব্সের তাদশ 


বান্ধব 
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সম্রাটু ও সম্রাজীরা,-_চাল্স * হেন্রি ও 
চতুর্দশ লুইর মত সআাট. এবং মার্গারিট। ও 
ক্যাথেরিনার মত সম্াজীরা, সোনার অটা- 
লিকায়, শতন্ন্দরীবেষ্টিত সোহাগের শয্যায়, 
স্ুখ-সচ্ছনদঠে বাস করিয়।, সম্পদের ডঙ্ক 
বাজাইক্প! চলিয়। গিয়াছেন; অথচ যে রাজ- 
দণ্পতি রাক্যেয় মগগণসাধনকেই আপনা- 
দিগের পার্থিব জীবনের এক মাত্র ব্রত ব- 
লির জানিতেন, এবং দীন-হুঃখীর ছুঃখের 
কথা নিলে অশ্রলে আগত হইয়া, তৎ- 
ক্ষণাৎ তাহার প্রতিবিধানের জন্য যত্রপর 
হইতেন, সেই সাধুন্বভাব ষোড়শ লুই ও 
মুকুমার-মৃত্তি মেরায়া এণ্টোনেট।, নিজ নিজ 
দেহপ্রাণের প্রত্যেক পরমাণুতে জলস্ত স্থচি- 
ভেদের যন্ত্রণ। ভূগিয়!, এবং জীবনব্যাপি অগ্রি- 
পরীক্ষার চয়ম দশায় পঁহুচিয়া, অবশেষে, 
পুক্রপ্রতিম প্রজার বিচারে, পশুর ন্যায় 
কৃঠারঘাতে নিহত হুইয়াছেন। 

তাই বলিয়াছি, যাহার] মানবজাতির 
আভরখ, অশ্নিপরীক্ষা তাহাদিগের অপরি- 


* রৃত্বগর্ভ| () ক্যাথারিনার দ্বিতীয় পুল্র 
নবম চার্লপ। ক্যাথারিনা"ওাহার বিদ্বি্ 
ব্যক্তিদিগকে অতি সুক্ষ বিষপ্রয়োগে বিনষ& 
করিতেন; পুন্র চার্পস অপেক্ষাকৃত সরল, 
তিনি আহত অভিথিদিগকে শ্বহন্ডে গুলি 
করিয়। মনের স্কূর্তিতে খল-থল হানিতেন। 
কিন্ত এইরূপ হুইয়াও ইহার! রোমের টাই- 
বিরিক্স প্রভৃতি সতরাটের তুলনায় উচ্চতর 
শ্রেণির ভীব। 
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হার্য্য। অগ্নিপরীক্ষার সে অর্থে, মা জান- 
কীর অমিয়মধুর অনবধ্যর্ঈীবন, জীবনের 
গ্রথম-উন্মেষ হইতেই, এক. অবিচ্ছিন্ন দীর্ঘ 
পরীক্ষ।। জানকী জন্মিয়া অবধি জননীর 
মুখ দেখেন নাই,_জননীর নেহময় চক্রাড়ে 
শয়ন করিয়া শীতল হন নাই, জননখর 
স্তন্য পান করিয়া প্রাণের পিপাপ। পরিত্ৃপ্ন 
করেন নাই। তথাপি, আপনার প্রকতি- 
নিছিত চারুচরিব্রের শ্বাভাবিক-বিকাশে, 
সর্বপ্রকার স্ুন্সি্ধ। ঈমধুর, স্থকোমল গুণে 
ফংবদ্ধিত হইয়1, এ সংসারে, রমণীলাতির 
শিরোমণি স্বব্ূপ শোভ। পাইয়াছেন। তাহার 
মানাইঃ তিনি সহিষ্ণ'তার গ্রাতিমাসদূশী 
পৃথিবীকে মাতৃজ্ঞানে পুজা করিয়], আ- 
পনিই পৃথীস্থ পরাঁশিনিচয়ের মাতৃদ্থানীয় হই- 
যাছেন। ইহা সামান্য পরীক্ষা নহে। 
তারপর পরীক্ষা পিহার ধনুর্ভঙ্গ পণে। 
বালিকার1, নবযৌবনের প্রথম-শ্যৃত্ি-সময়ে, 
আশার অনুরূপ বর ও অভিলধিত বিবাহের 
কথ! চিন্তা করিয়া, কতই আননা ও আমোদ 
করিয়া থাকে । জানকী, তাদৃশ অবস্থায়, 
আনন্দ ও আমোদের পরিবর্তে, অহোরা 
ছুশ্চিন্তায় দগ্ধ হইয়াছেন; এবং আপনার 
উচ্চচরিরের উপধোগি পতিলাভের প্রার্থনায়- 
ঈশ্বরের দিকে উদ্ধৃনয়নে তাকাইয়া, দিনপাত 
করিয়াছেন। তাহার অলোক-সামান্ত অভুল 
রূপের কথা শুনিয়। মিথিপাঁর উত্তর দক্ষিণ 
পুর্ব পশ্চিম, সকল দেশের মমস্ত বীর-পুরু- 
লা বরবেশে, তরীর পিতৃনিবাসে, উপ- 
স্থিত হইয়াছে) এবং তিনি কর্মবিপাকে 


জানকীর অগ্নিপরীক্ষ। | 
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কাহার হাতে গড়াইয়া পড়েন, .কিরুপ পি- 
শাঁচ অথব1 পাপি-্র পদসেবা করিতে বাধা 
হন, এই কথ। লইয়া, সর্বই আলোচন! 
হইয়াছে। কিন্তু কনকগতা। জানকীী, এই 
অনিচ্ছ'য়ন্ত অরূষ্টপ্রীক্ষায়ও, যেন আপনার 
হৃদয়শক্তির অলপ্ষিত শাকর্মণ, লোকাভি- 
রাম রামচঙ্জ্রের নীব-সগিনী হইয়1, পিতা 
ও পিহৃবদ্ধধিগের মনোরথ সাফল্যের কারণ 
ইইয়াছেন। 

জানকীর তৃঠীয় পরীক্ষা অভিষেকের 
উৎধব-সময়ে। রাঞধিরাজ দশরথ রাম- 
চন্দ্রকে যুবরাপের পদে অভিষেক করিবেন, 
এবং জানকী যুবরাজী হইয়া, তদানীন্তন 
ভারতের রাঞ্সিংহাসনে র।মের বামে থষি- 
বেন। আ্ানকীর কি ভাগ্য! জানকীর এই 
অনন্রাবিঠ সৌএ!গা গ্ামঙ্গে, অধোধ্যার ঘরে 
ঘরে আহমাদ ও আনন্দের উৎসব হট- 
তেছে,মমান-বয়ঙ্কা। সুনসী ও সথাদিগের 
মধ্যে সরস মধুর শেষের কথ। চানতেছে।) অং 
থচ জানকার জগন্মগণ ও অগদালোচ্য অদৃষ্ 
ঠাহাকে অটাবনুলধারী রামচন্জ্রের সঙ্গে 
দগুকারণ্যের দ্ুগমরখ্থে লইয়া বাইতেছে। 
ই! কথনণ খাধারণ পরী নহে । 

জানকী যদি ইচ্ছা কররিিস্তন, -জানকী 
যদি সাপের মেয়েদিগের মত সাংসারিক 
সুখের উপাসণা করিতে জানিতেন, তাহা 
হইলে, তিনি শ্শবুন্দ ও শুভভিশাষি 
স্ুঙ্গদ্বর্গেরও মন রাখিতে পারিঙ্েন ১ এবং 
অনায়াসে আহঙাধ্যায় থাকিন। পাপাদবাসের 
দৌভাগাস্ুখ দিনপাত করিতে সতূর্থ হই. 


বান্ধধ। 


তেন। কিন্তঠাহার মত আদশরমণীর আদর্শ 
অবনে ইহ! সম্ভবগর নকে। তিনি পৃথিবীর 
জনস্তকোটি অবলাকে পতিগ্রাণা ও পতি- 
মাত্রপরার়ণ। প্রেমময়ী মতীর পবিভ্র-জীবন- 
সম্পকে শিক্ষ। দিতে পৃথিবীতে আসিয়।ছেন। 
সতরাং, তাহার জীবনে প্রানাদ-বাসের স্ুখ- 
সগ্তোগ সংঘটিত হইবে কেন? তিনি পতির 
'সহিত বনবাসিনী হইলেন) এবং মুখ-সৌ- 
ভাগা-গাপিতা সনদ রী যুবতী, কিরূপে, পতি- 
প্রমের পূর্ণতা লাভের উদ্দেশ্যে, পৃথিবীর 
সমন্ত সম্পদকে তৃণবৎ পরিত্যাগ করিতে 
পরে, তাহ! নিজ জীবনে প্রদর্শন করিয়া, 
পুরুষ-সিংহ রামচন্দ্রেরও বিস্ময় জন্মাইলেন। 
তখন এক দিকে ভারত-রাজধানী অ- 
যোধ্যার অপ্রতিম বৈভব ও ভোগবিগাসের 
অনস্ত সামগ্রীসম্তার; আর এক দিকে 
জানকীর প্রেমময় গ্রাণ। এক দিকে কুল- 
গুরু বশিষ্ঠ, কুলদেবতা। অরুঙ্ধতী,-_শ্বশুর-শা- 
গুড়ী ওসখীজনাদিগের অনুরোধ ও উপরোধ, 
আর এক দিকে জানকীর প্রেমময় গ্রাণ। 
এক দিকে অপনংথা দান ও দাসীর আর্ক 
নাদ,-_ অসংখা অনুগত গ্রজজার হাহাকার ও 
অন্ভুনর-প্রাথন') আর এক [দকেজানকীর 
প্রেমমন় গাএ।$ এক বিকে সর্পশ্বাপদ-মন্কুল 
কণ্টক-কন্করাকীর্ণ ছগম-বনের বিভীমিক, 
এবং বৃক্ষ-তলে তৃথ-পত্র-শধ) ও বনবাস- 
প্ীবনেয়তআস-জনক রুক্ষচিত্র) আর এক 
দিকে জানকীর প্রেমময় প্রাণ। কিন্ত সেই 
গৃ্ঠীবিক্রুত ভরগ্কর-চিন্তপরীক্ষার় পৃথিবীর 
সমস্ত অল্পদই ধিস্কৃত, উপেক্ষিত ও অধঃ- 
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পতিত হইল; এবং পতিগ্রাণা স্বানকর 
প্রেমময় প্রাপ, শতচন্্রসমুজ্জণ। সুশীতল- 
কান্ঠিতে সমুস্তাসিত হইয়া, অবনীর অসংখ্য 
নরনারীকে €প্রমের অপ্রতিম সৌন্দর্য; 
প্রদর্শন করিল। 

যখন মাত] কৌশলা! প্রস্ততি মাননীয় গুরু- 
জনের। মকলেই, জানকীরে বনবাস সং্কল্লে 
নিবৃত্ত করিবার জনয, একে একে প্ররাসপর 
হইয়], পরাভব পইলেন, তখন রামচন্দ্র শ্ব- 
য়ংও, তাহার কচি-কিসলয়-তুল্য হাত দুখানি 
হাতে তুলিয়া লইক্ব1, অশেব-বিশেষে উপদেশ 
দিলেন । ভয় দেখাইলেন, -ভাবি স্থথ-সম্প- 
দের চিত্র প্রদর্শন করিলেন, এবং ভালবাসার 
কথ। কৃহিগাও "অনেক প্রকারে বুঝাইলেন। 
কিন্ত যে জানকী, লজ্জাবতী লতার ন্যায়, 
লজ্জ|য় সতত জড়পড় রহিতেন,-রামচন্দ্রের 
চক্ষের দিকে চাহিয়া কথাটি কছিতে হইলেও 
লঞ্জায় একবারে থেন মরিয়! যাইতেন,--- 
যিনি এতকাল প্রেমবিহ্বলা যুবত:র ন্যায় প্রে- 
মের আনন্দ ও প্রমোদ-গ্রসঙ্গ ভিন্ন অন্য কোন 
প্রসঙ্গে গ্রাগাপ্রয় পতির সহিত আলাপ ক" 
রিতঠে ভালবাসেন নাই,-ন্বপ্রেও কখনও 
পরতিহৃদয়ের গ্রতিকৃণতা করেন নই, আজি 
গেই জানকী, বুদ্ধধিগের কাছে ভীক্ম্বভাবা 
বালিকাটি হইয়াও, অশীতিবধাণ! বৃদ্ধা! তাপ- 
সীর ন্যায়, সকলকে পতিত্রত। ধঙ্ধের নারতত্ব 
কথাচ্ছলে বুঝ! ইলেন,--কথাগ্রসঙ্গে আপনার 
গভীর প্রাণ-নিহিত প্রেমের রহস্য পরিব্যক 
করিয়া, আদশনতী অরুদ্ধতীকেও ভক্তি ও 
বিস্ময়ে মাথা নোয়াইতে বাধ্য করিলেন। 





মাঘ ও ফাল্তন, ১৩১০] জানকীর অগ্নিপরীক্ষ। | ৪৬৯ 


টিন রি 
জ[নকীর অগ্রিপরীক্ষ! বুঝিতে হইলে, | না, কিবা ইহলোকে, কিবা পরলোকে, পতিই 
ানকী১রিতের এই অংশ,_-উতিহাসিক  অবঙলার একমার গতি। অতএব, তুমি 
কাবোর এই অহুল চিত্র সকলেরই একান্ত | যদি অদাই বনবাপী হইয়া হর্গন বনে গনেশ 
মনঃসম্িবেশের সহিত পাঠ করা আবশ্যক) | কর, আমিও পদহলে পথের কুশ-কণ্টক 
_জানকীর মুখে এসময় যে সকল কথা | দলন করিম! তোমার'আগে অ।গে যাইব। 
ফুটয়ছিল, তাহ! রমণী মাতেরই হৃদয়ে, চির- | আমি তোমার কথ! রাখিপ।ম ন| বলিস, 
কালের তরে, দৃঢ় মুদ্রিত থাকা প্রাথনীয়। | ক্রোধ করিও না,_বিরক্ত হইও না। পাথক্ক 
জানকীকি প্রকৃতির মেয়ে, তিনি কিরূপ | যেমন আপনার পানাবশেষ শতল জলট্ুকু 
প্রাণ লই'1 পৃথিবীতে আপিয়াছিলেন,__ | প্রীতির সহিত সঙ্গে লইয়া যায়, ছুমিও সেই- 
তিনি তাহার গ্রেমডক্তির ইইদেবত। প্রাণা- | ন্ধপ তোমার এ সাথের সারার প্রীতির 
যাধ্য রামচন্জ্রকে কিরূপ তপশ্দিণীর প্রাণে ! মহিত সঙ্গে লইয়া যাও। আমি ততোমার 
ভাগবাপসিতেন, তাহার কতকটা ন। বুঝিলে, | কাছে আর কথনও ?কান অপরাধ করি 
তাহার অগ্রিপরীক্ষার মন্্ার্থ বোধগম্য হইবে | নাই। এমন অবস্থার, তুমি কিহেতু, আমায় 
কেন? জানকী কহিলেন ,__ 1 গৃহে রাখিরা, একাকী বনে যাইবে? আমি 
প্লাগ, পিত। সাত, পুল কণ্যা, প্িয়সথী ূ বৈলোক্যের সুখসম্পদ৭ও চিন্তা করি না, 
অধণা আপনার প্রান্টাও, পতিপ্রাণার ৰ চিন্তা করি পতিপদ-সেবা,--চিস্কা করি আ- 
নিকট, পতির তুলনায় কিছুই নহে।* কেন র মার পহিরহাপর্ম। তুতরাং আমি আমার 
পিতার রান্দভবনে যেমন স্থণে ছিলাম, 
**ন পিতা নাম্মজে| নায্মান মাত1ন সখীজনঃ, | (মার সহিত গহন-বনেও সেইনপ ভুখে 
ইহু প্রেত্য চ নারীশাং পতিরেকো। গতিঃ সদা। | থাকিব । আমি, নিযমধারিণী ব্র্ঘচারিণীর 
যদি ত্বং প্রন্থিতে| ঘুর্গ: বনমন্যেব র।ঘব, যায়, তোমার নিত্যসঙ্গিনী হইয়া, নিয়ত 
অগ্রতন্ত গমিষ্যমি সৃনুস্থী কুশকণ্টকান্‌। তোমার সেবাশুশ্রু! করিব) এবং বনফুলের 
ঈর্বারোষৌ বহিষ্কত্য পীতশেষ মিবোদকম, 
নয় মাং বীর বিশ্রজুঃ পাপং মগ্সরি ন বিদ্যতে। 








সপ 














অগ্রাতন্তে গমিব্যামি তৌক্দো ভূরাখতি ব্রি, 
স্থধং বনে নিবৎস্যামি যখৈব ভবনে পিহুঃ, | ইচ্ছামি সরিতঃ শৈল!ন্‌ পথগানি সরাংলি চ। 
অনিস্তপন্তী শ্রীনলোকান্‌ চিন্তয়স্তী পতিত্রতম্। | সহ ত্বর! বিশালাক্ষ রংসো পরমনন্দিলী, 
গুশ্রবমাণ! তে নিতং নিরতা ব্রঙ্চচারিপী, ূ এবং বর্ষসহত্রাণি শতং বাপি তয়! লহ” 


সহরংল্যে স্বপ্ন] বীয় বনেষু মধুগন্ধিযু। অন্বোধা।কাণ্ড ২৮শ সর্গঃ। অস্থবাদে যাহা 
সাহং ত্বর! গমিবামি বনমদ্য ন সংশরঃ,। | আছে, তাহার সমস্য মূল অংশ স্থান।ভাব- 
ন তে হুঃখং করিধ্যামি নিবসবী ত্বয়া সহ! ূ বশতঃ উদ্ভত হুইল ন!। ১ ৯ 
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সুরভি গছেই সনুপ্ধ রহিয়া তোমার সঙ্গে 
বনেবনে বেড়াইব। তুমি এখন আমার 
মনের কথ। ধুঝিলে ত, নাথ ? আমি তোমার 
সেই জানকী। ৃ 
মহাভাগ, আমি নিশ্চয়ই ভোমার সহিত 
বনবামিনী হইব) তুমি কখনও আমার এই 
সাধু সঙ্কলে বাধ! দিতে সমর্থ হইবে ন!। 
তুমি যেমন ফল মূল খাইয়া জীবন ধারণ ক- 
রবে); আমিও, ক্ষুধা পাইলে, সেইরূপ ফল 
মূল মার খাইয়া, তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব। 
আমি কধনও কোণরূপ স্ুথ-লালসায় তোমায় 
ফোন কষ্ট দিব না,_-কোনরূপেই তোমার 
£খের কারণ অথব। ছুর্দহ বোঝা হইব না। 
আমি তোমার আগে আগে যাইব, এবং তো- 
মার ভূক্াবশিষ্ট যাহ! কিছু পাই, তাহাতেই 
পরিভূপু রহিয়! বন-নদী, বন-গিরি, ধনের 
পল ও বন-সংকলাবরের টল-টল জল মনের 
থে দেখিব। এক দিন নয়, ছু দিন নয় নাথ, 
তুমি যদি শত বংসর অথবা সহত্র বৎসর বনে 
বাদ কর, আমিও তাহ হইলে, এ শত বংসর 
কিংবা! সহশ্র বখসরই, তোমার সহিত বনে 
ঝহিব এবং কোনরূপে তোমার সঙ্গে থা- 
কিতে পারিলে, তাহাতেই আমি যার-পর- 
নাই আনন্দে থাকিব। 
“আমার হদঘ়, মন ও প্রাণ,--আমার 
গ্গেহ, প্রীতি ও ভক্তি, এ জগতে একমাত্র 
ভোমাতেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। * আমি তোমা 


* অনভ্ভভাবামনুয়ক্তচেতসাং 
"স্বপ্া-বিযুক্ষাং মশা নিশ্চি্তাম্‌। 


বাঙ্ধব। 


মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ । 


বই আর জানি না, তোমার চরণ চিস্ত! ভিন্ন 
আর কিছুতেই শান্তি পাই না। অতএব 
মিনতি করিয়। বলিতেছি, আমার ফেলাইয়। 
যাইওন1,--আমি কোন অংশেও তোমার 
ক্লেশের কারণ হইব না। কিন্তু ভূমি আমায় 
তোমার সঙ্গিনী করিয়। না লইলে,--তো- 
মার সহিত বিষুক্ত হইলে, আমি নিশ্চয়ই 
মৃড়ার গ্রাসে গল়্াইয়] পড়িব। আমি যখন 
তোমার পিছে পিছে যাইব, তখন সে বনপথ 
আমার কাছে বিহারশয্যার ম্যায় স্ুখ-সেব্য 
বোধ হইবে। বনের কুশ, কাশ, শর 
ও ইবীক প্রত্বতি কণ্টক-বুক্ষ আমাকে 
কোনরূপ ক্লেশ দিতে পারিবে না। আমি 
উহা্দিগকে সুকোমল তুলাচ্ছৰ-মৃগচর্থের স্তা় 
স্থথম্পর্শ মনে করিব। বনে যদি প্রবল-বাযু- 
সমুখিত ধুলিজালে আচ্ছন্ন হই, আমি সে 
ধূলিপটগরকে ম্থুশীতল চন্দন জ্ঞানে আদর 


| করিব ; এবং বনে যখন তোমার পদগ্রাস্তে 


তৃণশ্তামল ভূমিশয্যায় শয়ন করিব, তখন 
অযোধ্যণর রালপ্রাসাদের কম্বলাস্তীর্ণপর্ধ্যস্ক- 
কেও তুচ্ছ বলিয়া ভাবিব। 

“পুনরপি কহিতেছি নাখ, আগ্ন বনে, 
পিতা মাতার নিমিত্ত উদ্বিগ্র হইব না, এবং 
অযোধ্যার গ্রাপাদের কথ্ু। ভূলিয়াও চিত! 
করিব না। আমি তোমায় সত্য বলিতেছি, 
আমার জন্য তুমি কোন 'প্রকারেও ক্লেশ পা- 


নয়স্ব মাং সাধু কুরুষ্‌ বাচনাং 
নাতে ময়া তে গুরুত1 ভবিষ্যতি। 
ইত্যা্দিকানি। 


মাঘ ও ফাঁন্তকন, ১৩১০ এ 


ইবে না। তোমার সাহ্চর্য্যই আমার সাক্ষাৎ 
বণ, তোমার সহিত বিচ্ছেদই নরক।* তুমি 
ইহ! জানিয়। জদয়ে প্রীত হও, এবং আমারে 
তোমার সঙ্গে লও । যদি তাহা না কর, 
তাহা হইলে অদ্যই আমি বিষপানে এ দেহ 
বিসর্জন করিব। যাহার। তোমাতে বিদ্বেষী, 
তোমার জানকী কখনও তাহাদিগের বশতা- 
পল্ন হইয়া পৃথিবীতে বাস করিবে ন11” 
দশলণ ও রামের অযোধা। সে সময্নে পৃথি- 
বীর সর্ব প্রধান! নগরী,__ এবং অনংখা সমৃক্ন 
নর-নারীর নিবাসভূমি। অযোধার বুদ্ধ 
ও যুব, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, _অযোধা- 
বাসিনী পতিসোহাগিনী এবং অবোধ্যার 
কাঙ্গালিনী, সকলেই জানকখীর সর্্ভ্যাগি 
অধ্যবদায় দেখিয়! রমণী১রিরের চরম-উ ২- 
কর্ষ চিন্ত/ করিতে বাধ্য তইল,__মাতান! 
সার্থমুখকেই সংসারের নর্বান্থ বপিয়া জনিত, 
তাহারাঁও জানকীর কণা শুনিয়া মুহর্তকাল 
আপনাদিগের স্থার্থমুগ্ধতা ভূলিয়! গেল। 
জানকীর কথাগুলি, দেবাচ্চনার নির্ঘদাল্য 
ফুলের মত, কালের আ্োতে ভাপিয়া ভাসিয়া, 


জানকীর অগ্নিপরীক্ষা । 


পৃথিবীর অসংখ্য কাব্য ও সংগীতের উপা- 


নানস্বরূপ হইয়া রহল। 

জানকার চতুর্থ পরীক্ষ] চতুর্দিশ বর্ষ বন- 
বাসে। অযোধ্যা হইতে দগুকারণ্য,__দগু- 
কারণা হইতে দক্ষিণাপথে জনস্থানের প্রান্ত- 


যস্তয়! সহ সন্বর্গে। নিরয়ো ঘন্তয়! বিন, 
ইতি জানন্‌ পরাংপ্রীতিং গক্ছ রাম ময়! সহ। 
অথ মামেবমব্যগ্রাং বনং নৈব নগ্িষাসে, . 
বিষখটোৰ পাসামি মা বশং দ্বিতাং গমম্।? 


৪৭১ 


পরিসর পদত্রজে একমাল কি ছই মাসের 
পথ নহে) এবং বন বলিলে এখন লোকে 
যাহা বুঝ, সে বনভুমিও সে প্রকারের 
বন নছে। কিন্ত জান্বক্ী, জনক-হেন রাঞার 
কন্ত1, দশরথ-হেন রাজাধিরাজের পুজর- 
বধূ, এবং ভারতসাম্রাজোর অধীশ্বরী হই- 
যাও, শুধু পভিপ্রেমের আকুলতায়, এই সমস্ত 
পথ পাদচারে চপিয় গিয়াছেন )--পণথকেশে 
অবসন্ন হইয়। পড়িলেও,পতির মুখম।' নির- 
ক্ষণ করিয়াই প্রাণে প্রফুল রহিয়াছেন )-- 
পায়ে কুশান্কুর ফুউিংল হাসি সুখে তাহ সহিদ 
লইয়াছেন )__গাছের তলায় কঙ্কস-সংকীর্ণ 
ভূমিশব্যার় শয়ন হইয়।9 আপনার এ্রাণা- 
ধিক পতিকে এীত-গুফুর রাখিতে যঙ্ধ পাই- 
যাছেন --এবং গুহবাদে ব্হপংখ্য দাস- 
দ[সীর দ্বারাও যাহা না সম্ভবে, আপনি একা 
তাহা, £স কুমার বয়ে, অহরহঃ আক্লান্ত- 
শরীরে সম্পাদন কপিগা, দুরশ্থিত গোদা- 
বরী হইতে আনের কলসা কাখে বহিয়1,-- 


ফুল ভুলিয়া, ফল আহরিয়া, বিবিধ সুখাদ্য 


৪ সুপেয় বন্ত সতত কুটীরে গুস্তত রাখিয়া, 
রাঙ্যাধিকার-বঞ্চিত নির্বাসিত পতির তা- 
পিত গ্রাণ সুখশাপ্তিতে স্তুহল রাগ্রিয়াছেন। 

তার পর লেবন। বাহার! বালীকির 
মহাকাব্য এবং ভদীর পদাস্কচারী প্রনিদ্ক 
কবি ভবভূতির উন্তরচরিত পড়িয়াছেন,- 
উত্তরচরিতে দগুকারণ্য প্রভৃতি গিরি-নদ- 
নির্বর-নমাকুল বিশাল-বনভূমির নে বিচিত্র 
বর্ণনা! পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই আনকীর 
বন-বান-ছঃখ কতকট! অঙ্গভব করিতে সমর্থ 


৪৭২ 


হইবেন। বনে কোথাও শিত খা স্রনবভ, 
ভয়ঙ্গর় চীৎকার করিয়া, বনভভূমিফে নিনা- 
দিভ করিতেছে । কোথাও উচ্চণ্ড তল্লক- 
সকল, পালে পালে ও দলে দলে পরিন্রমণ 
করিয়া, বন্য জন্তরও শহ্ব। জন্মাইতেছে )-- 
কোন স্থানে বা বুহতৎকান্ন অজ্জগর সকল, 
নিশখন-বহিতে দাবানল স্যট্টি করিয়া, বণের 
ছায়াবহৃপ শাম গ্রদেশ-সমূহ পোড়াইয়। 
ফেলিতেছে; এবং বিকটনুষ্তি বনেচর রাক্ষ- 
সেরা,হ।তে বিবিধ বিষাক্ত অন্্র লইয়1, মানু- 
যের সর্মনাশ-বামনায়, সর্বদ চারি দিক 
ঘুরিতেছে। পতি প্রাণ। ও প্রেম মার পরায়ণ। 
জানবী, ইহার মধ্যেও, নিয়ে ও নিশ্চিন্ত 
হদর়ে,|দবার।ত্রি পতিসেবায় ব্যাপৃত রহিয়া- 
ছেন); এবং পতির মুখখানি মুহুর্ধের তরেও 
মধিন দেখিলে, তাহাকে একটু প্রফুল্ল করি- 
ঝর অন্য, আপনার একট প্রাণকে যেন 
শত গ্রাণে প্রস(রিত কিয়! তাহার পদতলে 
পতিয়। দিয়াছেন। 

জানকীর জীবনব্যাপি অগ্রিপরীক্ষার 
পঞ্চম পরিচ্ছেন রাবণের অশোকবনে । তিনি 
তিলার্ধকাল যে রামের বিরহবেদন। সহিতে 
পারেন লুই, -যাহারে নয়নের অন্তরালে রা- 
খির1 পিভৃভবনে যাইতেও প্রাণে স্বস্তি বোধ 
করেন নাই, এখন কোথায় তাহার সেপ্রেম- 
মর রাম, আর কোথার তিনি! তাহার 
তখনকার মনের অবস্থ।/। একটি পুরাতন 
কবিতায় সু১ারুরাপে পরিব্যক্ঞ হইয়াছে। 
অক্ষ সাধুমতি বিভীষণের সংধর্শিণী সর. 
মায়ে সম্ভাষণ করিয়া কহিয়াছিলেন,_ 


বান্ধব । 


| মাঘ ও ফাল্জন, ১৩১০ । 


“হারে নারোপিতঃ কাঠে 
ময়। বিশ্লেষ-ভীরুণা, 
ইদানীমাবয়োর্মধো 
সরিংসাগর-ভূধরাঃ। 

“সথি, আমি কখনও গগায় হার পাঁর 
নাই। গলায় হার পরিরলে, রাম-হদয়ের 
সহিত আমার এ তৃষাতুর হৃদয়ের অতটুকু 
বিচ্ছেদ হইবে, এই ভয়েই আমি হার 
পরিতে ভালষাসি নাই )-_একগাছি তু স্ু- 
ত্রের মত হারের দ্বারা যতটুকু বিচ্ছেদ অথব। 
বাব্ধান সস্ভবে, তাহাও আমার প্রাণে ভাল 
লাগেনাই। এখন পৃথিবীর কোন্‌ দেশে আ- 
মার সে র।ম, মার কোন্‌ দেশে সেই আমি; 
এবং আমাদিগের দুইয়ের মধ্যে কত সরিং- 
সাগর ও পন্মতের ব্যবধান 1” 

জানকা রামের প্রেমে এমনই উন্ম।দিলী 
ছিলেন বটে। কিন্ত, তিনি আর কি তাহার 
প্রাণাধিক রামচন্দ্রের পদারবৃন্দ দর্শন ক- 
রিতে পাইবেন ? আর কি ফিরিয়া, রামের 
সহিত, প্রাণশীহলা ভালবাসার অমিয়- 
সাগরে মরালের মত ভাপিয়। ভাপিয়া, পৃথি- 
বীর মনুষ্যকে শ্বর্গীর প্রেমের প্রতিভ। 
দেখাইবেন?! আবার কি কখনও, লমুদ্র- 
পরীখ! পার হইয়া, পুণ্যমর় ভারতভূমিতে, 
ভারতেখরীর ন্বর্ণসিংহাসনে, রামের বামে 
উপবিঞ্ হইবেন? আবার কি কখনও, অধো- 
ধ্যায় ফিরিয় যাইয়া, অযোধ্যার অধিষ্টাত্রী 
দেবতার হত, অসংখ্া-লোকপালন এবং 
অসংখা-লোকের হংখমোচন ও সুখ-শান্তি 
বিধানের দ্বার! আপনার পরার্থ-জীবন সফগ 


মাঘ ও ফাল্কন, ১৩১০ ] 


করিবেন ? মমে এখন আর সে আশ! নাই। 
রাক্ষসের সে নরক-নিবাসে দেহ-প্রাণে 
রক্ষা! পাইবেন, এখন এমনও ভরসা! নাই। 
ন্নাে একমাত্র আপনার অমল-তেজঃপু্ 
উ-দ্ধ!মুখ আত্মার অজেয় বল, আর আছে 
আপনার হানয়নিহিত দেবদ্ুল্পভ পবিরতা ও 
পতি-প্রেমের পুণ্যসন্বল। কিনতে বল ৪ সে 
সম্বল উভয়ই এত বেশী যে, তিনি পাপায়্। 
লঙ্কাধিপতির অশো কবনে, অসহায়া হইয়া ও, 
আপনাঁতে আপনিই অমিত-সহায-শৌর্ধয- 
সম্পন্না__একাকিনী হইয়াও অলোৌকিক- 
শরক্িশ।লিনী দেবতার মত, সরম। ও ত্রিজট! 

ভঁতি ভক্ত ভিন্ন, অন্য নকেরই অনধিগম্য|। 

বিকট-দশন। ভয়ঙ্করী রাক্ষসীরা, দূরে দুরে 
জনকীরে অহোরাত বেষ্িরা রহয়া, কখনও 
কল্পনার অভ্তীত ভয় দেখাইতেছে, কখনও 
স্বখ-সম্পর্দের লোভ দেখাইয়া মন ভুলাইতে 
গ্রয়াদ পাইতেছে ;- রাবণ আপনি সেখানে 
পুনঃ পুনঃ আসিয়া কখনও খড্গাহন্তে তর্জন 
করিতেছে,-কখনও কর-পুটে সম্মুখে দাড়া- 
ইরা, লঙ্কার সাম্রাজ্যসম্পদ্‌ জানকীর পায়ে 
উপহার দেওয়ার জন্য, যাচমান হইতেছে। 
কিন্ত, পতি প্রাণ! জানকীর অত্যুগ্র পবিত্রদৃষ্টি, 
প্রদীপ্ত দামিনীর ন্যার, কেমন এক লোকা- 
তীত শক্তি প্রকাশ করিয়া, সকলকেই শত 
হস্ত দুরে রাখিতেছে ১-যে রাবণ পৃথিবীর 
কোথাও পরাভূত হয় নাই, সেও সেখানে, 
সভীর সে জগন্ত দৃষ্টিতে, কেমন এক প্রকার 
পরাভব পাইয়া, ক্রোধে ছঃখে ও মনঃক্ষোভে, 
খর খর কাপিতেছে। সতীচরিত্রের জআগ্নি- 


জানকীর অগ্নিপরীক্ষা । 


৪৭৩ 


পরীক্ষ/ সাহিত্প্গতে শত শত কাব্যে 
কীহিত হইয়াছে। কিন্তু তাদৃশ সমন্ত কা- 
ব্যই, জানকীর চরিনরপরীন্ারূপ জগ- 
দ্্ভ দেব-কাবের নিকট, মধাহুনর্যোর 
গ্রথর জ্যোতিথ্* সাগিধো, সামানা দীপ- 
শিখার ন্যায়, ক্ষণকাল নিবু নিবু জলয়া, 
একবরে (নবিয়া] যাইতেছে । ধনা ভারত- 
ভূমি! ধন্য ভারতীয় আর্যোর ধর্ম থাপ স- 
ভ্যতা1! ধন্য ভারতের আদি কবিবান্ধীকি! 
ধন্য কাবয ও ইতিহাসের চির-আরাধ্য। জগৎ- 
পাবনী মা জানকী! 

জানকীবীবনের ষষ্ঠ পরীক্ষ!। আজি সমু- 
দ্রের তটে স্বামিসান্গিধ্যে। এ পরীক্ষ। রূপক 
নহে, ইহা সর্বাতো ভাবে ও সর্বাবিধ অথেই 
প্রঞ্কত অগ্রিপদীক্ষা। অল্মহঃখিনী জানকী, 
দশমাস কাল, রাবণের অশেকবনে, মনো- 
বুদ্ধির অচিস্থনীর সহ্য যস্্রণায় দগ্ধ হইয়া, 
£বং অঠি ভয়ঙ্কর চারহপরীক্ষায় শুধুই আ- 
পনার অপ্রতিহত আত্মার লামর্থ্যে চারির-। 
পবিত্রতা রগ] করিয়া, পতির সনিছিত 
হইয়াছেন )- এত দুঃখ, এত কণ্ঠের পর, 
পতি আজি প্রাণভর! তালবাসার প্রিয় কথায় 
তাহার প্রাণ জুড়াইবেন ভাবিয়1, আশাপথ 
চাহিয়া! আছেন তাহ আকল্াৎ একি 
হইল! তিনি মনে ক্রিয়। আছেন, তাছার 
প্রাণারাম রাম, আঙর্জি তাহাকে নয়নজলে 
দ্বান করাইয়া, নিম্মল যুকামালার ভ্তায় হা- 
দয়ে ধারণ করিবেন; রামের সে গ্রেমপুণ 
হাদয়ে আজি কোথ! হইতে, কি কারণে, এ 
দুর্ববার-দাক্ুণ পরিব্ত ঘটল?» 


৪৭৪ 


পতি প্রাণ! রমণীরা, এ পৃথিবীতে, মনু- 
যষোর পাপাচারে, অনেক সময়ই অনেক প্র- 
কার ছুঃখ ভোগ করিয়া থাকেন। কিন্ত জান- 
কীর আজিকার ছংথ সমুদ্র হইন্তেও গভীর 
এবং শৈল-দেহব্যাপি দাবাঁনপ হইতেও ভুর্দি- 
রীক্ষ্য। তিনি যে পতিকে, আপনার প্রাণের 
মধ্যে, শ্রীতির পবিত্রতম আপনে দেবতার 
হ্যায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, অহোরাব্র পৃূজ। করি- 
ক্াছেন ;--যাহাকে চিরকাল আপনার দ্বিতীয় 
প্রাণ অথব! দ্বিতীয় প্রতিমূর্ধি জ্ঞানে, নির্ডয় 
নির্ভরের ভাবে বিশ্বাস করিয়াছেন ও ভাল- 
বাসিয়াছেন, সেই পত্তি আন্সি তাহার গ্রাতি- 
কৃপচারী,_.সেই রাম তাহার এ্রতি বাম, 
তিনি কি প্রকারে ইহা বুঝিবেন, অথণা 
প্রাণে ইহা সহ্য করিবেন ? 
রামের এ আকম্মিক চিন্তপরিবর্তের ছুইটি 
কারণ সম্ভব। এক কারণ লৌকিক, আর 
এক কারণ অদলীকিক। অলৌকিক কারণ 
অদৃষ্টের কর-রেখ। ১--যে নিয়তি, ধীরে দীরে, 
জানকীর বিচিন জীবনে, রমণীচরিত্রের 
বিবিধ লোকোৌঁত্তর সৌন্দর্য, যেন পটের পর 
পটে, চিত্রিতবৎ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন, 
উদ্ধার পূর্ণ সৌন্দর্য অর্থাৎ সতীত্বের চরমোৎ- 
কর্ষ প্রদর্শনের স্মনা, মেই আপাত-নিষ্ঠুর 
'অবোধা নিয়ঠিরই প্রাকনী লেখা । অলৌ- 
কিকের অর্থগ্রহ সম্ভব হইলেও সহজ নহে। 
লৌকিক কারণ বিভীষণের মত বীর- 
পুরুষের বুদ্ধির ভূল, অথব! হাদয়ের হুর্বলত]। 
মহামতি হচ্ছমান্‌ মা জানকীরে রাবণের 
অস্তঃপুরে অনেক বার দেখিয়াছেন। প্রথম- 


বান্ধব । 


[ মাঘ ও ফান্তন,১৩১০ 


দর্শন অপহৃত জানকীর অন্সন্ধান-সময়ে ) 
এবং শেধষদর্শন রাবণ-নিধন ও লঙ্কাবিজয়ের 
পরে। হন্গমান্ যখন প্রথমবার অশোক- 
বনে জানকীর দর্শনলাভ করেন,তিনি তখন 
তাহার তদানীন্তন মুত্তি দেখিয়া তদগত.দভ- 
ক্তিতে প্রণত হইয়াছিলেন। এক-বস্্-পরি- 
ধান! অঙ্গাভরপ-স্বীন1 অসহায় রমণী, অশ্রু- 
জলে ভাসিতেছেন; অথচ আপনার জলদপগ্রি- 
শিখারূপিণী অল্লৌকিক তেরন্বিতায় সশঙ্ব 
রাবগকে ও শাপিক্ত করিয়৷ দেবপুজ্যা সতীর 
দরাধর্ষ সম্মান অক্ষুগ্র রক্ষা করিতেছেন, এ 
মুন্তি দেখিয়৷ হন্থমান্‌ও বিস্ময়ে আড়ষ্ট ছুইয়া- 
ছিলেন। হন্ছমান্‌ যখন রাবণের মৃত্যুসংবাদ 
লইয়া লক্কায় শেষ গ্রবেশ করেন, তখনও 
দেখেন, তাহার সেই আরাধ্যদেবতা বূপিলী 
জানকী সেই ভাবেই উপবিষ্ট আছেন। 
“দদর্শ মৃজয়াহীনাং সাতঙ্কামিব রোহিণীং 
বৃক্ষমূলে নিরানন্কা: রাক্ষলীডি সমাবৃতাম্।”" 
মা অঙ্গাত, এবং রামের কখন কি হয় 
এই একমাত্র ভাবনায়ই আতঙক্ষিত। তাহার 
শরীর, অঙ্গসংস্কারের অভাবে, ধুলিধূসরিত। 
তিনি বুক্ষমূলে, আকাশত্রষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, 
নিরানন্দ বলিয়া 'নাছেন; কিন্ত সেখানেও 
রাক্ষসীদিগের দ্বারা চারিদিকে পরিবেষ্টিত। 
বাম যর্দি আপনি অশোকবনে প্রবেশ করিয়। 
আনকীর 'এই,মৃর্তি চক্ষে দেখিতেন,--জান- 
কীরে লইয়া আসিবার জন্য অন্য লোক ন! 
পাঠ:ইয়। আপনি যাইতেন, তাহ! হইলে, 
তাহার চিত্তে কখনও এবংবিধ বিকলতা ত- 
টিতনা। তিনি. নিশ্চগ্নই ভক্তিবিহরলতার 


মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ ] জানকীর অগ্নিপরীক্ষ। ৷ ৪৭৫ 


অনিবাধ্য উদ্ভাাসে তাদৃশী জগদাদশ তীর সাত অবস্থায়ই রামসানিধো উপস্থিত 
সমুচিত সংবদ্ধিন। করিয়া! রাম-নামের সার্থ- ূ হইব ।৮-_ 

কতা করিতেন এবং প্রেমময়ীর গ্রেম- ৰ “এব্মুক্তা ভু দৈদেহী প্রক্্যুবাচ বিভখবণম্‌ 
তপস্যায়, আপনিও প্রাণে পরম! শান্তি লাভ অন্নাত্ব। দষ্ট মিচ্ছাম ভর্ভাবুং রাক্সেশর। 
করিয়া, শীতল হুইতেন। কিন্তু, বিধাতার কিন্ত সদুখাকাপরায়ণ অবোধ [বভীষণ 
কেমন ইচ্ছায়, তিনি বিভীষণকে সে কার্যে 
নিযুক্ত করিলেন; এবং জানকীরে স্ুগঞ্ি- 
দ্রখাসংযোগে স্নান কর।ইয়া, দিখ্যাঙ্গরাগা ও 
দিব্যাভরণ-ভূষিত অবস্থায় লইয়। অ1সিতে সাপল শান ববাতলেন। এবং রাবণগৃহের 
অনুমতি দিলেন । বভ্মইর্বক্ষিত বছুমুল্যবস্থালঙ্কারে সজ্দিত ক- 
“দিব্যাঙ্গরাগাং বৈদেহীং দিব্যারণভৃষিতাম্‌,! রিস।, শিবিকাযাণে, রামমমনমিধানে লইয়া 
ইহ ধীতাং শিরঃস্নাভতামুপস্থাপয় মাচিরম্।৮ 


জানকার মনগৃঠ ভা৭ বুঝিয়াও বুঝিলেন 


না। তিনি, পরিচারিকারিগকে নিবথসহ- 
কারে নিষুপ্ত কারম়া, জানকারে সুরভি 


পপ পা পপ শা স 


র চলিলেন। 
রামের মনে যে এমন অসঙ্গত আকাজ্ফার ৃ স্বতাবসরলা জানব ভাবিয়া দেখিবার 
উদ্প্ন হইগ,--অসঙ্গত কথা ফুটিণ, হহ] বাধ-। 
লিপি। আর, বিভীষণের মত বুদ্ধিমান | দেঠ, বুঝি আছি পরের বুদ্ধিতে, লঙ্কার 
ও প্রকৃততবন্ত ধান্মিকব্ক্তিও তে একবার ৰ পাপা'জ্দ১ বস্তশ্পশে একটুকু অপবিত্র হইল। 
পেকথার প্রতিবাদ না! কারয়া,_সে কথার । যাহা সাধারণ লোকের শরীরে অনায়াসে 
প্রতাতরে একটি মাত্র কথা না কহিয়!, ৃ সহ্য হহয়। থাকে, অননঃ সাধারণ উ৬্এ্রেশিশ্ 
অমনি জানকীরে অঙ্গরাগে উপস্কৃত, এবং ৃ ব্যাক্র!ধগের হুশ্াতর-তগ্ুম নিশ্মল শগীরে 
নানাবিধ উজ্দ্রণ আভরণে সজ্জিত করিবার | তাহা সঠা হয় না) পদ্ধার মত কপুম-নিৰা- 
উদ্দেশ্যে, অশোকবনের দিকে ধাবিত হই- | সের মপিদু19 আনকীর নিশ্মল তন্থুতে 
লেন, ইহাও বিধিলিপি। কিন্তু পতিপ্রাণা । সাল ন1। উ€! পে দেবশরীরক যেন একটু 
অনকী প্রথমতঃ কিছুতেই লঙ্কার আভরণ । কলুধিত করিল | বে আনকা, দশ মাস কাল, 


অবসর পাইণেন না। কিন্ত, তাহার পাব 


[ 
] 
্পর্শ করিতে সম্মত হইলেন না । বিভীষণ | রাখণগৃতহ, যৃচাণন। ফণমুল খাইয়া, ব্]খন 
যখন, তাহাকে স্ততি মিনতি ও প্রণতিদ্বারা ! রক্ষা করিয়াছেন, এবং লক্কার একগ।ছি 
অচ্চ'না করিয়া, অঙ্গাভরণ পরিধানের জন্য র সভা শহারে ম্পর্শ না করিয়া, আপনার 
সনুরোধ করিলেন, তখন তিনি স্প&্ কহি- ৃ সেই একমাত্র মপিন বাস আপনাকে আব- 
লেন,---”না আমার দ্বার তাহ! হইতেছে না) | রিয় রাখিয়ছেন, সেই জানকী, বুঝি আঞ্ি, 
আমি যে অবস্থায় আছি, সেই অব-। বিভীষণর বুদ্ধিদোবে, রাক্ষসের উপুচার ও 
বারই পতিদর্শনে যাইব,-মামি এ অন উপহার গ্রথণ করিয়া, দেবতাদিগের চক্ষেও। 


র 
র 
ৃ 
| 
ূ 
ৃ 


বান্ধব। 


একটুকু অপরাধিনী হইলেন। তিনি বখন 
এইরূপ স্নান, অন্থুলিধ্ত এবং অনৃষটপুর্ব বস্তা 
ভরথণে অপস্কৃত অবস্থায়, আপনার অতুলরূপে 
ঝণ-মল হইয়া, রামের কাছে আসিয়া দীড়াই- 
লেন, তখন রামের চিত্তবুত্তি ও বুদ্ধি-বিবেক 
সহসা একবারে অন্ধকারে ডুবিল )--এমন 
অনিন্দ্যমৃত্তি অগ্রতিম-রূপদী রাবণের মত পা- 
পিষ্ঠের পুরীতে সতীর পবিত্রত। রক্ষ। করিতে 
পারিষাছেন, লে খ্ষয় রামের মনে সহুস। 
ঘোরতর সংশয় জন্মিল। রাম, ধখন বিভী- 
যণকে অশোকবনে প্রেরণ করেন, তখনও 
তাহার হৃদয় সংশয়ে ঈষৎ কলুষিত । সে 
সংশয় এখন, মহামোহময় করাল মেঘের মুগ্তি 
ধারণ করিয়া, তাহার মুখচ্ছবিকে ঢাকিয়। 
ফেলিল)--তাহার ন্নেহমর চক্ষু হইতে অগ্নি 
বৃষ্টি হইতে লাগিণ। রাম, জানকীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া, মুহুূর্তকাল তুফীভ্তুত রহি- 
লেন)- দুই একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলা- 
ইলেন;_ তার পর, হৃদয়ের জালাময় বিষরাশি 
অজত্র উদিগরণ করিয়1, জানকারে মর্ঘঘাতি 
কটুকথা বণিগেন। 

এ সংসারে যেখানে অমৃত, সেই খানেই 
বিষ। পৌরাণিক কবিরা, এ তত্বের মন্ম- 
রহস্য বুঝিয়াই সমুদ্রমস্থনে আগে তৃপিয়া- 
ছেন অমৃত, তার পর তুপিয়াছেন কালকুট 
বিধ-রাশি। কিন্ত বামে হৃদয় শুধুই €্রম, 
তক্তি, দেহ ও দয়ার অপার ও অগাধ সমুদ্র 
বলিয়া! পরিচিত । নয়নাভিরাম রামচন্দ্রকে 
ষে একবার নয়ন ভরিয়া! দেখিরাছে, সে-ই 
চিন্পদীবনের তরে তাহার কাছে বিক্রীত 
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হইয়া রহিয়াছে । রামচন্ত্র সমাজের বিভূতি 
ও সামান্িকদিগের অস্পৃশ্য নিঘার্দনায়ক 
গুহকচ খালকেও প্রেমের আবেশে গাঢ় 
আলিগন দিতে কুষ্টিত হন নাই; এবং ছুর- 
ক্ষর-ভাবিণী সর্বনাশিনী বিমাতাকেও স্গে- 
হের ভাষায় সম্ভাষণ করিতে কূপণত। গ্রাদশন 
করেন নাই। দীন-ছুঃখী কাঙ্গালের কথ! 
দুরে থাকুক, জঅযোধ্যার পশুপন্মীও রামের 
গুণে বশীভূত কহিত॥ এবং রাম যে পথ দিয়া 
চপিয়া যাহইতেন, সে পথের শিশু হইতে বৃদ্ধ, 
সকলেই লে নবদুর্্ঘদল-শ্যামল, শ্রিত-মধুর- 
স্নেহশী তল, শাস্তনেত মৃহিনিরীক্ষণে, নয়নে ও 
মনে, ক্ষণকাপ কেমন এক প্রকার অলনু- 
তৃত-পুর্বব আনব্বরসে আপ্ন,ত হইত। রামের 
মেই হাদয়ে--০সই স্থুশীতণ অমৃতসমুদ্রে 
সহসা এমন বিষ উথলির়। উঠিবে, ইহা কেহই 
কি অনুমান করিতে পারিয়াছে ? সুতরাং 
যাহারা চারি দিকে দড়াইয়! তাহার তদা- 
নীন্তন মুখচ্ছবি দেখিতেছে, তাহারা সকলেই 
ভয়ে ও হুঃখে মর্মস্থলে দদ্ধ হইতেছে, নক" 
লেই ভাবিতেছে, হা! রামের একি হইল! 
-জানকীর ললাটে এ ফি ঘটিল!--রাম- 
জানকীর চির-কীন্তিত পীযুষ-নিগ্ঠ প্রেমে, কে 
কোথা হইতে এ দ্রবীভূত কাল-কুট-ধার! 
ঢালিয়া দিল! 

উপস্থিত ত্রষ্বর্গের মধ্যে স্থগ্রীব, বিতী- 
যণ ও হনুমান প্রভৃতি বীরের, রামচরিত্র 
কতকট! বুঝিয়! খাকিলেও, সম্যক্‌ বুঝিবার 
স্থযোগ পান নাই। রামচন্দ্র তাহাদিগের 
চক্ষে বীরের মধ্যে বীর,-বীরচুদ্ব'মণি মহা” 
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বীর, রণ'ক্ষতে ছুজ্জনন, রাঞ্জনীতিতে যার- 


পর-নাই নীতিকুশল হুইয়াও, দেবপুরুধবৎ । 


দয়াধর্শময়। কিন্তু রাম, পৌরুষে ও সাহসে, 
-সমরাঙ্গনের কঠোর কর্মে এবং শত্র-মিত্র- 
শ।সনের কঠোর-কোষন প্রখর ধর্মে, মহা- 
মহিমময় দৃপ্ত পুরুষ হইয়াও, হৃদয়ের অভ]- 
স্তরে সততই কিরূপ সর-মধুর প্রেম-পুরুষ 
ছিলেন, তাহা তাহার! সম্যক জানিতেন না, 
মম্যক্‌ বুঝিতেন না। তাহারা, এই হেতু, 
শুদ্ধস্বভাব। জানকীর প্রতি রামের তথাবিধ 
কর্কশ ব্যবহার দর্শনে, চিত্তে যার-পর-নাই 
ক্রি হইলেও, কতকটা ম্তম্তিত-ভাবাপনন। 
পক্ষান্তরে, লক্মণের অবস্থা অন্যরূপ। লক্গ্- 
৭৪, অনোর ন্যায়, আগা গোড়া সমস্তই 
দেখির আপিতেছেন ও কাণে শুনিতেছেন। 
কিন্ত তিনি, রামের আজিকার কাধ্য 
পর্যযালোচনায়, ক্রোধে একবারে তক্মাস্ূত 
হইয়া, প্রকৃতই দশ দিক্‌ অন্ধকার দেখি- 
তেছেন। কারণ, লক্ষণ এ আগতে যদি 
কিছু জানিয়। থাকেন, সে বন্ধ রামের হৃদ? 
যদি কোন পদার্থের উপাসন1 করিয়। থা- 
(কন, সে পদাণ রামচরির। লক্ষণ বেদ- 
বেদাস্ত পাঠ করেন নাই, পাঠ কগ্িয়াছেন 
রামের লোকোত্তর জীবন-বৃন্তাস্ত; পিতা- 
মাতারও উপাসনা করেন নাই, উপাসন! 
করিম্নাছেন রামের শ্রীপাদপন্ন। তিনি আলি 
ঠাথার দেই চির-পরিচিত ও চির-জীবনা- 
বাধিত রামচন্ত্রকে চিনিপাও যেন চিনি, 
পার্লিতেছেন না। যে রাম, এ পৃথিবীক্প সর্ক- 
প্রকার শৃক্তিসম্প্দ, সুকীর্তি ও লদ্মান এক 





জামকীর অগ্নিপরীক্ষ। | 
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দকে লাখয়া, পতি প্রাণা ও পহিত্রহদয়! 
জানকীরে আর এক দিকে ধাপিতেন, এবং 
ংসার়ের সমন্ত সুখ-সঘৃদ্ধি হইতে জানকীরে 
শতগহত্র গুণে বেশী, মনে করিতেন, আলি 
মেই রাম, জানকীর সম্পকে, কালাস্তক 
যমের মত কর 9 'ওয়ঙ্ষর হইয়াছেন, রামের 
খঅবাভ1।ব5 ডাববিপধায় কিছুতেই লক্ষ 
ণের £7৭ মহিতেছে না। 
অপি, এক্স যেমন জানিতেন রাঁম- 
চন্ত্রকে,' ১৫ তেমনই জাঁনিতেন রম-ঘদয়ের 
অঙ্গ 511খণা, প্রীতি ও পবিঅতার গ্র- 
ত]ঙ্দ নিগাহকপণ] জান বীকে | তিনি,জলস্ত 
অগ্রিশিথায়, পুমান্দার লম্পর্কে,। কলঙ্কম্পশ 
সম্ভাবনা করিখাতেন ) থপ অগতপাবনী 
জানবীর চার হনম্পকে, স্বপনে কিংবা কল্প 
নাও, অন্যায় কলঙ্ক মস্ু।বন। করেন লাই। 
জানকী, 'ঠাহার চক্ষে, সর্দি ও পৌন্দর্য্যের 
আদশড়তা শরীহিণা দেবভাঃ এব বয়: 
কনি। জহর 9, শুধু চারিএসম্পদে, সুনিত্রার 
মত আর 'এক মাতা। তিনি জানকীর প! 
দুখাঁনি ছাড়া অন্ধ কোন অঙ্গ-এত্যঙগ ইহু- 
ভ্রীবনে ৯ দেখেন নাই : এবং যখন আঅপ- 
হাত। জানক্কীর পরিত্যঞ্ত আতর উপলক্ষে 
রামের সহিহ তাহার আলাপ হয়, তখন 
মায়ের পদাভরণ নুপুর ভিন্ন অন্ত কোন 
আভরণ ভিনি চিনিয়। লইতে সমর্থ হন 
নাই ।* আধি সেই সর্বজন-পুজ্যা, সর্যর্- 


মস 


* পৃথিবীর অনেক প্রবীপ পণ্ডিত ভার- 
তীয় সভাতাকে জগতের আদিসভাতা! ও 
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বিধ-সন্মানার্হা জানকীর ঈর্ৃণী লাঞ্চন। ও 
বিড়ন! দর্শনে, তিনি একবারে মরমে মরিয়। 
খিয়াছেন; এবং আকাশের চন্দ্রস্থধ্যকেও 
মনে মনে ধিক।র দিয়, মানুবজীবনের অস্তিত্ব 
বিষয়েই কেমন যেন সন্দিহান হুইয়াছেন। 
লক্ষণ, এক এক বার তাহার নম়ন-প্রাস্তে 
রামচন্দ্রের তদাপীন্তন মুখচ্ছবি দেখিতেছেন, 
আর “যন ভাবিতেছেন,- ধাহাকে এতকাল 
দয়ার সাগর এবং মহত্ব ও মাধুর্য্যের গ্রাম্নবণ' 
স্বরূপ জানিয় পূর্ন। করিয়। আদিয্াছি, এই 
রামই কি মেই রাম? যিনি বিধাছের. সময় 
হইতে দণ্ডে দশবার জানকীর চন্রমুখ ন। 
দেখিলে অধীর হইতেন, এবং জানকীরে 


সর্ধ।(ংশে দেব-সভাতা বাঁলয়। বর্ণনা করিয়া 
থাকেন। যাহারা এ কথায় বিশ্বাস না 
করেম, লক্ষমখ-মুখ-নিঃস্যত নিয়লিখিত শ্লো- 
কটি নিশ্চয়ই তাহাদ্দিগের বিস্ময় জন্মাইবে। 
রাম যখন লক্গমাণকে, জানকীগরিত্যক্ত আভ- 
রণের মধ্যে কেযুর ও কুগুল গ্রভুতি আত- 
রণগুলি চিনিয়। লইতে বণিলেন, তখন 
লক্মণ কহিলেন, 
“নাহং জানামি কেমুরে 
», নাহংঞ্সানামি কুগুলে। 
নুপুরে ত্বভিঞ্জানামি 
নিত্যং পাদ।ভিবন্দনা২ ॥", 
অর্থাৎ--“অ।মি এ ফেযুর চিনি লা. 
ইছা হাতের আভর7; আমি এ কুণ্ডলও 
চিনি না, ইহা কর্ণাভরাা; আমি চিনি 
পায়ের এ নুপুর ছুগাছি। কেন না, নিতা 
মায়ের পদ-বন্থন। করিতাম। 


বান্ধব ।. 
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যথ।৭ই জীবনসর্বন্ব জ্ঞানে আকুল-প্রাণে 
উপাপনা করিতেন, এই রামই কি সেই 
রাম? যিনি অযোগ্যার রাজভবনে, অথব! 
অতি দুর্গম দণ্ডকারণ্যে, কোন স্থানেও জান- 
কীরে আপনার বর্ত,ল-মন্থণ স্ুকোমল বাহু 
ভিন্ন আর কোন উপাধান ব্যবহার করিতে 
দেন নাই; এবং জানবার নয়ন-পথ-পরির্রষ্ট 
হইয়া এক প দুরে যাইতে সমর্থ হন নাই, 
এই রামই কি সেই রাম? পরন্ত, যিনি জাঁন- 
কীর বিরহে, ধন-পথে ও গিরি প্রশ্থে, বিকল- 
মতি উন্মন্তের মত বিলাপ করিয়াছেন, 
কখনও মুচ্ছিষ্ত হইয়া ধুলায় লুটাইয়াছেন,__ 
কখনও চৈতন্যের অবস্থায় কঠিন পাষাণকেও 
অশ্রজ্ললে ভাসাইয়াছেন;--এবং বনের লতা, 
পাদপ ও বিহঙ্গদিগকে সম্ভাষণ করিয়াও 
আপনার গভীর হৃদয়ের দুঃসহ ছঃথ জানা- 
ইয়াছেন, এই রাম কি সেই রাম? 

এইকটপ অনূনক কথাই তখন জ্গ্ণের মনে 
পড়ল) এবং লক্ষণের ভ্রাতৃন্নেছবিভোর অথচ 
অনাধিল-ন্ায়-ধন্মময় উদার প্রাণ পুড়িয়। পু- 
ডিয়া তাহাকে পাগলের মত করিয়া! তুলিল। 
গ্ররামচন্ত্র, জানকীর পরিত্যক্ত আভরণ 
দর্শনে, কিছুকাল সংদ্ঞাশুন্ত রহিয়া, শেষে 
কিরূপ করুণ-স্বরে কাদিয়াছিলেন, * আজি 
সে কথ লক্ষণের মনে পড়িল। রাম, স্ুু্রী- 
বের সহিত সৌইহা্দপ্রতিষ্ঠার পর, গ্রজ্বণ 


* ৭২1 প্রিয়তি রুদন্‌ ধৈর্য্য 
মুৎস্যজ্জ্য স্যপতৎক্ষিতৌ । 


হৃদি কতা! স বহুশ- 
স্তমলঙ্ক। রযুমম, ॥” 
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পর্দতেন্র জুরম্য-পানদেশে, কুন্দ কদঘ, সিন্দু- 
বার, শাল, শিরীব ও মালতী প্রহ্থতি বনজ- 
পুষ্পের শোভা দেখিয়া, পুনঃ পুনঃ জানকীর 
নাম উল্লেখে কত কথ। কহিম়্াছিলেন, এবং 
বর্ধামমাগমে, নবজলধরের গুরুগণ্ভীর আজ- 
'পেয় নিঃশ্বন, মযুরের কেকারব ও মৃ্কূত- 
বিহঙগদিগের মধুর-কৃজন শুনি, আঁনকীর 
কথ! কহিয়! কহিম্ন1, কতই পরিত।প করিয়া- 
ছিলেন, তাহাও লক্ষণের মনে পড়িল। 

আর মনে পড়িল মমুদ্র টের সেই 
চিরশ্মরণীয় কথা । প্রেমাধতার রামচন্দ্রের 
মে অপূর্ব প্রেম-কথ|, বান্মীকির প্রসাদাত্, 
প্রেম-গাথার ন্যায়, দ্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়। 
রহিয়াছে; এবং এই পৃথিবীর যেখানে বে 
প্রেমের তপস্যায় দীক্ষিত হইতেছে, উহ 
তাহার প্রাণে পীমৃষধার।বৎ ম্পৃই হইতেছে। 


সৃতরাং রাম-জানকীর প্রেন-ঘচ্ছের পুর্ণাহতি ূ 
সমরে, সে কথার একটি অঙ্ষরেও আছি, 
আমরা উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারি না। 
আমর জানকীর পতিগ্রেম কত কট] পুঝি- ূ 


যাছি, রামচন্দ্রের জানকী-গ্রেমও আমা- 
দিগের বুঝ! আবশ্যক । 'আর রামচন্দ 
জানকীনিগ্রহছের দ্বার কি পরিমাণে 'আস্ম- 
নিগ্রহ করিতেছেন, তাহাও আমাদিগের 
পরিগ্রহ কর! হর্তব্য। 

সন্ধযাকাল। আকাশে শরৎকালীন চন্দ্রের 
স্থনির্দল দ্যোতক্সা, _সন্মুথে উত্তাল-তরঙ- 
সন্কুল অপার সমুদ্রৎ এবং সমুদ্র তরঙ্গে 
তরঙ্গে, নীলাঞন 'আভার উপরে, চন্দ্রের 


গ্রতিবিহ্বিত লীলা ও গ্যোংসার ক্রীড়া ণ 
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বিলাস। রামচন্র, সঙ্গীয় পেনার জনা পমু- 
দ্রের উপকলে স্থান নির্দেশ করিয়া, মহেনু 
পর্বধততে5 * শিখরে, প্রাণাধিকা জানকীর 
ধ্যানে, একাকী উগ্নবি্ট আছেন; এবং বুঝি 
এ তরপ-বিলসিত প্যোতশার মৌর্য দশনে, 
জানকীর রূপের জ্যোত্সা স্মরণ করিয়া, 
অথবা কিদ্ধণে জানকীর উদ্ধারাথ এ হুত্তর 
সমুদ্র লঙ্ঘন করিবেন, তাহাই ভাবিয়া ভা- 
বিয়া, দীর্ঘখাস ফেলাইতেছেন। তখন লমুদে 
পাগলের মত এক একবার 'অন্টহাষো হাসি- 
তেছে। আবার আুদুরশ্রত শে। শে। শঙ্গে 
শোকাতুরের মত বিলাপ করিতেছে ।-- 
“গাগরঞ্া্রম্্রখাম্ন্বর* সাগরে।গম্ 
সাগরপগন্করঞ্চেতি নির্বিশেষমদৃশাত 5 
র।মের বোধ হইতেছে যে, 'ঠাহার মাথার 
উপর যে মেখাবৃত আকাশ বিলম্বিত রহি- 
যাভে, উ5। যেন «একটা মহাসমুদ॥ আর আ- 
কানের ছায়াঢ।কা অপার সমুদ যেন একটা 
আকঞাশ 1 দেখিতে দেখিতে 
র।মের অব একবারে অবসমবহৎ ভ্ইল) 
এস, সমুদ্র শীকরপিক্ত বানুষ্পশে হাহার 
সম শরীর শিহরিয়! উঠিশ। রামের সুখ- 
হুঃখসঙী,গঙ্গ ২৬ মহান 3 নিতাসেবক 
লক্ষণ) পে সময়েও, সে শৈল-শিখরে, অল- 
ক্ষিত দ্ূপে কাছে ছিলেন । লক্ষণ কাছে 
আছেন জানিয়া, রাম সমুদ্রবাধুকে সন্ভ!বণ 
করিয়া, এবং উর্ধে একবার সায়স্তন চক্রের, 


আদগক্ষগু 


« সহেন্দ্রমগ সংপ্রাপ্য বামোরাজীবলোচিনঃ 1 
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দিকে চাহিয়া, বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে, বড়ই কাত- 
র্তাঁর সহিত কছিলেন+_ 
প্বাহি বাত যতঃকাস্তা, তাং ল্পৃ। মামপিন্পৃশ, 
ত্বয়ি মে গাত্রমংস্পর্শশ্যবের দৃষ্টিসমাগমঃ ॥ 
যাঁও বাযু, 19) যেখানে আমার বিরহ- 
বিধুরা, হঃসহ-ছুঃখকাতরা প্রাণাধিকা একা 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন, ধীরে, ধীরে, ধীরে 
বহিয়া, একবার পেখানে তুমি যাও) এবং 
তাঁহার স্পর্শে শীভল ও সুরভি হইয়1, ফি- 
রিয়া এখানে অ।সিয়া আমকে স্পর্শ কর। 
অ।মি তাহা হইলে, তোমার স্পশেই গাহার 
তন্ুম্পর্শলভ্য অনির্বচনীঘ আনন্দ লাভ 
করিব; এবং তিনিও, আমারই মত, আকা- 
শের এ চন্দ্রের দিকে .চাহিয়। রহিয়াছেন 
বণিয়া, এ চন্ত্রদশমেই আমি তাহার দৃষট্ি- 
সমাগম লাভে কভার্থ হইব। * 
কহিতে কাহতে রামের অগাধ হাদয় 
উথলিয়| উঠিল।--একবার ৰোধ হইল, বুৰি 
সমুদ্রে ঝাপ দিয়। পড়ি, স।গরের প্রবাল 


* আমাদিগের চিব্ন্রীতিভাজন পুজনীয 


হু্ধৎ পঙডিতবর হেমচন্্র বিদ্যারত্ব বাল্ী- | 


কী রামায়ণের বঙ্গান্বাদ এচার করিয়া, 
অক্ষয় কীন্তি উগাজ্জন করিয়াছেন । তিনি 
যেমন বঙ্গানুবাদ-প্রমজে, অনেক স্থলে, মূল 
শ্লোকের আঙ্গরিক অনুবাদ না করিয়া, 
রামানুজ-বিবৃত ভাবার্থের ব্যাখ্যা সন্কলন 
করিস্মাছেন, আমরাও, তাহারই অঙ্গুদরণে, 
সেই্বপ ভাবার্ঘ বিবৃতি সঙ্কলন করিয়াছি । 


বান্ধব 
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হাতে তাহার প্রাণের জাল! প্রশান্ত হইবে। 
তার পর, এক দিকে পৌরুষী প্রতিহিংসা, 
আর এক দিকে প্রাণধন-জানকী-দর্শনের 
অতৃপ্ত পিপাসা, উভয়ই আবার জাগি 
উঠিল। তখন বলিলেন--না, ইহা] হইতে 
পারে না। এইপ্রকার আচরণ আমার 
মত পুরুষের যোগ্য হইতেছে না )-- 
"বহ্বে তৎকাক্সমানস্য শক্যমেতেন জীবিতুম্‌। 
যদহং সা চ বামোব্ধরেকাং ধরণীম।শিতো ।” 
আমি আর আমার প্রাণের জানকী এক 
পৃথিবীতে আছি,ইহাই এইক্ষণ অ।মার পক্ষে 
যথেষ্ট । আমি শুধু এই কথ। ভাবিয়া, ও এই 
ভাবে জানকীরে হৃদয়ে অনুভব করিগ্নাই, 
জীবনধারণ করিব; এবং জানকীর উদ্দার 
সাধন দারা জগতের নিকট খণ-মুক্ত হইণ। 
নির্জল শস্যক্ষেত্র যেমন সন্নিহিত সজগ। 
ভূমির অন্তঃ গ্রবাহি'ত জলম্পর্শে আর্জ থকে, 
আমিও সেইরূপ, জানকী আমার ক্সীবিত 


আছেন এই সংবাদেই হৃদয়ে আর্ত হইয়া, 
শধ্যায় অনস্ত কালের তরে শরন করিলে, তা- ৃ 


জীবনধারণে সমর্থ রহিব। 

রামের মুখে সে সময় আরও অনেক 
কথা ফুটিল। প্রত্যেক কথারই এই অর্থ 
যে,রামের হৃদয় একটি মনোহর পিঞ্জর, 
সেই পিগ্ররের নিত্যবিহারিণী বিহঙ্গী রাম- 
মনোমোহিনী জানকী)- রামের শরীর সর্ব- 
প্রকার পৌরুষ-শক্তির পুর্ণবিকশিত বিগ্রহ, 
সে বিগ্রহের প্রাণ-দেবতা পুথ্যময়ী অনক- 
দুহিতা। ন্ুপুরুষ মাত্রই আপনার জীবন- 
সঙ্গিনী সহধদন্দিণীকে ভ্বদুয়ের সহিত ভাল- 
বাস। কিন্তু জানকীর প্রতি রাষের ভাল- 
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বাদ। একটুকু পৃথখ্বিধ । উহাতে প্রীতি, 
ভক্কি, প্রাণের পিপাসা, প্রেমাকুল তনুর 
প্রতপ্ত লালসা, সমস্তই অত্যধিক ও অতি 
স্থচাকু রূপে মিশিয়া সর্বদা এক বিচিত্র 
বস্তর ন্যায় ঝিকসিত রহিত; এবং জান- 
কীর নিবিড়-কৃষ্ণ কেশরাশি, নীলপন্ম-প্ররতিম 
নিত্যান্প্ধ চক্ষু, লাল টুক্‌ টুক্‌ ঠট ছুখানি 
অবধি করিয়।, শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যক্ষ, 
সর্বদা, ধ্যানস্থ বস্তর মত, রামের মানস- 
নয়নে প্রত্যক্ষ হইত । 

জানকী রাবণ-গৃহে রহিয়াছেন; কিন্ত 
রামের আত্মা--রামের হৃদয় মন ও প্রাণ, 
ধেন প্রেম-ধ্য।/নের কিরূপ এফ অলঙ্ষিত ও 
অপর্ধপ শক্তিতে, সুস্দণরীরি পদার্থের স্তায়ঃ 
সকল সময়েই জানকীর কাছে কাছে থা- 
কিত। রামের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, তীছার 
প্রেমের পুতুল জনক-দুছিতা নবধুবতী হই- 
লেও, দেব-কন্ভার স্তায় তেজস্থিনী সতী; 
এবং আপনার সর্বাতিশার়ি সম্মান ও সতীত্ব 
রক্ষায় দেবাগনার ন্যায় শক্তিশ।লিনী। লক্কায় 
এক রাবণ; কিন্ত রামের দৃঢ় বিশ্বাস আছে 
যে, এন্ধূপ এক লক্ষ রাবণ একত্র হইয়া ভয় 
প্রদর্শন করিলেও, সতী সাধবী জানকীর 
স্বাভাবিক তেজঃশক্ষিকে অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইবে না। রাম এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে ভাষটু লঙ্মীণের দিকে চাহিয়! পুনরপি 
গণদশ্রলোচনে কহিলেন,--. 

“আমার সে নসিতাপাঙ্গী সতী জানকী 
এইক্ষণ র্বাক্ষসের ত্বারা বেছিত হইয়া আর্ত- 
নাদ করিতেছেন । হা! আমি বাহার নাথ, 


জানকীর অগ্নিপরীক্ষা | 
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তিনি অনাথার ন্যায় আশ্রয় খু'রিতেছেন, 
অথচ কেহই তাহটর পরিব্রাণার্থ অগ্রসর 
হইতেছে না) আমি ইহা কেমন করিয়া 
সহিব! তিনি রাধার্ধদ্রনকের কন্যা, রাজ ধি- 
রাজ দশরণের পুত্রবধূ, এবং আমার প্রাণা- 
ধিকা। আমার এ€হন আনকী রাক্গসের 
ছুরক্ষর বাক্ব্নায নিপীড়িত হইতেছেন, 
আমি কে।ন্‌ প্রাণে ইহ! সহ্য করিব! শরৎ 
কালের শশাঙ্কলেখা বেমন সুনীল মেঘপটল 
ভেদ করিয়া! আপনার শক্তিতে সমুদিত হয়, 
জানকী* আমার সেইরূপ, আপনার ম্বভাব- 
শুদ্ধ চাপিরশক্তিতে ছুদ্ধর্য রাক্ষমিগকে পরা- 
ভব করিম! আমাকে দেখা ধিবেন। তিনি 
একেই ত কশতম্থ, তাহাতে আবার বিদেংশ, 
বিপাকে, অনাহারে ও অশ্রর্দাহি শোকে, 
অধিকশর কৃশ! হইয়াছেন! কবে আমি 
তাহার সমস্ত ছুঃখের মুলীভুত্ত মহাপাপ রাব- 
ণের বঙ্গঃস্থলে নিদারণ আঘাত করিব ? এবং 
কবেই বা, এন্ধপ আঘাতের দ্বারা রাবণকে 
নিধন করিয়া, তাহার প্রাণ জুড়াইব? হা! 
কবে! কবে আবার সে দ্বর্গপমুচিত| দেবত1- 
সদৃশী সতী, দে প্রীতিমতী জানকী, উৎ- 
কঠাকুল হুদয়ে আর্মীকে কণ্ঠে জড়াইয়া, 
আনন্দজনিত নন্বনঙ্গলে আরজ হইবেন? এ্রবং 
কবে,_কত দিনে, 'মামই বা, মলিন বসন * 
পরিত্যাগের পর, শুক্লান্বর ধারণের ন্যায়, 


“কদ। হু খলু মে স্বাধবী সীতাহমরস্থতোপনা। 
দোৎকঠা কঠমালম্ব্য মোক্ষত্যানন্দজং জলম্॥ 
কদ1 শোকমিমং ঘোরং মৈথিলী বি প্রযোগজন 
সহসা বিপ্রমোক্ষ্যামি বাসঃ শুক্লেতরং বথা।” 
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আমার এই মর্দমনিহিত শোক-শৈল্য উদ্ধার 
করিয়। জানকীরে হৃদয়ে ধারণ করিব।” 

রামচরিতের এ সকল চিন ও রামের 
এ সকল কথ!, একে একে, লক্ষণের মনে 
পড়িল ; এবং যে রাম সহ্যই জানকীরে গৃহ- 
প্রতিষ্ঠিত দেবতার ন্যায় পুজ। করিতেন, সেই 
রাম আজি, জানকীরে পাপন্পৃ্ নিক বস্ত 
জ্ঞানে, বছলোক-সমক্ষে, পরুষ-বাক্যে নিগ্রহ 
করিয়। পরিত্যাগ করিতেছেন, এই দৃশ্য লক্ষ- 
ণের প্রণে কেমন একটা আগুন জবাপিল। 
কিন্ত রাম পর্বতের ন্যায় অটল। তাহার 
না হইতেছে দয়া, না হইতেছে দুঃখ, ন| হুই- 
তেছে হৃদয়ে পুর্বসঞ্চিত প্রীতির অণুমাত্র 
সধার। তিনি যেন আপনাকেও একবারে 
ভূলিয়া ও আয্মজীবনের আদ্যোপান্ত সমস্ত 
ইতিবৃত্ত বিশ্বৃত হইয়া, ন'ল-কুঞ্চিত-কুস্তল! 
রূপোজ্ছজন1 জানকীর দিকে এক এক বার 
নয়নকোণে চাহিতেছেন ; আর কেমন এক 
অভাবনীয় ক্রোধে জণিয়া জলিয়। আনকীরে 
কছিতেছেন,_ 

“ভদ্রে, তোমার মেখাঁনে ইচ্ছা! সেখানে 
চলিক্স! যাও, আমি তোমায় আর চাহি না। 
নেত্ররোগন্রীপ্ত ব্যক্তি“যেমন দীপ-শিখ।ার দিকে 
দৃষ্টিপ।ত করিতে পারে না, আমিও সেইরূপ 
তোমার দিকে তৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হই- 
তেছি না। যেন্ত্রী, পরাধীন রূপে, পরগৃহে 
বাস করিয়াছে, কোন্‌ সৎকুল-জাত তেজস্বী 
পুরুষ, পুরাতন সৌহার্দ ও ন্নেহের লোভে, 
সেইজীকে পুনরাক গ্রহণ করিতে পারে? 
রাবণ অতি পাপিষ্ঠ ঝণিয়া সর্বত্র পরিচিত 


বান্ধব 
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ছিল। সেযখন তোমায় পাপ-চক্ষে নিরী- 
ক্ষণ করিয়াছে, তথন কিরূপে আঙ্কি মহৎ 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া পুনরায় তোমান্ন স্পর্শ 
করিব ?” 

রাম এ নকল কথা এবং ইহা হইতেও 
অধিকতর কটু আরও বহু অনুচ্চার্ধ্য কথ! 
কথিয়। জানকীর মর্শচ্ছেদ করিতে লাগি- 
লেন; এবং তখন সমুদ্রের তটে, সে নীরব- 
নিষ্পন্দ লোকারণ্যের মধ্যে যত প্রকারের 
লোক দণ্ডাঞ্কমান ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহা- 
দিগকেও ছুঃসহ শোক-ছুঃথে আকুল করিয় 
তুলিলেন। কিন্তু লন্মপণ এখন আর আকুল 
নহেন। তাহার হৃদয় ইতঃপুর্বে যার-পর- 
নাই আকুল হইয়াছিল। তাহার সে আ'কু- 
লতা এখন আর নাই। এখন তিনি ধ্যান- 
স্তিমিত খষির স্তায় আপনাতে আপনি অৰ- 
স্থিত। তাহার মুখশ্রী মলিন; মুখ খানি 
যেন ফাটিয়া! পড়িতেছে, অথচ সে মুখে কথা 
ফুটিতেছে ন। তাহাকে দেখিয়া বোধ হুই- 
তেছে যে, তিনি যেন ঈশ্বরের ধ্যানে আত্ম- 
নিবিষ্ট হুইয়। ইহ লোক হইতে অপশ্যত 
হইয়াছেন। 

ইহা! বল! বাহুল্য যে, জানকীর অবস্থা 
তখন আর এক প্রকার। জানকী, আপনার 
সতীত্ব ও পবিভ্রত1 রক্ষায় স্বর্গীয় ৰীরালগনার 
মত তেজন্থিনী মেয়ে হইতে শিশুকাল 
হইতেই যাঁর-পর-নাই নত্রশ্বভাবা, নবনীত- 
কোমল। ও স্নেহশীলা। তিনি স্বামীর কাছে 
চির দিনই পাঁদপ-ক্ঠশোভিত। লতাটির 
মত)--স্বামী গৃহে আসিয়াছেন অবধি, সকল 
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সময়েই, স্বামীর ক্েহে ও আদরে এবং প্রেমা- 
কুণ ভালবাসার শত প্রকার উপচারে, 
ল।/লিত ও সংবর্দিত। তিনি রামচন্দ্রকে 
যেমন জগরদ্দেকশরণ্য মহাবীর ও মহাপুরুষ 
বলিয়া জানিতেন,' আপনাকেও 
রামহ্থদয়ের উপযুক্ত রাজ্জরাণী,_রামের 
যোগা দেবরমণী জ্ঞানে সম্মান করিতেন। 
এ আম্সসল্মানের ভাব স্বামী সোহাগেই 
পর্যাবগিত রহিত, কখনও স্বামীকে লঙ্ঘন 
করিয়া অভিমানে ফুটিত না| ফলতঃ, জান- 
কর চক্ষে কেহ কখনও রগ্ম দৃষ্টি দেখিতে 
পাইত ন1,--জানকীর অগ্রিয়কারিণী রমণী- 
রাও কখনও তীহার মুখে একটি রুক্ষ কথ। 
শুনিয়। ক্রি হইত না। আবি সেনান- 
কীর চরিত্রে মুহুর্তের তরে একটুকু পরি- 
বর্ত ঘটিপ,_জানকী মুহূর্ককাল আপনার 
দ্বাভাবিক মৃদ্ধলতা বিস্বৃত হইয়া, তিক 
নহে, কিন্ত-_একটুঝু উচ্ছি,ত__গভীর উচ্চ 
ভাব ধরণ করিলেন। 

জানকী ইচ্ছা করিলে শ্রীরামকে বনু 
কটু কথ! বলিতে পারিতেন। তিনি বলিতে 
পারিতেন,--ণনাথ তুমি অবোধ্যার রাঁজ- 
সিংহাসনে বঞ্চিত হইয়। বনবাসী হহয়াছ, 
ইহ] মআামর দোষ, না তোমার বিমাতার 
দোষ? তুমি বনবাস-সময়ে আমাকে খবি- 
তপাস্বদিগের আশ্রমের অদূরে গ্রহুরি-পরি- 
রক্ষিত ও খটীচীর-বেষ্টিত উত্তম কুটারে না 
রাধিকা, লতাপাতার কুনটারে রাখিয়াছ, ইহ! 


সেইরূপ 
। দেম, 


আমার দোষ, না তোমার দোষ? তুমি ৰ 


শূর্গণখার. অপমান এবং খর-দুষণ-প্রত্ৃতি 
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রাখসের নিধন-নিধান করিয়া লঙ্কার পাপিষ্ঠ 
রাবণকে শক্র করিয়াছ, ইং আমার দোষ 
না| তোমার দোষ? আর মেই বাবণকে 
আমার অপইপণ-সবুাধ শ্রবণ মাএই সমূলে 
ধরন কারতে পার নাই, ইঠাও আমার 
না তামার পোদ?” 

কিন্ত গানকা উ/র।মচন্্রকে কটুর এতু- 
স্তরে কটু কথা কাহখেন না। ভিনি রামের 
উল্লিথি ঠনূপ বিবিধ ডুকুক্কি শুনিয়া গ্রথমতঃ 
লচ্জায় একবারে জড়গড় জড়ীভূত হইলেন) 
রাম এত লোকের সমক্ষে এপ জনতাপুর্ণ 
স্থলে তাহাকে বিনাত্ত বাক্যশৈল্যে বিদ্ধ 
করিয়!, আপনার ৪ ত1ঠার উভয়েরই তাদুশ 
নিগরহ করিতেছেন, এই চিন্তায় লজ্জায় এক- 
বারে মরি গেলেন যেন আপনার তঙ্থতে 
আপনি পরব হইয়া লোকলোচনের অদৃশ্য 
হইতে চাহিলেন *। তার পর্ণ, কিছুক্ষণ অতি 
করুণ ও অশ্বুট দরে কাদিলেন। জানকী 
আর কেন দিন কাদন নাই, আদ্ধি কিছু- 
ক্ষণ বড়ই বেশী কাদিলেন। পিঠা জনক-_ 
সে প্রশাস্তমহি বাজর্ধি তাহাকে প্রাণের 
অধিক ভালবাসিতেন ; ঠাহার গুহে তিনি 
কোন দিন কাদেন নাই। অগোধ্যায় শ্বশুর 
ও শ।গুড়ীর ন্েহময়বাতনপ্যে পিতাকে স্মরণ 
কারবার ও সুদোগ পান নাই ) এবং শ্বাণীর 
সে(21/গ সংসারের কোন, কণাই চিন্য] করেন 


নাই। তিনি যে পথে চপিয়। গিয়াছেন, 


৬৮৫ বিশস্থীব গাত্রাণি শ্বান্যেব জনকাস্ুজ] 
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দাস-দাসীরা আগে আগে সেই পথে ধাবিত 
হইয়। পথের কঁটাটি পধ্যন্ত দূর করিয়াছে। 
সুতর।ং অযোধ্যায় তাহার চক্ষে কখনও এক 
ফোট। অশ্রু ঝর নাই। আর্চি তাহার 
সে স্ফুট-নীগ-পগ্ম-সদৃশ চক্ষু ছুটিতে কিছুক্ষণ 
অজত্র ধারায় অশ্রু ঝরিল। তাহার প্রাণের 
রাম--গ্রাণাধিক ধন--াণ-সথ।--প্রাণবন্ধু, 
প্রাণারাধ্য পতি, প্রাণের মর্দাস্থি পর্য্যন্ত 
সবপ্রাতীত পাপকথার পোড়াইয়৷ পোড়াইয়।, 
সর্বজন সমক্ষে তাহ।কে পরিত্যাগ ক:রতে- 
ছেন, এই অভাবনীয় ঘটনায় কিছুক্ষণ তী. 
হর বক্ষঃস্থল চক্ষের দরদরিত ধারায় আর্দ্র 
হুইল। অনগ্নিপরীক্ষ। আর কাহাকে বলে? 
ইহাই তজ্জানকীর হত অগ্নিপরীক্ষা। যখন 
এ নিদারুণ দাছে, নিরস্তর অশ্রবর্ধণে, প্রাণটা 
একটু লঘু হইপ,--জানকীর যখন এইরূপ 
বোধ জন্মিল বে, ত্তাহার পংর্থিব-পপীবনের 
শেষ হুইয়াছে,_পৃথিবীতে তাহার আর 
কেহ নাই, তখন তিনি অ[চলে চক্ষু মুছিয়া, 
রামের দিকে চাহিয়া, গদ-গদ কৃঙ্জে ককিতে 
লাগিপেন-_ 


বাঙ্ধাব।, 


২ সাস্পিপপাসপ শি পাপন 


“কিং মামসদৃশং বাকামীদৃশং শ্রোত্রদীরুণম্‌, : 


রুক্ষ বসে বীর প্রাক্কতঃ প্রাকৃতামিব। 
ন তখাশ্মি মহাবাছে। যথ। মামবগচ্ছপি, 
প্রত্যয়ং গচ্ছ মে স্বেন চারিত্রেণৈব তে শপে। 
পৃথথক্ন্ত্রীণ।ং প্রচারেণ জাতিং ত্বং পরিশঙ্কসে, 
পরিত্যদৈনাংশঙ্কান্ত যদি তেহহং পরী ক্ষিতা। 
পাঠক, দেখিতেছেন যে, যে জানকী 
ীরাষ্চজ্্রকে দণ্ড দশবার প্রাণনাথ শবে 
সম্ভাধণ করিকাও প্রাণের লালসায় তৃপ্ত হই- 


[ মাধ ও ফাল্গুন, ১৩১০ 


তেন না, সেই জানকী আজি শ্রীরামচন্দ্রকে 
শুধু বীর ও মাবহু প্রভৃতি নামেই সম্ভ।ষণ 
করিতেছেন,--রামের রণছুর্ধদা বীর-শক্তির 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই সম্বোধন-শব্দ যোঞ্জন। 
করিতেছেন? একবারও তাহার চিরপরিচিত 
ন্নেহকরুণ! ও মহব্তবের পরিচায়ক কোন শব্দ 
প্ররোগ করিয়া, তাহাকে করুণ রসে আর 
করিবার জন্য প্রয়ান পাইতেছেন ন।। ই- 
হাই ন্নেহকোমল। জানকীর কোমল হৃদয়ে 
ক্রোধের শেষসীমা,_-কটুক্তির পরাকাষ্টা। 
ক্রোধের.আর একটুকু পরিচয় উপদেশের 
অপূর্ব গাস্তীর্য্যে। জানকী, যুবতী হইয়া ও, 
চরিত্রের ছুত্রিরীক্ষ্য উচ্চতায়, এইক্ষণ বর্ধীয়সী 
তাপসীর মত। তিনি ইচ্ছ। করিতেছেন 
না, অথচ তাহার অপ্োকনামান্য উদ্ধচারি 
উচ্চ প্রকৃতি, এ ঘোরঠতর বিপত্তি অথবা 
পরীক্ষাসময়ে, আপনা হইতেই উচ্চতর 
গ্রামে উঠিয়া, রামচজ্জ্র-সম্ভ।ষণে, সমগ্র পৃথি- 
বীকেই যেন, জ্ীচরিত্র বিষয়ে শিশ দান 
করিঠেছে। জানকী কহিলেন--- 
"্বীরবর, পৃথিবীর নিয়শ্রেণিস্থ পুরুষেরা 
নিম্নশ্রেণিস্থা রমণীদিগকে যেরূপ বৃক্ষ কথা 


৷ বলে, তুমি কেন আমায় সেইরূপ অযোগ্য, 
1 


অশ্োতব্য রক্ষ কথা কহিয়া আস্মনিগ্রহ 
করিতেছ। তুমি আমায় যেরূপ মনে করি- 
যাছ, আমি তাহ! নহি। চরিভ্রবলই আমার 
একমাত্র সম্বল; আমি “আমাফ্' সেই চরি- 
ত্রের' উল্লেখে শপথ করিয়া কহিতেছি,আমি 
সম্মানাহ্হ ও সর্ব! প্রত্যয়যোগ্য ॥ তুমি 
আমাকে সম্মান ও বিশ্বাস করিস চিতে 


মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ ] 
শান্তি লাভ কর। তুমি নিক্টগ্রক্কতি 
শ্ীলোকদিগের চরিত্র চিন্তা করিয়া সমস্ত 
স্বী্াতিকে এক বস্ত মনে করিয়াছ,_্ত্রী- 
জাতি মাঞ্জেরই চরিত্রে সন্দিহান হইয়াছ। 
ইহা তোমার যোগ্য নহে। তুমি বদি আমায় 
চিনিয্াা থাক,--আমি বদি তোমার কাছে 
পনীক্ষিতা হইয়া থাকি, তাহ! হইলে তুমি 
তোমার সে শঙ্কা ও সন্দেহ একবারে পরি- 
ত্যাগ কর।৮” 

জানকী পুনরপি কহিলেন,_-“তুমি আর 
আমি সুদীর্ঘ কাল একসঙ্গে বাস করিয্নাছি, 
_ম্ুদীর্ঘ কাল একে অন্যকে প্রবর্ধিত অনু- 
রাগে ভালবানিয়াছি। যদি তাহাতেও তুমি 
আমাকে সম্যক, না বুঝিয়া থাক, তাহ 
হইলে আমি এমনিই ত মরিয়া আছি, নূতন 
আর মরিব কি? তুমি যখন বীরশ্রেষ্ 
হনুমান্কে আমার অনুসন্ধানের জন্য লঙ্কায় 
পাঠাইয়াছিলে, আমায় তথন কেন এ পরি- 
ত্যাগের কথা গুনাও নাই? আমি তাহ! 
হইলে, তখনই ত এ প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া 
তোমার সকল যন্ত্রণার শেষ করিতে পারি- 
তাম! আমি তখন এররূপে উদ্ধার পাইলে, 
তুমি তোমার জীবনকে সম্কটাপন্ন করিয়া 
বৃথা এত কষ্ট পাইতে না?) এবং ভোমার 
সুন্বংস্বজনদিগেরও কোন কষ্ট হইত ন]। 

যাহার শরীরে কিংবা মনে কোন প্রকার 
পাপ্পর্শ থাকে,তাহার মন ও প্রাণ, বিচার- 
স্থলে, আপন হইতেই একটুকু কম্পিত হয়, 
-_মুখচ্ছবি মলিন হইয়া উঠে। জানকী দৈৰ- 
হর্বিপাক-বশতঃ. বিপনন হইয়া থাকিলেও, 








পরীক্ষ।| " 


৪৮৫ 


সাহছারমন ও প্রাণ পর্বতের মত অটল,” 


সুখচ্ছবি পবিবরতার শ্বাভাবিক জ্যোতিতে 
ঞ্যোতির্ময়। তাহার সমস্ত কথাই উপদেশ- 
পূর্ণণ অথচ প্রত্যেক কথাই আত্মসম্পর্কে 
কাতরতভাশুনা। রান, তাহার রাজ-শক্তি, 
পৌরুষী কান্তি ও রণাঙ্গণশৌর্্ে, যত ঝড় 
পুরুষ হউন ন! কেন, হৃদয়ের উচ্চতা, উদা- 
রতা ও অমল-প্রেম-মহবে, তিনি এ সময়ে, 
জানকীর নিকট কতকট। নিষ্খীভ হইয়া- 
ছেন। কারণ, রামের চিত্ত সংশয়ের অস্ধা- 
কারে আচ্ছন্ন; জানকীর চিত্ত লত্য ও 


: পবিরতার দীপ্ডতিতে পরিপূর্ণ । রামের প্রেম, 


পৃথিবীর পঙ্কিল! নীতির নিকট পরাভূত 
হইয়া, বৃন্তচাত কুন্গুমের ন্যায় বিশীর্মুঠি 
ধরণ করিঘাছে; জানকীর প্রেম, হে পঙ্চিলা 
নীতিকে পদতলে দলন *করিয়া, আপনার 
পুর্ণঙ্জোতি ও পুণাময় পরার্থপরতায় গরতি- 
ভাঁদিত হইতেছে । তাই, জানকীর মুখে 
এখন থে সকল কথ! ফুটিতেছে, তাহ। মান্গু- 
বীর কথার মত নহে, -উর্ধাতন-ধামবা- 
পিনী দেব-শক্তি-বিলাসিনী ্বগ্গীয় রমণীর 
কথার মত | জানকী সে কথার উদার. 
গাপ্তীর্য্যে কতেকটা৷ আত্মবিশ্বতবৎ হইন!| 
মাবার কহিলেন, রি | 
দয়া তু নৃপশার্দূল রোবমেবাছবর্ততা, 
লঘুনেধ মনুয্যেণ স্্রীতমের পুরস্কতম্‌। 
অপদেশে! মে জনকাযোৎপন্ডিবর্থুধাতলাৎ। 
মম বুত্তঞচ বৃতজ্ঞ বহু তে ন পুরস্কতম্‌। 

ন প্রমানীকুতঃ পাণির্বাল্যে মম নিপীড়িতঃ, 


মম ভন্রিস্চ শীগঞ্চ সর্বস্তে পৃষ্ঠ তঃ কুতম্‌। 
পপ শিপিপতরইংাতািিরারাহি 


৪৮৬ 


অর্থাৎ. 

রাজাধিরাজ,তোমাঁর সম্পর্কে ইহাই আমার 
ছঃখ যে, তুমি, লঘুপ্রকৃতি পুরুষের ন্যায়, 
রোধের বশীভূত হইয়1, আমা-হেন স্ত্রীকেও 
সাধারণ শ্রেণির স্ত্রীলোফ বলিয়া মনে ক. 
রলে। তুমি বিচারবিজ্ঞ পুরুব, অথচ আমায় 
একবারেই না চিনিয়1,_ আমার জানকী 
নাম এ জগতে কি নিমিত্ত এত সম্মানিত, 
তাহা একবারও ন। ভাবিয়া, আগার বহু- 
মান-যোগ্ায চরিত্রে উপেক্ষা! করিলে; আর, 
তুমি বাল্যে যে মংকয্পে আমার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলে, তাহা, এবং তোমার প্রতি 
আমার প্রীতি ও ভক্তি, সমস্তই একবারে 
পিছনে ঠেলিয়৷ ফেলিলে।” 


কহিতে কহিতে জানকীর শরীরে কেমন 
একপ্রকার স্বর্গীয়" জ্যোতির আবির্ভাব ও 
হ্দয়ে কিরপে এক অনির্ধচনীয় দৈবী শক্তির 
স্ষ্তি হইপ,_-বাম্প-গদ-গদ-তাষিণী জনক- 
নন্দিনী লক্মণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
স্প্মিত্রীকুমীর 1”--মা লক্ষ্মী লক্মণকেও 
এখন আর দেবর কিংবা বম লক্ষণ বলিয়। 
সম্ভাষণ করিতেছেন না, লক্্ণও যেন একটু 
পর হইয়াছেন। এই হেতুই, সে পর-পর 
ভাবে সস্তাষণে কহিগ্ডেন,_-“স্ুমিত্রাকুমার ! 
আমার একটি শেষ কার্য্য কর; আমার 
জন্য এখনই এখানে চিত প্রস্তুত করিয়! 
দাঁও। চিতার উদ্দীপ্ত অগ্নি আমার এআক- 
শ্মিক ছংখের একমাত্র ওযধ। আমি মিথ্য। 
অপবাদ সহিয়। যুহূর্তকালও বাচিক্ব। খাকিতে 
চাছি 'না। পতি আমার গুণে অগ্রীত। 


বান্ধব । 


[ মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ । 


তিনি যখন সর্বপসমক্ষে আমায় বিসর্জন 
করিলেন, তখন. অগ্নিই আমার একমাত্র 
গতি । আমি অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া! এ দেহ 
বিসর্জন করিব।* 

পুর্বে কহিয়াছি, লক্ষণ এতক্ষণ ধ্যানস্থ- 
বৎ নিঃশুন্ধ ছিলেন। জানকীর কথায় সহসা 
যেন তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি, স্হসা 
চৈতন্য লাভ করিয়া, ক্রোধ-স্কুরিত চক্ষে, 
রামের দিকে একবার তাকাইয়! চাহিলেন? 
এবং জানকীক্ন অগ্নিপপীক্ষাই রামের মনো- 
গত সঙ্কল্প, ইছ। তাহার আকারে ও প্রকারে 
বুঝিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎ টিড। গ্রস্তত 
করিলেন। 

লোকে প্রতিমা বিসর্জন করে সমুদ্রে, 
কিংব। নদীর জলে। আজ্ঞান্থবর্তী লক্ষণ, অ- 
যোধ্যার এ সোনার প্রতিমা, রাম হৃদয়ের 
এন্বর্ণলক্্ীকে, সুদূর-লঙ্কার বহিদ্বীরে, চিতার 
অনলে [বর্জন করিবার জনা, সমন্ত সামগ্রীই 
দ্রুতহন্তে প্রস্তত করিলেন। লক্ষ্মণ কি এ 
সময়ে মিথিল। ও অযোধ্যার কথা মনে করি- 
বার অবকাশ পাইয়াছিলেন ? হা মিথিলা- 
ধিপতি বৃদ্ধ জনক! তুমি এখন কোথায় !- 
“মি ধাঙহাকে নিমেষ মাত না দেখিলে এ সং- 

' নয়নে অন্ধকার দেখিতে, ধাহাকে 
আ” ঠ্যরূপে লাভ «করিয়া আপনাকে এতই 
গৌরবান্বিত মনে করিতে, তোমার সে প্রা- 
ণের জানকী জন্মের মত চলিয় যাইতেছেন, 
তুমি একবার দেখিতে পাইলে না। আর 
অযোধ্যার রাজরাণী তুমি হুঃখিনী কৌশল্যা ! 
তুমিই বা এইক্ষণ কোথাম়। তুমি রাম-হেন 





মাঘ ও ফান্তন, ১৩১০ ] 


তর হইতেও ধে পুভ্রবধূকে এত বেসী ভাল- 
বাসিতে,--যাহার স্বভাবের অমল মাধুর্য্যে ও 
মুখচ্ছবির অপ্রতিম দৌনাধ্যে সংসারের নকল 
ছঃখতৃলিয়! থাকিতে, তোমার সে প্রাণ'ধিক 
পুক্রবধৃ-তোমার -সে বুকের ধন আ - 
চিতার আগুনে জীবন্ত ভন্ম হইতেছেন; 
তুমি একবার তাহার সে চন্দ্রমুখ চক্ষে দেখি- 
বার স্থষোগ পাইলে না! 

চিতার অগ্নি ধক ধক্‌ করিয়। জলিয়া 
উঠিল। যাহার! চারিদিকে দণ্ডায়মান ছিল, 
তাহার! স্তিমিত-নেত্রে সে অগ্নির জলস্ত শিখা! 
হিয়া দেখিল। তাহার! রামের ক্রোধকে 
এতক্ষণ সাধারণ লোকের ক্রোপ ধলিয়। মনে 
করিয়াছিল । রাম কি উদ্দেশ্যে জানকীর 
প্রতি এরূপ ক্রোধের অগ্নি বর্মণ করিয়া- 
ছিলেন, এতক্ষণে তাহা তাহাদের হদয়ঙ্গম 
ইইল। কিন্ত জানকী, তীহার সে মহামুভ- 
তেও, অ(পনার চারিব-গৌরবে ধীর, স্থির, 
এবং পতি প্রাণ সতীর পাতিত্রত্য ধন্মে অটল। 
রাম তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু 
তিনি র।মকে পরিত্যাগ করেন নাই । তিনি 
স্বানিপরিত্যক্তা সাধারণ রমণীর ল্যায়, আ- 
গুনের দিকে প্রধাবিত ন| হইনা!সুদুর-ভীর্ঘ- 
যাত্রিনী পতিপরাক্ণা তাপসীর ন্যায় স্বামীকে 
তখন পুনঃ পুনঃ ভক্তির সহিত প্রদক্ষিণ ক- 
রিলেন) এবং তদনস্তর অগ্নিকেও গ্রাদর্সিণ 
করিয়া, দেবধর্শা উদ্দেশো, উর্দুনয়নে, কর- 
পুটে কহিলেন-_ 
“যথ। মে হৃদয়ং নিত্যং নাপদর্পতি রাঘবাৎ, 
তথ! লোকস্য সাক্ষী মাং সর্বতঃ পাতুপাবকঃ। 


জানকীর অগ্নিপরীক্ষা । 


৪৮৭ 


যথা মাং শদচা|রত্রাং ছুষাং জানাতি রাঘবঃ 
তথা লোকসা সাক্ষী মাং সর্বতঃপাতু পাবকঃ* 

অর্থাৎ,--“আমার হদয় যদি রখুকুল-তিলক 
রামচন্দ্র হইতে খুহ্র্তের তরেও পরিভ্র্ না 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে সর্বালোক-সাক্ষী 
এই অগ্নি সর্বাতোভাবে আমাকে রক্ষা ক- 
রুন। রাম যদি শুদ্ধচারিণী সাধবী জানকীরে 
বুদ্ধির ভূলে বিপথগামিনা মনে করিয়া- 
থাকেন, তাঠা হইলে এই সর্ধলোকপাক্ষী 
অগ্নি সর্বতো ভাবে আমাম রঙ্গ] করন ।” মা 
জানকী তথন অগ্নিকে সাগী করিয়া পুনশ্চ 
কহিলেন--- 

“্বচপি মনসি কায়ে জাগরে স্বগলঙে 

যদি মম পতিিভাবো রাঘবাদন্যপুংসি ! 

তপিহ্‌ দূহ মমাপং পাণনং গাবকেদং 
স্ুর্ুতগ্রিতভাঁদাং ওং হি কন্ধৈকসাক্ষী।” 
_ অর্থ।ৎ মামি ববি কায়মনোবাক্যে 
শুদ্ধচারিএ মহতী না হই,কআমি যর্দি বাক্যে 
কিংবা! মনে, অথন1 আমার এ শরীরে, -নদপ্ে 
কিংবা জাগরণে, কথন9 রথুনাথ রামচন্দ্র 
ভিন্ন অনা কাহাকেও পতিভাবে জানিয়া 
থাকি, তাহা হইলে জীবের লুক ত-ছয়ত- 
কর্মসান্দী এই অনি জামার ছুরিত-স্পৃষ্ট 
শরীরকে এখনই দগ্ধ কঞ্চন ॥ 

জানকী, এইরূপে, এক ছুই ক্রমে, তিন 

বার উল্লিখিত নহাশপণ-বাক্য উচ্চারণ 
করিয়া, অগ্রির পুর্গ। কগিলেন ॥ এবং ছদয়ে 
ও মনে দুহর্ভেত্র তরেও ভীত কিংবা বিচ- 
লিত না হইয়া, সমুদ্রবাদুসন্ধুক্ষিত অগন্ত 
অন্লিরাশির মধ্যে প্রবিষ্টা হইলেন । *সে 


৪৮৮ 


তপ্তকাঞ্চন-বর্ণা, তথ্তকাঞ্চন-তৃষণ1, জগম্মো- 
হিনী লুন্দরী যখন প্রথমতঃ অগ্নির সন্গিহিত 
হন, তখন দর্শকর্দিগের এইরূপ মনে লইয়া 
ছিল যে, যেন শ্বর্গের একটি দেবত। পৃথিবীর 
পাপে স্ব্গত্রষ্ট হইয়া! নরকে পড়িতেছেন। 
কিন্ত জানকীর সুকুমার তন্ন”_-সে প্রস্ফুট- 
প্রফুর লাবখ্যের ছবি,--সে শ্নেহ-করুণা, 
মাধুরী ও মধিমার মোহন-মুর্তি, ষখন অগ্নির 
লক-লক জিহ্বায় আচ্ছাদিত হুইয়!, ক্ষণ- 
কালের তরে অদৃশ্য হইল,--অগ্নি যখন ঘ্বত- 
ধারাসন্থুক্ষিত যক্তীয় বহির ন্যায় ভ্হঃশবে 
বদ্ধিত হইয়া সে উচ্ছলিত রূপরাশি একবারে 
গ্রাস করিয়া ফেলিল, তখন চারিদিকে 
একটা ভয়ঙ্কর হাহাকার ও চীৎকারের 
ধ্বনি উঠিল। স্ত্রীলোকের! আর্তনাদ করিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিল) বালক ও বৃদ্ধের! 
মাঁটীতে লুটাইয়! চীংকার করিতে লাগিল; 
এবং যে বিশাল লোকারণ্য এতক্ষণ কেমন 
একটা নিস্তব্ধ গাস্তীর্য্যে সকলকে বিশ্মিত 
রাখিয়াছিল, উহা! এক্ষণ শুধুই বিলাপ, পরি- 
তাপ ও হাহাকারের হদয়বিদারি সম্ভুল-শবে 
ভয়ঙ্কর হই পড়িল! 
আদিকবি ব'লীকি হইতে আরম্ত করিয়া 
ভারতের অনেক কবিই জানকীর এই অগ্নি- 
পরক্া-বৃত্তাস্ত কবিতায় বর্ণনা! করিয়াছেন। 
বঙ্গের কবি কৃত্তিবাসও, এই প্রসঙ্গ বর্ণনায়, 
বঙ্গীয় নরনারীকে নয়নজলে ভামাইয়াছেন। 
আমর! বাঙ্গালি। ক্ত্তিবামকে বড়ই ভাল- 
বাসি। তাই এখানে কৃত্তিবাসের লেখা 
হইতে কএকটি পংক্তি উদ্ধত করিব। 


বান্ধব 


মাঘ ও ফাল্তুম,১৩১০ 


লক্ষণ রামের বাক্যে সাজাইল কু, 
বানর কটক বহু আনিল শ্রীধণ্ড। 
কাষ্ঠ পুড়ি উঠিল জলস্ত অগ্নিরাশি, 
প্রবেশ করেন তাহে প্রীরাম-মহিষী। 
সাত বার রামের চরণ প্রদক্ষিণ, 
প্রদক্ষিণ অগ্নিকে করেন বার তিন। 
কনক অঞ্জলি দিয়! অগ্নির উপরে, 
যোড় হাতে জানকী বলেন ধীরে ধীরে। 
শুন বৈশ্বানর দেব, তুমি সর্ব আগে, 
পাপ পুণ্য লোকের জানহ যুগে যুগে। 
কায়-মঙ্গোবাক্যে যদি আমি হই সতী 
তবে অগ্নি তব ঠাই পাব অব্যাহতি । 
শিরে হাত দিয় কাদে সবে সবিশেষ, 
সীতা সন্তী অগ্নি মধ্যে করেন গ্রবেশ। 
অগ্িতে প্রবিষ্ট মাত্র রামের মহ্যী, 
ঢালিয়। দিলেক তাতে ঘ্বতের কলসী। 
অগ্নি ঘ্বৃত পাইলে অধিক উঠে জলে, 
কুণ্ডের ভিতরে রাম সীতারে নেহালে। 
কুণ্ড মধ্যে চান রাম সীতারে ন। দেখি, 
প্রীরামের ঝুরিতে লাগিল ছটি আখি” 
বালীকির ব্ণনায়ও রামের অশ্র-বিষ- 
জনের কথ। আছে। রাম, জানকীর অগ্নি- 
প্রবেশ সময়ে, অধোবদনে নীরব ছিলেন। 
কিন্ত জানকী বখন, সত্য সত্যই সহ্মৃতা 
সতীর ন্যায়, উর্ধাজিহব অগ্নির মধ্যে ঝাপ 
দিয়া পড়িলেন, তখন আর রামের সহি- 
ফুতা রহিল না। তিনি তখন ছুই চক্ষুর 
দর-দরিত ধারায় ব্যাকুল হইলেন, এবং 
জানকী আর নাই ইহা! মনে করিয়া! অধীর 
হইয়া] পড়িলেন। তাহার এই শোক- 


মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ 


বর্ণনা কৃত্তিবাদি কবিতায় একটুকু বেসী 
ফুটিয়াছে। 
“কুণ্ড মধো চান রাম সীতারে না দেখি, 
প্রীরামের ঝুরিতে লাগিল ছুটি আখি। 
দেখেন সংসারশুন্ত যেমন পাগল, 
ভুমে গড়াগড়ি যান হুইয়৷ বিকল। 
কি করি লক্ষ্মণ ভাই সীত কি হইল, 
সাগর তক্িয! নৌক1 তীরেতে ডুবিল। 
সীতার: বিহনে মোর সকলি অসার, 
অধোধ্যায় ছত্র দণ্ড না ধরিব আর। 
অগ্নি হৈতে উঠ,সীতে জনককুমারি, 
তোমার বিহনে প্রাণ ধরিতে না পারি।” 
জানকীর জন্য রামের উল্লিখিত-বধপ 
শোক-ব্যাকুলতার কথাগুলি পাঠ করিয়! 
সুন্দরীদিগের মধ্যে অনেকে হয়ত অন্তরে 
একটুকু ক্িষ্ট হইবেন। তাহারা হয়ত 
শ্রারামচন্দ্রকে উদ্দেশা করিয়া! এইরূপ বলি- 
বেন যে, পনির্দন, নিষ্ঠুর, তুমি এই মুহূর্তে 
ধাহাকে এত প্রকারে নিগ্রহ করিয়া আপ- 
নিই অগ্নির মধ্যে আহুতি স্বরূপ অর্পণ 
করিলে, তাহার জন্য এক্ষণ আবার এ ভাবে 
বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছ কেন ?” রা- 
মের সম্পর্কে এরূপ কথ। অসম্ভব নহে । ভব- 
ভূতিচিত্রিত বন-তাপসী বাসস্তী, শ্রীরামচন্ত্রকে 
এমনই ছুই একটি কথা! কহিয়া, ছুঃখের আ- 
বেগে মুচ্ছিত হুইপ পড়িয়াছিলেন। বাসন্তী 
কহিয়া৷ ছিলেন, "রাম তুমিই ন! সর্বদ] জান- 
কীর দিকে চাহিয়! বলিতে-_- 
“ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে হদয্সং দ্বিতীয়ং 
ত্বংকোৌমুদী,নয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে,--- 
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ইত্যাদিভিঃ প্রিয়শতৈ রণুরুধ্য মুগ্ধাং 
তামেব শাস্তমখব। কিমিহোত্রেণ।” 
অর্থ(ৎ, “তুমিই আমার জীবন, তুমিই 
আমার দ্বিতীর হৃদয়, তুমি নয়নে আমাক 
চন্দ্রের জ্যোত্ম1? অঙ্গে সুশীতল 'অমৃত )-- 
রাম, তুমি না এইন্দপ শত শত মধুর কথা 
কহিয়1, সে মুগ্ধস্বভাবা অবলাকে মোহিত 
রাখিতে? সেই রাম তুমি কি প্রকারে--হ1 ! 
সে কথ! আর কহিয়! কাজ কি?” 
কিন্ত এই বাঁসস্তীই আবার সমগ্লাস্তরে 
রামচরিত্র অথবা জানকীর প্রতি রামের 
অতুল-প্রেমাকুলত] সমালোচন! করিয়া কহি- 
যাছিজেন,-_- 
“বজ্জাদপি কঠোরাণি মৃদূনি কুম্ুমাদপি, 
লোকোত্তরাখাংচেতাংসিকোহুবিজ্ঞাতুমর্থতি* 
আমরা৭ এখানে এই হেতুই, রাম-চরি- 
ত্রের আর সমালোচনা করিব না । আমরা, 
বনতাপসী বাসস্তীরই চরণ-রেখা অন্থসরণ 
করিয়1, এইমাত্র কছিব ধে,- বাহার! রামের 
মত লোকোন্র পুরুষ, তাহাদিগের চিত্ত ও 
চরিত্র, উভয়ই সাধারণের ছুরধিগম্য । তাছা- 
দিগের হৃদয় এক দিকে কুম্থম হইতে ও অধি- 
কতর কোমল, আর এক দিকে বজ্র হইতে ও 
অধিকতর কঠোরু। তাহার! কখন কি উ- 
দেশ্তে কি কার্যোর অগ্ুষ্ঠান করেন, তাহা 
সাধারণ লোকে বিচার করিয়। অবধারণ 
করিতে সনর্থ হয় ন1। নছিলে, গ্মেহ ও প্রী- 
তির অগাধ-জলধিস্বরূপ রাম তাহার প্রাণা- 
ধিক! জানকীরে 'গ্সিতে বিসর্জন করিবেন, 
এমন সম্ভব হইত্বে পারে ন1। 
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কিন্ত রামের নাম যদি রাম, জানকীর 
নাম জামকী। জানকীর পিতা মহায্স। 
জনক,--যাজ্ঞবন্ধ্যের প্রজ্ঞাবান্‌ ছাত্র গ্রাতঃ- 
স্মরণীয় সীরধ্বজ, রাজা হইলেও, স্বকীয় 
জীবনের অগ্নিকল্প পবিভ্ঞতায়, খধিদিগের 
নিকট দেবতার মত পুজা পাইয়াছেন। তিনি 
জানকীর এই অগ্নিপরীক্ষার কথা শুনিয়! 
একবার বলিয়াছিলেন যে,--“আমার কন্তাফে 
পরীক্ষা! করে, সে অগ্নি আবার কেমন অগ্নি।”* 
জানকী সেই অনকেরই শিষ্যা, শিক্ষিতা ও 
শতবতসংবদ্ধিত। ন্লেহলালিত! ছহিভা। রাম- 
চন্ত্র, জানকীর জনকসম্পর্ক উলেখ করিয়া, 
সর্ধদ| অতিগাত্র অভিমানের সহিত নানা 
কথা কহিতেন; এবং অমন পুণ্যল্লোক ও 
তপঃপুত মহাপুরুষের কন্যা চারিত্রলম্পদে 
স্বভাবতঃ কিরূপ উচ্চশ্রেণিস্থ হইতে পারে, 
তাহা চিস্তা করিয়া, জানকীরে হৃদয়ের 
সহিত ভক্তি করিতেন ) বস্ততঃ, সে অংশে 
রাম এ মানবজগতে যেরূপ আরাধ্য হইয়। 
রহিয়াছেন, জানকী তাহা হইতেও অধিক- 
তয় আরাধ্য পদবী লাভ হরিয়া৷ সমগ্ররমণী- 
জাতির শীর্ষস্থানীয়! হই আছেন। তিনি 
জন্মিয়াছিলেন বলিয়া, এই ভারতভূমি, পুণ্য- 
ভূমি নামের জন্য, অধিকতর যোগ্য হইয়াছে; 
এবং তাহার জন্মসম্পর্কে পৃথিবীর সমস্ত 
রমমীই আপনাকে শেষ্টতর পদার্থ বলিয়। 
মনে করিবার অধিকার পাইয়াছে। জানকা, 
রাবণের অশোৌকবনে, আত্মার অলৌকিক ও 
অপরিভবা শক্তিতে আপনাকে আপনি রক্ষ। 
*পআ। কোহয্মগ্রির্নামান্মতপ্রহ্থতিপরিশোধনে।' 


বান্ধব। 
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করিয়াছিলেন । আঞ্ধি এ শপথপরীক্ষার 
সময় পৃথিবীর সামান্য অগ্নি কি তাহাকে 
ভম্ম করিবে? ইহা সম্ভবপর নহে। 
রাম-যে সময়ে জানকীর শোকে আকুল 
হইয়! অশ্রবর্ষণ করিতেছেন, এবং দ্রবর্গের 
মধ্যে যখন সকলেই রামকে বেষ্রিয়া, অথবা 
সমুদ্র-তটবর্তি প্রাস্তর-ভূমিতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া, বিলাপ করিতেছে, জানকী তখন সে 
অগ্িরাশি হস্তে অল্প্‌ ্তম্থৃতে বাহির হইয়া 
সম্ুথস্থ সকলকেই বিন্মপ্ন ও হর্ষে অভিভূত 
করিলেন) এবং কাতিপযর় দেবপুরুষও, সে 
সময়, সেখানে, রাম ও লক্ষণের দৃষ্টিপথে, 
গ্রকট হুইয়!, জান্রকীর অনবদ্য চরিত্র সম্পর্কে 


জয়-জয়-শব-সহকারে আনন্দ প্রকাশ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। সকলেই দেখিয়া! আশ্রর্য্য 
মনে করিলেন তে, জানকীর ম্ুলল্তি- 
সুকোমল তনু অগ্রিতে সস্তাপিত হওয়1 দুরে 
থাকুক, উহ! যেন অনল-ন্নাত হইয়া আরও 
বেসী স্সিপ্ধকান্তি লাভ করিয়াছে; এবং 
তাহার অঙ্গাচ্ছাদন বস্ত্রনিচয় ও শিরো- 
তৃষণ কুস্থমদামও, যেমন ছিল, তেমনই 
রহিয়াছে । 

দেবপুরুষদিগের মধ্যে যিনি সে অগ্নিতে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন,--বালীকি ধাহাকে অগ্নি- 
দেবতা বলিয়া বর্ণনা করিম্বাছেন, তিনি 
রামকে সম্ভাষণ করিয়া বঝলিলেন,--“এই 
নাও রাম,-এই নাও তোমার জানকী। 
ইনি বিদ্েহাধিপতি জনকের ছছিতা, ইহার 
তন্ধতে অণুমাজ্রও পাঁপস্পর্শ নাই। জানকী 
কায়মনোবাক্যে সতী, এবং এ জগতে এক 
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মাত্র তোমাতেই প্রীতিমতী । জানকী যখন, 
রাক্ষসের পুরীতে, বহু রাক্ষসীর দ্বার! পরি- 
রক্ষিত অবস্থায়, অবরুদ্ধ ছিলেন, তখন ইহার 
চিত্ত ও চরিত্র নিমিষের তরেও কলুষিত হয় 
নাই। ইহার আত্মা, এক মাত্র তোমাতেই 
ধ্যানরত রহিয়া, আপনার শক্তিতে ইহাকে 
রক্ষা করিয়াছে । জানকী বিশুদ্ধভাবা ও 
নিষ্পাপা। এ বিষ কিছুমাত্র আর বক্তব্য 
নাই । অতএব আমি আজ্ঞা করিতেছি, 
রাম, তুমি জানকীরে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ 
করিয়৷ কৃতার্থ হও।” 
রাম, দেবাআ্মার বাক্য শুনিয়া, কিছুক্ষণ 
হ্য(বস্ফারিত-লোচনে নিস্তব্ধবৎ রহিষ্লন ) 
তার পর মুক্তকঠে বলিলেন,_-“আমিও 
জানকীরে জানি। জানকী অনন্যহৃদয়া, 
মদদেক-পরায়ণা, এবং প্রকৃত পতিপ্রাণা । এ 
সারে আমি ভিন্ন আর কাহারও মুগ 
জানকীর চিত্তে কদাপি অঙ্কিত হয় নাই, 
--কোনরূপ কল্পিত কলঙ্কও জানকীর নিশ্মল 
চরিত্রকে কলুষিত করিতে পারে নাই। আমি 
ইহাও জানি, জানকী আপনার তেজঃ- 
পু্জময় চারিত্রশক্তিতেই সর্বত্র সুরক্ষিত, 
এবং সমুদ্রের পক্ষে শিলামমী বেলাভূমির 
ন্যান, রাবণের অলজ্ব্য। সে ছরাআ্া মনেও 
কখনও ইহার অপমান করিতে সমর্থ হয় 
নাই। কেন না, মহাসতী জানকী, রাবণের 
অস্তঃপুরে, প্রদীপ্ত অগ্রিশিখার ন্যায়, সর্ব- 
তোতাবে তাহার অস্পৃশ্য ছিলেন । ফণতঃ, 
প্রভা যেমন স্থ্ধ্য হইতে স্বভাব-গুণে অধি- 
চ্ছিন্ন, জানকীও সেইরূপ, আমা হইতে সতত 
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অভিন্ন ও অবিচ্ছিন্ন । জানকী ত্রিলোক- 
মধ্যে পবিত্র, এবং কীণ্তি যেমন মনশ্থি-পুরু- 
যের অত্যাজ্য, আানকীও সেইরূপ আমার 
অত্যাজ্য।” রর 
রাম পুনরপি কছিলেন,--“দেবগণ, আপ- 
নার জগতের পরিরক্ষক, করুণা্হদয় এবং 
স্বভাবতঃ হিতবাণী। আপনারা যাহ কি 
লেন, তাহ। সক্জন-মঙগলজনক। আমি 
জানকারে যার-পর-নাই শুদ্ধচারিণী ও সতী 
সাধবী জানিয়াও যে শ্রুতিপীড়ক কটুবাকোর 
দ্বারা অগ্রিপপীক্ষায় প্রণোধিত করিয়াছি- 
লাম, তাহ! শুধুই লোকাপবাদ হইতে অব্যা- 
হতির জন্য। আমি এইক্ষণ, আপনা- 
দিগের বাক্যে, সে অংশেও সম্পূর্ণরূপে নি- 
শ্চন্ত হইয়া, জানকীরে প্রীতির মহ্ত গ্রহণ 
করিলাম।” 
রামের কথ! যখন সমাপ হইল, তখন সে 
সহম্নকঠ-সভাস্থলে পুনরায় একটা গগনস্পশি 
জয়-জয়-শন্দ সসুখত হইল) এবং এবার 
জানকীর পরিম্নান অধরেও একটুকু প্রফুল্ল 
হাসি ফুটিল। জানকী, আগ্রপরীগণাগ উদ্দেশ 
এবং দেবচপ্সিত্রের গতি ও পরিণতি শমাক্‌ 
বুঝিগ্না, রামের প্রতিও প্রসন্ন হইলেন। রাম, 
একে একে, আবিহূতি দেবপুরুষদ্দিগকে 
গ্রণতিন্ঞাপনে পুজ1! করিতেছেন, এইকবপ 
সময়ে একটি শ্বেভা্বর-বিভুধিত গুভ্রধু্ি দেব- 
পুরুষের প্রতি সহল1 তাহার দৃষ্টি পর়প। 
তিনি দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, এবং সে 
দেবপুকুষের চরণোপান্তে প্রণত হইয়া কাতা- 
জলিপুটে সমন্ুথে দীড়াইলেন। দেবপুরুষ 
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রামচন্ত্রকে গাঢ় আলিঙ্গনে সন্তর্পণ করিয়া 
ন্নেহশীতল মধুর স্বরে কহিলেন,_- 

“্বাছ। রাম, আমায় চিনিতে পাইতেছ 
কি? আমি তোমার পিতা দশরথ। আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ কঙ্গিবার অন্ত দেবতা- 
দিগের সঙ্গে এখানে আসিয়াছি। আমি 
তোমা-হেন পুত্রের গুণে, স্বর্গবাসী হইয়া 
থাকিলেও, আর্গি তোমায় এখানে বিজয়ী 
দেখিয়া যেরধপ সুখ লাভ করিতেছি, শ্বর্গ- 
বাসেও আমার তেমন সুখ বোধ হয় নাই। 
কৈকেয়ী ধেনকল কটু কথ! কথিয়া তোমায় 
বনবাসী করিয়াছিল, সেগুলি আমার হৃদয়ে 
শেলের মত বদ্ধ ছিল। আমি আজি, তো- 
মায় লগ্মণের সহিত নিরাপদ দেখিয়া, নীহার- 
মুক্ত কুধ্যের ন্তাক্স ছুঃখমুক্ত হইলান। কৌ- 
শল্যা এত দিনে কৃতার্থ হইলেন। তুমি 
অরণ্যবান হইতে গৃহবাসে ফিরিয়! যাইবে, 
তিনি ইহা দেখিয়। স্থুখী হইবেন। পুর- 
বানিগণেরও পরম ভাগ্য, তাহারা তোমায় 
র[ব্রসিংহাসনে রাজ্যোেশ্বররূপে অভিষিক্ত দে- 
থিবে। বাছা, ভরত সত)ই ধর্মচারী বীর; 
সে শুদ্বন্বভাব ও তোমাতে একান্ত অন্ু- 
রক্ত । তুমি ভরতের সহিত যাইক্1 সম্মিলিত 
হও, এইটিই আমিৎএইক্ষণ দেখিতে ইচ্ছা 
করি। তুমি আমার প্রতিজ্ঞারক্ষার্থ বনবাসী 
হইয়াছিলে ;--লক্মণ ও জানকীর গহিত 
নিরমনির্দি্ বনবানকাল অতিক্রম করিয়া 
আপনার প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিলে, এবং দুর্বৃত্ত 
কাধণকে নিহত কন্ষিম্া। দেবতাদ্দিগেরও 
প্রীতি জন্মাইলে। ভূমি এছুকর কার্য্য 


বান্ধব। 


[ মাঘ ও ফাল্গুন) ১৩১০। 


সাধনের দ্বার যশম্বী হুইয়াছ । এইক্ষণ 
ভারত-সামত্রাজ্যের রাজপদে অভিষিক্ত হুইয়! 
ত্রাতৃগণের সহিত দীর্ঘলীবী হও ।» 

দেবমুত্তি দশরথ সক্মণকেও আলিঙ্গন 
করিয়। বণিলেন,_-“বৎস, তুমি নিরস্তর 
কায়মনোবাক্যে রাম ও জানকীর সেবা 
করিও, ইহাতে তোমার ধর্মলাভ হইবে। 
রাম সততই সর্ধলোকের হিতসাধনে ব্যা- 
পৃত) ফ়্াম প্রসন্ন রহিলে তোমার বশ ও পুণ্য 
বুদ্ধি পাইবে ।” ঝ্াম-লক্ষমণের পশ্চাদ্‌্ভাগে 
জানকীও দশরথের দিকে চাহিয়া! বন্ধাঞ্জলি 
দখায়মানা ছিলেন। দশরথ, জানকীকে 
মৃহমধুর ভাষার সম্ভাষণ করিয়া! কহিগেন,__. 

“বাছা বৈদেহি, আমি তোমাকে আমার 
কন্যাটির মত ভালবাটসি। তুমি রামের 
প্রতি মন্্য ত্যাগ করিয়। মনে গ্রফ্ুল হও, 
এইটি আমার অন্ুগোধ। রাম যে তোমার 
জন্য অগ্রিপরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
ইহা প্রকৃতই তোমার হিতার্থ,---€তামার 
বিশুদ্ধচরিত্রের যশংখ্যাপনার্থ। তুমি সুছু- 
ফর শক্তি প্রদর্শনের দ্বারা আপনার চ,রিত্র- 
পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছঃ এবং এ অগ্রি- 
পরীক্ষার কঠোর অন্ষ্ঠঠন দ্বার। সমস্ত সং- 
সারে,-লকল শ্রেশির কুপকামিনীর মধ্যে 
কীন্তিমতী ও বশন্বিনী হইয়াছ। তোমা-হেন 
সতীকে পতিসেবায় উপদেশ করা অত্যুক্তি 
মাত্র । আমি তথাপি বলিতেছি, তুমি তোমার 
পতিকে পরম দেবতাজানে ভক্তি করিও ।” 

এইক্ধপ কথার অবসরে রাম আবার 
কৃতাঞ্জলি হইয়া! কহিলেন--প্পিতঃ, আপনি 


মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১* ] দার্শনিক মতের সমন্বয় । 


আমার বনবাল-বাত্রাময়ে মাতা কৈকে- 
পীর প্রতি জুদ্ধ হইয়া, কৈকেয়ী ও ভরত 
উভরকেই ঘোরতর অভিসম্পাতের সহিত 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আপনি তাহা- 
দিগের প্রতি পুনরাক প্রসন্ন হইলে আমার 
প্রাণট! শীতল হয়।” ধ্থা বাদ্দীকির যুগ্ধ- 
কাণ্ডে, 
“ইতি ক্রবাণং রাজানং রামঃ প্রাপ্রলিরত্র বত 
কুরু প্রপাদং ধর্মজ্ঞ কৈকেয্যা ভরতসা চ॥ 
নপুত্রাং ত্বাং ত্ত্জামীতি যহুক্ত। কৈবেকী ত্বয়া। 
নস শাপঃ কৈকরীং ঘোরঃ সপুক্রাং ন ম্পৃশেৎ 
প্রভোঃ। 
দশরথ প্রতুত্তরে কহিলেন,__*বাছা, 
আমি তোমার বাক্যে প্রীত হইলাম, এবং 
কৈকেম়ী ও ভরত উভয়কেই আনি সরল 
হৃদয়ে ক্ষমা! করিলাম ।” এই কহিক্াই, দশ- 
রথ, লক্ষ্মণ ও জানকীরে পুনরায় আশীর্বাদ 
করিয়া, অন্তরীক্ষে চপিয়! গেলেন । দেবতা- 


৪৯২ 


রাও দেখিতে ন। দেখিতেই অদৃশ্য হইলেন। 
এ দিকে, পূরুষ-গ্রবীর রামচন্ত্র,প্রেময়েকময়ী 
জানকীরে গ!ঢ আলিঙ্গনে কে গাখিয়া, 
ও সমবেত বীরবৃন্দকে স্ব স্ব স্থানে নিশা- 
যাপনের উপদেশ দিয়া, লঙ্গাণ ও জানকীর 
সহিত, আপনার লতাপরররচিত প্রবাস-কুটারে 
প্রকুলচিন্তে প্রবেশ করিলেন; এবং দীর্ঘ- 
স্থায়ি ছুঃস্যপ্রের পর সানন-জাগরণ, ,অথব! 
সুদদীর্ঘকাল-ব্যাপি কঠোর তপস্যার পর সুখ- 
শীতল৷ সিদ্ধির মত, শান্তি ও আনন্দ, উদ্ভ- 
য়ই এক মগ্গে লা করিয়া, সর্বাংশে কতার্থ 
হইলেন। 

জানকীর অগ্রিপরীক্ষাগংক্রান্ত প্রসিদ্ধ 
ধ্রতিহাসিক কাহিনী এখানে পরিসমাপ্ত 
হইল। কিন্ত এস্থলে ছুই তিনটি কঠোর 
বৈভ্রানিক প্রশ্নের সমাধান ও উত্তযদান অব- 
শিষ্ট রহিল। প্রশ্ন ও উত্তর উভয়ই বান্ধবের 
আগামি সংখ্যায় গ্রকাশিত হইবে। 


দার্শনিক মতের সমন্বয়। 


আমচ্ছস্করাচার্য্যের মায়াবাদদ এবং বুদ্ধ- 
দর্শনের আত্মবাদ _এই উভয় মতেরই এত- 
দেশে বিকৃত ব্যাখ্যা হুইয়া আনিয়াছে। 
আমাদের ধনে হয় ষে, অনেক ক্ৃতবিদ্য 
বাক্কিও এই ছুই মতবাদের প্রকৃত মর্শ 
গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়া, নানাপ্রকার 
অসদর্থের অবতারণা করিয়াছেন। আমর! 


ইতিপূর্বে “মারতি”্নামক পত্জিকায় দেখা- 
ইত চে্ট। করিয়াছিলাম বে, মূল মত লই! 
প্রকৃত তাৎপর্যয অন্থসপ্ধান করিলে, সাংখ্য, 
বেদান্ত ও বৌদ্ধ দর্শনে বিশেষ কোন পার্থক্‌ 
উপণব হইবে না। যাহ! কিছু মতন্বৈধ তাহ! 
কেবল বাহিরের দিক. হইতে । অদ্য আমর! 
এই প্রবন্ধের বর্তান সংখ্যা হইত এই 
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বিষয়েরই একটু বিগত সমামোচন1 করিব 
ইচ্ছা করিয়াছি । পাঠক দয়] করিয়া "আর. 
তি”র সেই প্রবন্ধ কয়েকটিও এঠৎসঙ্গে 
প1ঠ করিয়। দেখিলে, আমর! বিশেষ অন্ু- 
গৃহীত হইব। «৭ 

বুদ্ধ আযম! অস্বীকার করিলেও, এক নিত্য 
আত্মর অস্তিত্ব তিনি প্রকাবাস্তরে স্বীকার 
না করিয়। পারেন নাই। বস্ততঃ, হিন্দুর 
অন্যান্য দর্শন হইতে পৌদ্বদর্শনের পার্থক্য 
বাস্তবিক পক্ষে অতি সামান্য । একই তত্বের 
বিভিন্ন দিক হইতে ভিন্ন ভিন্ন দশন ভিন্ন 
ভিন্ন সত্য দেখিয়াছেন বলিয়া, আপাততঃ 
দর্শনগুলিকে নিতান্ত ভিন্ন ঝলিয়! বোধ হয়। 
বুদ্ধের বিঞ্ঞান-স্কপ্ধ এবং বেদাস্ত ও সাংখ্যের 
অন্তঃকরণ একই পদার্থ। আমরা বিজ্তানস্কন্ধ 
ও অস্তঃকরণকে একই ধরিয়া লইতেছি। বুদ্ধ 
বলেন যে, মৃত্যুর পরে এই বিজ্ঞানই নৃতন- 
দেহ সৃষ্টির বীজভূত হয়। গর্ভে এই বিজ্ঞা- 
নই প্রবিষ্ট হইয়া শরীরের আকার গ্রহণ 
করে। «০০ 00118010081)085 ( বিজ্ঞান ) 
00000 70108600100] 1170101170] (92155 
অতএব এই বিজ্ঞানকেই আকৃতিগ্রহণের 
বীজ বা 00708491০৮০ বলা যাইতে 
পারে। গর্ভে এই বিজ্ঞান যে জড়ীয় 
উপাদান প্রাপ্ত হয়, ইহাই তাহাতে আকার 
প্রদ্ধান করিয়া দেহরূপে পরিণত করে। 
এইরূপ হইলেই, ইন্জিয়ের প্রাহ্র্ডাব হয়। 
চক্ষুরাদি ইঞ্জির ও শবাদি বিষন্মই বৌদ্ধের 
রূপস্কদ্ধ। এই ইন্জ্িয, বিষয়-সংস্পর্শ উপ- 
রঞজিত হইলে, বৈষগ্িক 50328101) ব| 


বান্ধব । 
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উপলব্ধি জন্মে এই বিজ্ঞানই এই সংস্প- 
শৈর হেতুভৃত। এইরূপে বিজ্ঞানবলে যখন 
ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের সহিত সংস্পর্শ জন্মে, 
তখন বাসন। দ্বেখ! দেয়। এই বাপনাট, 
বুদ্ধমতে, যাবতীয় ছুঃখের নিদান। ুখাদির 
বাসন। আমরা নিয়ত করি বলিয়া আমাদের 
ক্রমাগত জন্মগ্রহণ করিতে হয়। এই বাসন। 
যিনি বশীভূত কিতে পারেন, তাহার আর 
দুঃখাদি থাকে ন। এই বাসনা বশতঃই 
জীবনে এত আদক্তি। এই আসক্তিকেই 
বৌদ্ধ “উপাদান” নামে অভিহিত করিয়া- 
ছেন। যতপ্দিন দাহা আছে, ততদিন এই 
বাসনানি নিবিবে না এই অগ্নি 'এক জনা 
হইতে অন্য অন্সে, দূরে-_ক্রমে বনুদুরে বা 
ছিত হুইয়! চলিয়।ছে। এই বাসনাগ্নি নির্বা- 
পিত করাই পনির্বাণশ-লাভ। অতএব এই 
আসক্তি বা বাসনাগি নির্বাণ করিতেই বৌ- 
দ্ধের একমাত্র চেষ্টা। আমর! নানাবিধ 
বৌদ্ধ-গ্রস্থ হইতে উপরোক্ত সার-মর্ম সংগ্রহ 
করিলাম। পাঠক! ইহা ঠিক. বেদান্ত ও 
সাংখ্যেরই অনুরূপ কথা কিনা বিবেচন! 
করিয়া! দেখিবেন। 

এখন আমর] দেখিব যে, এই বিজ্ঞান বা 
007836100151)083 কোথা হইতে আসিল? বুদ্ধ 
গ্রন্থে আছে বে, সংস্কার হইতেই বিজ্ঞানের 
উত্পত্তি। এই সংস্কারই বা কোথা হইতে 
আমিল? ইহার উত্তর আমরা একটি দৃষ্টান্ত 
স্বাব! বুঝাইর। দিব। যাহাকে তুমি “রাম” 
বণিয়! মনে করিতেছ, এই রাম তাহার পুর্ব" 
জন্মে এবং তাহারও পুর্বে বর্তমান ছিল। পূর্ব 
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পূর্ব জন্মে ষে সকল সংস্কার অর্জন করিয়া- 
ছিল, 'এ জন্মেও সেই সংস্কার লইয়। আসি- 
্াছে। পূর্বঞ্গন্মের সংস্কারগুলিই বিজ্ঞানা- 
কারে এজন্সে দেখ! দিয়াছে । আবার বর্তমান 
্ীবনে রাম যে যে কর্ম করিবে, সেই কন্ম- 
বশতঃ অস্তঃকরণে যে সমস্ত সংস্কার দন্মিবে, 
মৃত্যুর পরেও রাম সেই মংস্কারগুলি লইয়া 
যাদবে। স্থতরাং তুমি রম বপিয়া যাহাকে 
একটি বাত্তি (17201011177 017115111001] 

মনে করিতেছ, বাস্তবিক প্দ রামের 
সেরূপ কোন ব্যক্তিত্ব (০1105) নাই। 
কেবল পরিবর্তন-প্রবাহ মাত্র । রাগ শর্থ 
এই যে, উহা! কতকণগুপি দিদি কলের 
সংস্কার-সমষ্রিমাত্র। পূর্বজন্মে উ£] এক- 
রূপে ছিল, বর্তমান জন্মে অন্যরূপে দেখা 
দিয়াছে। এইরূপে যতদিন ন! নির্বাণ হয়, 
ততদিন ইহা চলিবেই চলিবে । কাজেই 
বুদ্ধের মতে, স্থির 'মাস্স। থাকিতে পারিতে- 
ছেনা। বৌক্ধমতে গ্রতোক সত্তাই কেবল 
পরিবর্তন প্রবাহ মাত। “1015 
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আমরা গ্রত্যেক ব্যক্তিই নিজেরই 
কর্মের ফণসমষ্টিমাত্র। মনুষ্যের মন ও 
শরীর, উভয়ই মন্ষ্যের অভীতক্রিয়াফল- 
সমষ্টির সমবায় ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। অত- 
এব আত্ম! সংস্কার-সমষ্টি ভিন্ন অন্য কিছুই 
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নহে। বৌদ্ধের "আফা" এইরূপ । বুদ্ধ এই- 
রূপ অর্থেই “আম্মা” শব্দ ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। একটিমার জন্মের একটি লোককে 
ব্যক্তি* বলা যাগ নু!। কেন না যাহাকে তুমি 
ব্যঞ্ি বপিতেছ, তাহার পূর্বজন্মে কতবার 
সেছিল এবং পর জন্মেও সে অন্য এক 
আকারে থাকিবে । এই সমস্ত জন্ম মিলিয়। 
বরং তাহার বাক্তিত্ব বলা যাইতে গায়ে। 
অত-এব মখন এই হিসাবে বাক্তিতহ্ব থাকি- 
তেছে না, তন আমাও থা।কতেছে না। 
কিন্ত এইরূপ বিবরণে, সমস্ত পরিবর্তনক্রিয়ার 
মুলে নে এক নিতা মত্ত আছে তাহা স্বী- 
কৃত হইতেছে না। ফেনিত্যসহ বা 501)৭- 
(11101 এর উপরে জাগতিক পরিবর্তন- 
গ্রবাহ চলিতেছে, সধুবয় পরিবর্তনের মধ্যে 
যাহ! নিত্য স্থির াকিমা মায়, সেনধপ আম! 
বুদ্ধ ম্রন্থীকার করিতেছেন না। তিনি 
কেসল জগখকে পরিব্্নের দিক, হইতে 
দেখিগা গিয়াছেন।; পরিবর্তনের অপর অং- 
(শর কণা তোলেন নাই । 
কথাটা মাও পরিদ্ধার করিয়া বুঝাইব। 
একটি নৃক্ষ-দীগ্গ হইছে অস্কুর জশ্মিল, পরে 
যত দিনষাইতে লাগিল ততই ক্রমে সেই 
অগ্থুর হইতে, পর পুষ্সী দন্মিতে লাগিল, এই- 
রূপে বৃদ্ধি পাইয়া জমে তাহা এক প্রকাণ্ড 
মহীরুহে পরিণত হয়। ক্রম তাহাতে ফুল 
ফুটিন, আরার ফুল বীজে পরিপত হইল।| 
জন্মাবধে নৃত্যু পর্যন্ত এই যে বৃক্ষটিতে কত 
শত পরিবর্তন ঘটিগ, লিবেচনা করিয়া দে- 
খিলে বুঝা যাইবে, এই বহছপরিব্তন-ক্রিগার ূ 


৪১ 
মধ্যে উহার বৃক্ষত্বটুকু চিরনিত্য, অপরিব- 
ভিত রহিদ্না বাইতেছে। বাহ্যিক প্রত্যেক 
বসন্ত সন্বন্ধেই এই কথা খাটে । এইস্থির 
অংশটিই উহার (1171/97) বা জড়ত্ব। 
অন্তর্জগতেও এই নিয়ম। মনে প্রত্যেক 
মুহুর্তে কত শত চিন্তানোত চলিয়া যাই- 
তেছে, কত সহন্র পরিবর্তন ঘটিতেছে, কিন্তু 
সমুদয়*পরিবর্তনের মধ্যে, একটি বস্ত অপরি- 
বর্তিত রহিয়! যাইতেছে । এই নিত্য অপ- 
রিবর্তনীক়্ বন্তটি না থাকিলে, আমরা পরি- 
বর্তন ক্রিয়াই বুঝিতে পারিতাম না। এক 
অপরিণামি সত্তার বক্ষঃস্থলে পরিণামক্রিয়। 
ংঘটিত হইতেছে । যাহার বক্ষে এই পরি- 
বর্তনপ্রবাহ চলিতেছে, তাহ! স্থির, নিত, 
নিক্ষিরন | অন্তর্ভগতে ইহাকে “আত্মা” 
বলিতে পার) বহির্জতে ইহাকে প্জড়” 
বলিতে পারে। ছুই-ই নিক্ষিয্, নিত্য। 
বেদাস্ত এই ছই নিত্য বস্তকে এক ধরিয়] 
লইয়া, জগতের তত্ব আলোচনা করিয়। দেখি- 
ক্লাছেন। সাংখ্য এই নিত্যবস্ততবয়াকে পাশা- 
পাশি রাখিয়া, জাগতিক পরিবর্তন বুঝাইয়! 
ছেন। কিন্ত বুদ্ধ এই নিত্যবস্তদ্বয়ের আদে 
কোন কথা উত্থাপন করেন নাই। তিনি 
ফেবলমাত্র পরিবর্তন-ক্রিয়ারই তব বুঝাইয়া 
দিয়াছেন । কেবল পরিবর্তনক্রিয়া কি নিয়মে 
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জগতে চলিতেছে-স্প্রকাশিত হইতেছে, 
আবার অপ্রকাশিত হইয়া! পড়িতেছে, পুন- 
রায় দেখা দিতেছে-_-ইহ! বুঝাইয়। দেওয়াই 
ধাহার অভিপ্রায়, তাহার উক্তিতে কাজেই 
সেই নিত্যবস্তর কোন কথা আশা কর! যা- 
ইতে পারে না। এই জন্যই ঝোৌঁদ্ধদর্শনে 
নিত্য-আত্মার স্থান নাই । এইজন্যই কেবল 
কর্ম বা সংস্কাক্-রাশিই, একজন্ম হইতে অন্য 
জন্মে গমনাগ্সমন করিতে থাকে, ইহাই 
বুদ্ধের উপদেশ । এই ক্রিয়া বা সংস্কার- 
রাশিকে ধরিস্না রাথে কে, সে কথা বুদ্ধ উ- 
খ/পন করেন নাই। এই জন্যই তাহার 
মতে সংস্কার-ন মপ্িই “আত্ম!” পদবাচ্য হইয়। 
দঁড়াইতেছে। কিন্ত তাই বলিয়া, তিনি 
যে সেই নিত্য-পদার্থের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করিয়াছেন তাহ! নহে; তিনি সেকথা 
উত্থাপন করেন নাই এইমাত্র । বুদ্ধকে এই 
ভাবে বুঝিতে হইবে । এই ভাবে দেখিলে, 
বাস্তবিক পক্ষে সাংখ্য,বেদাস্ত ও বৌদ্ধদর্শনে 
কোনই প্রভেদ নাই, ইহা! বুঝ! যাঁইবে। 
প্রভেদ কেবল ভিন্ন ভিন্ন দিক, দিয়া দেখি- 
বার জন্য । এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি ক- 
থার আলোচনা করিতে হইবে, কিন্ত তাহা 
বারাস্তরে বলিব। (ক্রমশঃ )। 
শ্টীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য, এম, এ। 


মাঘ ও ফান্তন, ১৩১৩ 1 


ঘমুনা-বন-দর্শন | ৪৯৬ 
যসুনা-বন-দর্শন। 
শুন গুন সখে, বিরলে বসিয়া পশিশ্থ' ধমুনা-বনে ) 
কোটি হর্ষ কম্প লুঠয়ে শরীরে 


মরমের কথ। কই )- 
গত নিশা-শেষে যুনা-বিপিনে 
যেয়ে উপনীত হুই। 


চিত্র জর মধুবন-বাত 
মকরন্দ পরশনে, 
বিবশ সুথোর্ষি  সহিতে নারিন্থ 


পড়ি রৈচ্ু ধরাসনে। 


হেন কালে আমি ধীরে পৌর্ণমাসী 
সর্ধ-শুক্ দয়াবতী, 

পরশি পরশি কহে উঠ দীন 
কৃঞ্ণবনে হোক. রতি। 


কান্দিয়া শীতল ধরিনু চরণ 
মুখে গদগদ ভাষ, 

*জননি, জননি” : কহিবারে চাঁই, 
মুখে নৈল পরকাশ। 


হাসিয়া সারদ। স্নেহ ম্বব্ূপিণপী 
আশীর্বাদ করি কছে, 

দিচ্ছ বর, বৎস, পশ বনমাঝে 
নৈলে কারে! ভাগ্যে নহে । 


বন্দাবন-দেবী 


পুজির়। স।রদ! 


মন তাহ! নাহি গণে। 
বাড়াইতে পদ কল-পদ বেণু 
কাকলীর কলধ্বনি 
প্রতিধ্বনি আমি পশে শ্রুতি মূলে 
পড়িন্থ ঢলি অবনী। 


পড়ি তরুমূলে ছট.ফট২.করি 
গড়াগড়ি ভূমিতলে, 

অবশ অঙ্গ ধূলিতে ধুলর 
নেত্রে অশ্রবারি ঝরে। 


অহে! ভাগ্য ভাগ্য! বুন্দাবন রজঃ 
লাগিলরে মোর গায়! 

কোটি কল্প তপে যোগীন্ত্ মুনীক্্র 
দৈবে কভু কিন পায়। 


ধন্য হইল ? অভাগ্য জনম 
বৃন্দাবনে জুঠি তচ্ছ, 

আলি পরশিক্ষ! যষুনার বান্সি 
সফল বরিসু জঙ। 


একি বৃন্দাবন মধুবন মণি ? 
এ ফি শুক.শারী গাছে? 


পরাারারারাররারারারারারারারারারারারররারারারররারারারাররারাররাররারাররিউযারারারারারররর 


খ্ঠ৩ 


৪৯৭ 


এ কিরে তমাল কদস্ব পিয়াল 
কণ্টক-কানন-মাঝে ? 


পুষ্পিত কাননে গুঞ্জে মধুত্রত 
পিক করে কুছ নাদ ; 

কানন-বহিণ নাচে পুচ্ছ মেলি 
হায় হায় পরমাদ। 

উঠি দ্রুত গতি যমুনার পানে 
চঞ্চল চরণে ধাই) 

হরিণ শার্দ,ল গবয় মাতঙ্গ 
--সঙ্গে রঙ্গে দেখ পাই। 


পুষ্প মকরন্ন ক্ষরে অনিবার 
মলয় মারুত বয়, 

পর্ণাস্তর দিয়! সুধাংশু কিরণ 
ঝরঝর নিঝরয়। 

যমুন। কল্ে।ল কলনাদ আমি 
ধীরে ধীরে পশে কানে, 

বাজে:দুর বনে মূরণী মধুর 


শুনি চিত্ত নাহি মানে। 


তমালের মূলে "হেরি চন্সকাস্ত 
-_বন্ধ-বিজ্রমিত শিলা 

চত্্র করে গণি যমুনার পানে 
বচ্হে কুল্যা বেগশীল!। 


হেরিয়! অদ্ভুত তমাল কুটিম 
* স্কটিকে নেহার করি 


বান্ধব। | মাঘ ও ফান্তন) ১৩১০ । 


একি একি হরি! এ যে মোরে হেরি * 
নারী-দেহ, লাজে মরি । 


পৃষ্ঠে ফণী জিনি বিলম্বিত বেণী 
নয়নে কজ্জল রেখা, 

স্থনীল ছুকৃল পরিধানে হেরি 
ভালে যে তিলক লেখা। 


তৃলসীর মালা মুকুত। মণ্ডিত 
কণ্ঠে দোলে ঝল মল, 

চরণে মঞ্জীর বাজে রুণু ঝুণু 
করে লী! শতদল। 


তুলসী মঞ্জরী দোলে শ্রুতিমূলে 
সীমন্তে সিন্দুর ভায়, 

গোপী মলয়জে লোহিত অলক 
হেরি যম শঙ্ক! পায়। 


অস্তা অলসত। হাবভাব লীলা 
নয়নে কটাক্ষ শর? 

হেনকালে এক আসি গোপ-বাল। 
হাসি ধরে মোর কর। 


রতন মণ্ডিত স্র্ণকুম্ত আনি 
কাথে বসাইয়া দিল, 


* তমালের মুলে স্ষটিকবন্ধ কুটিমে 
দৃষ্টি করিবামাত্র তাহাতে আমার যে গ্ররতি- 
বিশ্ব দেখিলাম সে প্রতিবিষ্ব নারী দেহ ব৷ 
বাস্ত্রী মুর্তি, প্রতিবিদ্ব দর্শনে নিজের নারী 
মুর্তিতে পরিণতি বুঝিয়া লজ্জিত হইলাম। 


০ 
মাঘ ও ফান্তন, ১৩১০ ] যমুনা বন দর্শন । ৪৯৮ 
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* মণিবারি কুল্যা তটে তট ধরি 


যমুনার তীরে নিলা। নুতন রূপসী ইনি প্রবাসিনী 
| নুতন ভরিতে জল 
বসস্ত সমীরে নাচে কল কল চরণ পিছলি ভাসে ছলে জলে” 
যমুনার কাল বারি ) কহি হাসৈ খল খল। 
উদ্দীপন-রবি চন্্রম! পীঘূষ 
বরষে সহিতে নারি। দোন।র কলসী চলিল উক্জান 


পরশি ধরিতে নারি; 


গোঁপী কছে সখি, আন্‌. ভরি বারি আকঠ পূরিয়া পিরি কাল জল 


সখী কৃত্য কিছু জান্‌ তৃষা না বারিতে পারি। 
অঞ্চলে বাঁধিয়া অয়ি কটিতট 
৫৯ ৃ 
বারি তীরে আগুয়ান। গগনে চন্দ্রম। কর্ণে বংশীধবনি 


ভাসি যে যমুনা জলে; 
প্রতি রোম কৃপে পশিল সেজল 
কে শোনে কুলে কি বলে। 


শ!শ!করিবাজে হৃদয় বিদারি 
দুর হতে বংশীবর, 
যমুনায় পূজে হয়ে কৃতাঞ্জপি 


বসস্তের পরিকর । রঃ 
ভাদিয়াছি নখে যমুনার নীরে 


কুলে নাহি প্রয়োজন, 


অহো ধন্ত ধন্য ! হেরিনু যমুন! 
ক্িতে অঙ্গ বিকল, নব মেঘ নিন্দ কালিয়া বরণ 
তুরঙ্গ-সমীর _পরশে গড়ায়ে নগ্ধ যার গরশন। 


পড়িন্থ যমুনা জল ॥ 
হেনকালণে “সই গোপের.বাণিকা 


যমুনায় ঝপ দিল। 
(মোরে) কেশেতে ধন্রিয়া টানিয়। টানিয়। 
বংশীবট তট নিল। 


ডুবি পুনঃ ভাসি ধমুন। উজান 
জলে হেম কুস্ত তাসে, 
ধরি ধরি করি ডুবিয়! সাতরি 


তীরে গোপী সখি হাসে। 
শোয়াইয়া ঘাটে যমুনা-বালুকা 


[তমাল কুডিমন্থ চস্তরকান্ত মণি হইতে ক্দম মাখিল গায়। 
নির্খত জলের শ্োতের ধার দির যমুনার বুকেতে চাপড় মারিয়] সুন্থরে 
পারেনিল। . কষ্খনাম ঘন গায়। 


৪০৯ 


পরও 


কছে ধৈর্য ধর  বাউনী হইলে 
মিলিবে কি কষ্ণচধন ? 

আত্ম স্থখে হেন ব্যাকুণা। হইলে 
কৈছে স্ক্চের 'ভজম । 


না হেরিলা কৃ নবজলধর 
« বরণ আন্দর বড়, 
যর্দি রাখ আশ! স্বরিয়া চিত 
ভরঙ্গন করহ দঢ় । 


জলের পরশে দ্রবিলে অমনি 
জল-কেলি কৈছে হয়, 

কন্দ্প দর্পহা কান্ত। কোটিবৃত 
যবে কৃষ্ণ হংসোদয়। 


অধিত দেবল শ্বেতকেতু খু 
তি স্থৃতি কীর্তিগণ, 

নিদাথ সম্বর্ত দেবর্ধি ত্রহ্ষর্ষি 
ধরে গোপী সংহনন ; 


যমুন! পরশে হেনই অবশ 
পোপী গুরু করি মানে, 

শিখি দাসী কৃত্য ৎ সংশ্রৈক যুগ 
তবে সেব1 কিছু জানে। 


এত কহি টানি অবশ এ অঙ্গ 
তমষ্টলের তলে নিল। 

তমাল কণ্টকে বিধি তন্ন, রক্কে, 
তমালের রস দিল। 


ই 


[ মাথ ও ফাল্তম,১৩১০। 





তমালের পত্রে ঢ।কিল এ তন্থ 
রোম কৃপে রস ধায়, 

কণ্টকের ত্রণে পশিল বা কত, 
অমৃতে জড়িল কাযন। 


কৃষ্ণ নামাঙ্কিত মেলিপুচ্ছ কেকী 
বীক্ষন কৰিয়। যায়। 

ডালে শুকশারী করে কৃষ্ণ নাম 
ধবলী শ্যামলী ধায়। 


শ্রীদাম স্থদাম সমধু মঙ্গল 
নন্দ গোপ গৃহে ধায়; 
অক্রুর আসিয়! বুঝি কৃষ্ণ লয়ে 


ংদ রাজধানী যার়। 


চরণে ধরিয়া বিলাপ কল্পিয়] 
কহি কিছু দেখা সখি, 

পাছে কোটিমুগ তোর দাসী হয়ে 
বদন তোর নিরখ। 


বৃন্দাবনে ধাম কিবা তোর নাম 
দীন হীনে দয়। কেন? 

্র্র্ষি পূজিত গেয়ে গোপী দেহ 
নরকে আপন জ্ঞান? 


কছেবালাহাসি বসি বৃন্বাবনে 
বিশাখা আমার নাম ? 

শুনিয়া মৃচ্ছিত হই অমনি 
দেহ ছাড়ি ধার প্রাণ। 





মাঘ ও ফাঁন্তন, ১৩১০ ] 


(৪৬) 
হায় হায় হায়! প্রাণ ফায়, একি 
সেই রে বিশাখ! বটে? 
নবমেঘনিন্নী কালিয়৷ বরণ 
আঅ'কিল যে চিত্র পটে। 
€ ৪৭) 
হায় হায় হাম! পেখিনু বিশাখা, 
পাধাণে ভাঙ্গিন্ু শির! 
কাদ্দিতে কান্দিতে জাগিন্গ অমনি 
কৈতে নারি কিছু স্থির। 


ছায়াদর্শন | 


৫০ ০ 
(৪৮ ) 
কহ কহ সথে, আমি কিহেরিস্ 
বিশাখা কি বৃন্দাবন । 
বপন স্মরিয়া সেরূপ ভাবিয়। 
জলে প্রাঁণ'অন্থক্ষণ। 


(৪৯) 
কহয়ে বসস্ত পিপাসা আভান 


বটে দুরে বন্দাথন। হে 
হেরিবেরে যদি রাগ-মাগ ঘি 
চিন্ত সদ মবুবন। 
আবধণ্তকুমার রায় এম, এ, বি, এল। 


ছায়া দর্শন । 


৮১1)1)71) 0৮৮ 11) (10151 0100111027 1115 
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ষোড়শ অধ্যায় । 


উপক্রম | 

'একটি বৈরাগ্য-উদ্দীপক বিশাদ-সঙগীত, 
এ দেশের সর্বত্রই, মন্তুধ্যের কে কণ্ঠে গ্র- 
চারিত রহিয়াছে । গীতের প্রথম ছুইটি 
পংক্কি এইন্প ১ 

“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর, 

শন্যে কথা কবে, কিন্ত তুমি রবে নিরুত্তর।” 

পৃথিবীর সকল কণা মিথ্যা হইতে 
পারে ১_ জ্যোতির্ষ্িদের গণনা, ভাবিদর্শার 
ভবিষ্যদ্বাণী, শ্তাবকের মধুর-স্ততি, নিন্দ- 
কের বিষাক্ত-নিন্দা, ন্রহৃৎন্বন্নের আশীর্বাদ 
ও সন্তপ্ের অভিসম্পাত, ইহার সকলই মিথ্যা 


হইতে পারে। কিন্ধ ই গীতাক্ষ রবণিতি-- 
“শেষের সে দিন”- মিথ্যা হইতে পারে ন!। 
উহ! সকলেরই সঙ্গে সঙ্গে আছে; এবং 
তিল তিল করিয়া, অগ্রনর হইয়া, সতঙই 
অধিকতর সনিহিত হইতেছে । উহ! অপরি- 
হার্ধ্য। কিবা বড়, কিনা ০াউ, কিব। সখী, 
কিবা দুঃখী, কিবা উৎ্পীড়ক, কিবা! উৎ- 
পীড়িত,-কিবা প্রশান্ত ধীর, কিবা রণ- 
ছশ্মদ ছর্দয়-বীর, উহ সকলেরই নিত্যসঙ্গী। 
কিন্ত তাহার! প্রকৃতই নিতান্ত দীন-সব মূর্খ, 
যাহারা এ “শেষের সে দিন” একবারে -ভু- 
লিয়া রহে; এবং পৃথিবীর ক্ষণিক ল্খ- 
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সম্পদে উদ্তাস্ত ও আত্মপ্রতারিত হইয়!, 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও অলহায় হৃদয়ের মন্- 
চ্ছেদে আনন? অনুভব করে। 

ভানীর1 এই হেতু, রশিয়া থাকেন যে, 
“শেষের সে দিন” কাহারও বিস্বৃত হওয়া 
বাঞ্নীয় নহে। যাহার আন্ি এ ভ্বগতে 
রাদদার আমনে অভিষিক্ত, ক্লাজশক্তিতে সমু- 
চ্ছি,ত,--অথব। রা্রপুরুষরূপে কোটিহদয়ের 
সুখ-ছঃখ, সম্পদ ও বিপদ, এবং আমা ও 
আশঙ্কা লইয়! ক্রি করিবার উপযুক্ত পদে 
প্রতিঠিত, তাহার! যদি, মুহূর্তের 'তরেও, 
“শেষের সে দিন ভরঙ্করশ্রূপ মহাসত্যকে 
মনে রাখিয়া, কার্ধযক্ষেত্রে কর্মব্যবস্থা করেন, 
তাহা হইলে কি পৃথিবীর রাজনীতি, পার- 
মার্থিকের তত্বগীতে, কিংবা কবিসম্প্রদায়ের 
সরম-ভণিতিতে, বৃক-ভল্ল,কের ব্যবহারযোগ্য 
শোণিত-শোষনী রাক্ষমী নীতি বলিয়া! বর্ণিত 
হইতে পারে? অপিচ, যাহারা ধন-বলে 
অথবা জন-বলে সমাজ-শক্তিন নায়ক ও 
চালক,_-বাহাদিগের ইঙ্গিত মাত্রে সমাজের 
এক দিক্‌ ধ্বসিয়। যায়, আর একদিক ভাগিয়! 
উঠে, এক দিকে লক্ষহদয় ভেদ করিয়া 
হাহাঁকার-ধবনি উদ্ধী দিকে উখিত হয়, আর 
এক দিকে লক্ষ প্রাণ আশার মৃহম্পশে উৎ- 


বান্ধব 


ফুল রছে, তাহারাও যদি, মুহূর্তের তরে, 
পশেষের যে দিন ভয়ঙ্কর” স্মরণে রাখিয়া, : 


নিতাজীবনের গতিবিধি নিয়মিত করেন, ! 


তাহা! হইলে কি মনুষোর সমাজ অদ্যাপি 
এইরূপ অধঃপতিত রহিতে পারে ? 
ঘঅধ্যাত্মবিজ্ঞান শেষের নে দিনের কথ 
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কহিয়াই সন্তৃপ্ত রহে না। উহার দৃষ্টি, দিব্য 
চক্ষুর দৃষ্টির ন্যার, বহুদূরগামিনী। বস্ততঃ 
অধ্যাম্মবাদীরা, যে সকল আশ্চর্য সত্যকে, 
অশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া, প্রমাণ-সিদ্ধ 
প্রত্যক্ষ সতারূপে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং 
তাহারা যে সকণ তথ বৃত্তান্তের উপর নির্ভর 
করিয়া পারক্সেকিক-জীবনের বিবিধ সত্য 
সর্বত্র প্রচার করিয়া আগিতেছেন, তদনু- 
সারে যাহ পৃথিবীতে “শেষের সে দিন,” 
তাহা লোকাস্তরে পুনর্জনের প্রথম-মুতর্ভ। 
এ প্রসঙ্গে, এখানে, একটি বড় কখির 
কএকটি পংক্তি উদ্চূত করিধ,--_- 
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কবিতায় যাহা মধুরাক্ষরে ও স্থত্র-রচ- 
নার সংক্ষিপ্ত প্রণালী অনুসারে ব্যক্ত হইয়াছে, 
বৈজ্ঞানিকেরা, তাহাই প্রমাণ-প্রয়োগের সা- 
হায্যে, বহু কথায় বুঝাইয়া থাকেন। কবি- 
তার সারাথ এই,__মান্থষ, পৃথিবীর স্থল 
জগতে,স্থুল শরীর পরিত্যাগ করিয়া, ডরষ্টব্যে 
মৃত্ার গ্রাসে গড়াইয়! পড়ে। কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে, সে তন্মুঙর্তেই, ত্দীয় স্থুল দেহের 
অচ্রূপ সুশ্মদেহ লাভ করিয়1, হম্মতর 
অধ্যাত্মজগতে, নুতন প্রবিই জীবের ন্যায় 
 গ্ায়মান হয়। তাহার পূর্বতন পার্থিব দেহ 
«ধানে নিরুত্তর অবস্থায় পড়িয়। বছে। কিন্তু 
তাহার নবসঞ্চিত হুশ্মতর দেহে, সেই সময্ন 
হইতেই, পৃথিবীর ক্কৃতকম্মর্নিত পাপ- 
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পুণ্যের তারতম্য ক্রমে, নানান্ধপ ক্রিম্ার 
মারস্ত হয়। ৫ম হয়ত, একটি ঈথ-শীতল 
হুদার তনু লাত করিয়া, আপনাকে রুতাথ 
মনে করে ন1 হয় ত, কর্মমস্তিত কুংগিত 
গু লাভে হরে রহ ক্লিই হইয়া, 
দ্ুণায় ও হুঃখে জর্জরিত রহে। 
জীবনের এইক্প তয়গ্কর সময়ে,-শে- 
ষের সে দিনে,” অথবা অনন্তকাশ-স্থায়ি 
অধ্যাত্ম জীবনের সে গ্রথম-মুইূর্ডে, পৃথিবীর 
সহতৎ্মজনদিগকে পুনরায় ধন ধান করিয়। 
চলিয়া যাওয়া প্রকতই মকলের ভাগ্যে ঘটে 
ন। অনেকে, আকাঙ্কার অনগরূপ ম্নিপ্ধ তনু 
লাভ করিয়া ও, পৃথিবীতে তথন গ্গণকালের 
ওরে পুনঃ প্রবিই হইতে ইচ্ছা করেন না। 
তাহাদিগের হ্ন্র ও মন যে স্থানে আক? 
রহিয়াছে,তাহার! ঈশ্বরের নাম লইতে লইতে 
সেই উদ্ধতর ধামে চলিয়া! যাঁন। জনেকে 
আবার, ইচ্ছা! সন্ত্বেও, পুথিবীতে দর্শনদানে 
অসমর্থ রৃহেন। বাহারা ততকাঙে তাহা 
দিগের প্রভু, হিন্দুশ।স্ব বাহ।পিগকে শিপ- 
দুত, বিমুদূত অথবা কাল-ধুত গ্রঞ্গতি সর্ব- 
জনবোব্য বিবিধ নামে বর্ণনা করে । এবং 
ইয়ুরোপীয্ব অধ্যাত্মবাদ যাহাদিগকে জীব- 
রক্ষক দেবপুক্রুয বলিন! ব্যাখ্য। করিয়! থাকে, 
তাহারা অন্থমোদন করেন ন! বলিয়া, তাদৃশ 
ব্যক্তিরা ততৎক্ষণাৎই স্বানস্তরে চলিয়া যাইতে 
বাধ্য হন। 
এইরূপ নানাবিধ প্রতিবন্ধি সত্বেও, 
যেসকল প্রনিদ্ধ ও অপ্রলিদ্ধ ব্যক্তি, পৃথি- 
বীর দেহত্যাগ অব! পারলৌকিক-নৃতন- 
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ত্রহ আভের সময়ে, আপলার প্রাণপ্রিকর 
আত্মীয় স্বসনকে দশনদানে বিশ্ময়াহিত করি- 
যাছেন, তাহারা সংথায় অসংখা। লও্ডনের 
(1,501 1৬১৩৫) 30111১ ) অধ্যাম্্ 
তত্গানুস্গান-মমিতি, বধহুসংখা বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতের মাইাযা,এই একার দশন লাভের 
যে সকগ বিবরণ মংগ্রাহ করিয়াছেন, তাহা 
অই্রোভর-শত-গর্ধাগক বিশাল গ্রহে শপরি- 
সমাপ্ত হয় কি না, সশেহের কথা । লোকে 
সে মবন গ্রন্থের সংবাদ রাখে লা অথবা 
নংবাদ রাখলেও, গ্রন্থ প্রতিপাদ্য বৃস্তা- 
নিচগ্ের সত্যান্থমঙ্ধানে মময়। € শক্তি বায় 
করিতে ইচ্ছা করে না, ইহা গাহাধিগের 
দোঁধ নহে । কিন্তু ধাহারা সে পকশ গ্র্থ 
হাইয়। পরিশ্রম করিয়াছেন, হাহাহা হদগজের 
সভিত শান করেন বে, মনুমোর শপ্যে কেহ 
কেহ) পারলোৌকিক জাবনে পুনর্জন্ম লাভ 
করিনা, ততক্ষণাহই আপনার স্াপুজপরি- 
জন কিবা গণসাতুণত আশ্রিত ব্যক্কিকে 
একবার দেখা দিয়! গিয়াছেন; এবং কেহ 
কেহ, মেগপ দেখা দেওমার সমন্ন, শক্তিতে 
ভাপিত 


কুণাইলে, দুই একটি কথা কিয়া, 
হদয়ে মাগ্ৃনা নান বপিয়াছেন। 
জন্মণীর বিখ্যাত ধীর ভন মণ্ট কে, রাত্রি 
ঠিক ছটার সময়ে, বার্নিনের সাংগ্রামিক স- 
চিব-প্রাসাদে, এই ভাবে, প্রহরিদিগকে দর্শন 
দান করিগ়্াছিপেন, ইহ প্রশিদ্ধ কথা। এ 
কপ। লইয়। ইদুরোপের সমস্ত সংবাদ পত্রে 
অ(লোচন! হইদ্বাছিল, এবং ভারতবর্ষের বু 
সংবাঁদপত্রও নানারূপ মন্তব্য গ্রকাশ 'করিক্তা- 
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ছিল। দ্রাত্রি ছুই গ্রহর অতীত হইয়। ছুইট! 
বাঞিয়াছে,__-প্রহরিপৈনিকেরা প্রাসাদের 
ঘ্ব।রদেশে সশন্ত্র দগায়মান রহিয়াছে, এমন 
সময়ে জর্মমণ-দাত্র।জ্যের 'গ্ুধান-সেনাপতি ভন্‌ 
মণ্ট কে স্বয়' সেখানে আসিয়া উপস্থিত ! 
ই।! মেনাপতি এমন সময়ে নমর প্রাসাদে 
উপদ্থিত হইলেন কেন? তবে কি পৃথিবীর 
কোথাও বৃহৎ কোন যুঙ্দবিগ্রহের সম্তীবন। 
ঘটিরাছে? সৈনিক ও অধস্তন সেনাপতিরা, 
এইরূপ চিন্তান্ন আকুল হইয়া, কেহ তাহাকে 
অভিবাদন করিতেছে, কেহ তাহার আন্। 
গ্রহণের জন্য উন্মুখ হইয়া রহিয।ছে, এইরূপ 
অবস্থার মধ্যে মণ্ট কের অধ্যাত্মুত্তি অক- 
স্নাং আকাশে মিশিয়া গেল; এবং রাখি 
ছুটার সময়েই, নগরের উপকঠস্থ অন্য 
প্রাসাদে তাহার মৃত হইয়াছে এই পংবাদ 
লইয়া, ছইজন অশ্বারোহী সৈনিক অতি 
দ্রুতগতি সেখানে আসিয়৷ উপনীত হইল । 
আদি সত আট মাস হুইল ইংলগ্ডের 
অন্যতম সেনাপতি সার. ডোনাল ম্যাকগ্রী- 
গর ক কেরো নগরের সেনানিবাসে তদীয় 
নেহাশ্রিত কতিপয় সৈনিককে এইরূপ দশন 
দান করিয়াছেন) এবং মন্ুযোর “শেষের 
সে দিন" যে, কোন অংশেই, অনস্তজীবনের 
শেষ দিন,.-শেম পরিচ্ছেদ--অথবা শেষ 
সীমা নহে, ষেন ইহ! বুঝাইবার জন্যই, বছু- 


* নামট ম্যাক্ত্রিগর কি ন1, সে বিষল়্ে 
আমাদিগের একটু সংশন্ন আছে । যে পুস্তকে 
নামটি, লিখিত হইয়াছে, তাহা এইক্ষণ 
আমাদিগের সমুগে লাই। 
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ক্ষণ সকলের দিকে ভাবগস্ভীর-নিগ্চনয়নে 
তাকাইয়। রহিয়া, দৃষ্টির সে বিচিত্র ভঙ্গীতে, 
প্রাণের কথা বুঝাইয়াছেন। 

আমর! আজি পাঠকের নিকট যে কাঁহি- 
নীটি লইয়া উপস্থিত হুইয়াছি, তাহাও এই- 
রূপ দর্শন-দানের কথা। যে দর্শন দান 
করিয়াছিল, সে মণ্টকে কিংব! ম্যাক্‌ গ্রীগ- 
বের মত বিশ্রতনাম! সৈমিক না হইলেও, 
সেনাপতি-শ্রেণিস্থ যুব । তাহার চরুমদর্শন 
বহু চক্ষুর বিশ্বস্ত সাক্ষ্যে প্রমাণিত হইয়াছিল 
বলিয়াই কাহিনীটি স্থাক়ি গ্রন্থে স্থান লাভ 
করিয়াছে । কাহিনীটি পড়িবার সময়ে পাঠ" 
কের মনে লইবে যে, পৃথিবীর প্রেম ও 
নৈরাশ্য, আমোদ ও ওঁদাস্য, সকলেরই শেষ 
পরিণাম--ণশেষের সে দিন ভয়ঙ্করে |” 


আত্মিক কাহিনী । 

কানেড! উত্তর আমেরিকার একটি প্র- 
সিদ্ধ রাজ্য। উহ] ছুই ভাগে বিভক্ত। এক 
ভাগের নাম উচ্চ কানেড।, আর এক ভাগের 
নাম নিম্ন কানেড!। এই উভয় ভাগই এই- 
ক্ষণ ইতিহাসের ক্রীড়ানমি। উচ্চ কানেড! 
উত্তর আমেরিকার সাগর-তটবত্তী স্থুবিস্তৃত 
প্রদ্দেশ। এক মময়ে, উচ্চ কানেডান্ব এক- 
দল ইংরেজ সৈন্য অধিঠিত ছিল। মিষ্ার 
ভব্পিউ [১]. ড]* এই সৈন্যনলের এক- 


* নাম পম্ভবতঃ উইলিয়ম। ধাহার' 
এইরূপ পাঁরলৌকফিক কাহিনীতে লোকাস্ত 
রিত আত্মীয়ম্বজনের নাস প্রকাশ করা ভাল, 
বাসেন না, তাহাদিগের অনুরোধের সম্মানাথ 
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জন সুপরিচিত অধ্যক্ষ-সৈনিক। ডব্লিউ 
মরুতদার যুবক । সে, আকুতি ও প্রকৃতিতে, 
সর্বাংশেই প্রিয়দর্শন ও প্রীতিভাজন। তাহার 
সরদ-মধুর ব্যবহার ও মি আলাপে সকলেই 
তাহাকে ভাপবানিত,_ন্থন্দরী : যুবতীর! 
তাহাকে বিশেষ আদর করিত । েরণ- 
ক্ষেত্রে সাহদী বীর; ঘৌড়দৌড়ের চক্রে 
অপ্রতিদ্বন্বী নিভশীক অ।রোহী; নৃত্যাগারে 
[15২117091) ] নটনিপুণ নর্তক 7) একং জন- 
সমান্জে পরিহাসপটু সামাভিক। সুতরাং 
সকলেই তাহাকে আদর করিত ও প্রীতির 
চক্ষে দেখিত। কিন্তু ঈশ্বর-পরায়ণ ব্যক্তিরা, 
যুময়ে সময়ে, তাহার মুখে, ঈশ্বর ও পরকাল 
সম্বন্ধে, সংশয়ের ছুই একটি কথা শুনিয়া, 
মনে একটুকু ক্লেশ পাইতেন। এইব্প 
যুবসৈনিকর্দিগের মধ্যে অনেকেই পরলোকে 
অবিশ্বাসী ; যাহার! অবিশ্বাসী নহে, তাহারা 
উপেক্ষান্িত অথবা উদাসীন । 

অবিশ্বাসী ডব্লিউর ঘোঁড়দৌড়ে শুধু সথ 
নহে, সে সখের নাম নেশ।। সে এই নেশায় 
কোন কোন সমঙয় বিপন্ন হইত। একবার 
ঘোড়দৌড়ে তাহার পায়ে গুরুতর আঘাত 
লগে, এবং তাহাতে একখানি হাড় ভাঙ্গিয়। 
যায়। সেই অবধি তাহার একটি পা যেন 
একটু বিকল হইয়া রহিয়াছে । এই বিকলতা, 
তাহার সুঠাম ও সুগঠিত দেহে, কবি বাঁর- 
রণের পদ-বিকলতার মত, একটি কমনীয় 
খুঁত স্বরূপ হইর়াছিল। 
প্রন্কতত নাম গোপন করিয়া, নামের প্রথম 
অক্ষর মাত্র ব্যবহার কর! হয্স। 
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পেনানিবাদের সন্নিকটে কানাডা-দেশীর 
একটি সন্্রান্ত ভদ্রলোক বাস করিতেন । 
ভদ্রলোকের একটি মাত্র কন্য। স্থতরাং 
পিতা-মাতার প্রাণাধিকা। কন্তাটি যুবতি; 
ও সুন্দরী । এখনও তাহার বিবাহ হয় নাটু। 
মুন্দরী, অন্পর্দিনের মধ্যেই, ইংরেজ সৈনিক 
ডব্লিউর দৃষ্টি আকর্ণণ করিল। নয়নের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে মনও আক হইয়া"পড়িল। 
যুবকের অবকাশ-সময়ের অধিকাংশ ভাগই 
কানাড।নিবানী এই ভদ্রলোকের গৃহে পিতা! 
পুরীর প্রিক্সপাহচধ্োে, স্ুথধে অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। পিতা, যুবকের অমানিক নত 
বাববারে, অত্যন্ত প্রীত )১--কন্য1, ঘেন 
আপনার হৃদয় ও মনের অজ্ঞাতসারে, রীতি- 
মত মোহিত । ধখনই ছুই জনের সাক্ষাৎকার 
ঘটিত, তখনই চোখে চোখে সহস্র প্রকার 
আলাগ হইতে থাকিত। 
একদিন, সেনানিবাসের নিকটবর্তী 
থেড়াদৌড়ের মাঠে, বৃহৎ আড়পরে ঘোড়- 
ধোঁড়ের আয়োন্ধন হইল। মিষ্টার ডব্লিউ 
অদ্যকার ঘোড়দৌড়ে একজন অগ্রগণ্য সও- 
যার। চাব্রিদিকে লোকের কলরব। দর্শক- 
দিগের মঞ্চ স্বীলোক ও পুরুষে পরিপুর্ণ। 
তধনও দৌড়ের নির্দিষ্ট সময় সমাগত হয় 
নাই,_একটু বিল আছে। এই সময়, 
ডব্লিউ, অশ্খে আরোহ্ণ করিয়া, ধীর-গতিষ্ছে 
দণকদিগের মঞ্চের সন্গিছিত হইল। তা- 
হর চপল নয়ন, কি দেন দরশনীয় প্রিয় 
সামগ্রীর অন্বেষণে, কিঞিৎকাল; ইতগ্ততঃ 
সঞ্চালিত হইন্।, জবশেদে এক যুবতীর ব্দন- 
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বিশ্বে যাইয়া, স্থির হইয়া! রহিল। এই যুবতীই 
তাহার বিশ্রামসঙ্গিনী গপ্রতিবেশিনী সুন্দরী । 
যুবতী পিতার সঙ্গে ঘোড়দৌড় দেখিতে 
আনিয়াছে। তাহার বক্ষস্থেলে বুতামের ছিদ্রে, 
একটি সদ্যঃসমাহৃত প্রস্ষুট গোলাপ বড়ই 
শোভা পাইতেছে। উভরের নয়নে নয়নে 
সম্মিলন হইল,_-উওয়েরই অধর-গ্রান্তে ঈবৎ 
একটু হানির রেখ! ফুটিল। এ গোলাপটি-- 
আর এই হাসিটুকু,_কোন্টি অধিকতর 
স্ন্বর ও পবিভ্র, যুবক ঘেন, তাহাই ভাল 
করিয়! তৌলাইয়। দেখিবার নিমিত্ত, যুবতীর 
নিকটে যাইয়। উপস্থিত হইল; এবং যাচকের 
সঙ্কুচিত কে কহিল,_& সুনার গোলাপটি 
আঙ্জিকার ঘোড়দৌড়ে পুরস্কাররূপে ব্যব- 
স্থিত হইলে, বড়ই ভাল দেখায়। কেমন, 
কোন আপত্তি আছে কি ?” 
যুপত্ী কোন উত্তর কগ্গিল না, একটু 
হামিল। পিতা বলিলেন,_-“কোন আপত্তি 


নাই। আর সেই বিশ্রয়ী জন যদি হয়, 
আমাদিগের প্রিম্ন প্রতিবেশী ডব্লিউ, তাহ 
হইলে,--গশুধু আপত্তি নাই এমন নহে, 
গোলাপটি একটু বিশেষ প্রীতির সহিতই 
তীর সংবর্ধনায় সার্থক নিয়োজিত হুইবে। 
যুবতীর নির্মীপ কপোলে সহসা! একটু আলো- 
হিত আন! ফুটিয়। অমনিই আবার মিশিয়া 
গেল। বোধ হয়, যুখার প্রতি পিতার এরূপ 
প্রবদ্ধিত অন্গুরাগ দর্শনে, লজ্জা! আর আনন্দ, 
যুগপৎ তাদৃক্‌ রক্তিম আভার প্রস্ফুটিত হইয়া, 
ততক্ষণেই আবার অস্তহিত হইল। 
ঘোড়দৌড়ে যুবসৈনিক ডব.লিউরই জন 
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লাভ হইল; এবং সে উপন্যাস-কীন্তিত আই- 
ভান্হোর মত, দর্শকদিগের আননকোলা- 
হলের মধ্যে, প্রঠিঞ্রত পুরস্কার লাভের 
প্রত্যাশার, কান[ডা-গুন্দরীর সশ্ুথে যাইয়া 
দাড়াইণ। বুপঠী, হর্ষোতফুল্প-বদনে, আপনার 
বক্ষঃস্থল হইতে গোপাপটি ধীরে ধীরে খুলিয়া 
লইল ১ এবং পিতার প্রকুন্ন ইঙ্গিত অনুসারে, 
ঈষতকম্পিত করে, উহ] যুবকের বক্ষে বুতা- 
মের ছির্রে বান্ধিয়! দিশ। যুবতীর পিতা, 
এই সময়ে, এ দিন রাত্রিতে তাহার গৃহে, 
ভোজ ও নাচের উত্সবে উপহ্িত হইবার 
নিমিত্ত, ভব পিউকে বিশেষ আদর ও আগ্র- 
হের সহিত আমঞ্ণ করিলেন । যুখতী, অদ্য- 
কার ভোজে, ডধলিউর সহিত এক সঙ্গে 
নৃত্য করিতে সম্মত হইপ। কিকি প্রকা- 
রবের নৃত্য হইবে, তাহাও এ স্থানেই অব- 
ধারিত হইয়। রহিল । যুপক, এই আদরের 
আমন্ত্রণ আহ্লাদ সহকারে গ্রহণ করিস, 
সেনানিবাসের দিকে চলিয়া গেল। যুবতীও, 
পিতার সঙ্গে, গরু মনে, গৃহে ফিবিল। 
সঞ্ধ্যা অতীত আকাশে তার! 
ফুটিব, পোকালয়েও তারাফুলের মত আলোর 
অসংখ্য ফুল ফুটিল। যুবতীর পিহৃগৃহে আনি 
ভোঞ্ ও “বল অর্থ।ৎ নৃত্য-উৎসব। গৃহ 
আলোকমালায় উজ্জ্বল ও অনগস্কত হইল। 
পিতা, গ্রাণপ্রিক্স ছুহিত।রে লইয়া, সমাগত 
ভত্রণোক ও কুপ-মহিলা দিগের অভ্যর্থনায় প্র- 
বৃত্ত হইলেন? গৃহক্্রাঁ,__অর্থাৎ ষুধতীর ক্গননী 
ভোজগুহের তব্বাবধানে ব্যাপৃতা রহিলেন। 
একে একে নিমন্সিতদিগের সকলেই আসিয় 
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উপস্থিত হইলেন। ধুবতীা, যাহার আগমন- 
প্রতীক্ষায় বারংবার তৃষিত নেত্রে দ্বারের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, কেবল আসিল 
ন। সেই ডব্লিউ । বণ্টার পর ঘণ্ট। চপিয়া 
যাইতে লাগিল, তথাপি মে আসিল না। 
যুবতী গ্রাথম একটু ছঃখিত ও বিরক্ত হইল। 
ইহার পরে, তাহার মনে অভিমান ও 
ক্রোধের সঞ্চার হইল। মে ডব্টপউর অপে- 
ক্ষায় আর বিল করা অন্গচিত মনে কিল। 

নৃত্য আরন্ত হইণ। কিছু যুখতী স্বয়ং 
বৃত্য-উৎসবে যোগদান করিন না। সে যুখ- 
কের প্রীতি ও প্রতিশ্বতি স্মরণ করিম়া, 
এখনও তাহার আগমন বিয়ে একবারে 
নিরাশ হইল ন1। তাহার এখনও দুঢ় ধারণা, 
ডব্লিউ অবশ্যই অসিবে। মনে এইগ্প 
ধরণ! থাকিলেও, ডবলিইর বিলম্ব হেতু, 
বুবতী চিন্তে একান্ত উদ্দিন ও অগ্রফুন হইয়া 
উঠিল) এবং ছুইএকটি পার্খবিনী সুন্দরীর 
কাছে, মনের কণা যুখে প্রকাশ করিয় 
ফেলিল। 'অনেকে অন্থরোধ করিল, কিন্তু 
মে কিছুতেই অন্য কাহারও সহ্তি নৃত্য 
করিডে সন্ত হইল না। 

নৃত্য প্রান শেষে হইগন। আপিয়াছে। যুধতী, 
বিষধভাবে, গৃহের এক প্রান্ত দাড়াইয়া 


আছে । মিষ্টার ডি-অ:র- ও মিষ!র আর, 


পি,* তাহার কাছে দণ্ডায়মান । সে তাহা- 
দিগের সহিত মাঝে মাঝে ছুই একটি কণ। 
কহিতেছে,আর উন্মনস্কার মত এদিক ওপিকৃ 


* নামের 'আদ্যাক্ষর। এইকপ লান 
বাবহার ইংরেজীতে চির প্রসিদ্ধ । 


ছাঁয়া-দর্শন 
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তাকাইয়! দেখিতেছে,_-এই সময়ে, প্রারথিত- 
ছুলতি ডব্লিউ গৃহে নিঃশব প্রবেশ করিল। 
মিষ্ার ডি-আর্‌ ও মিষ্টার আর্‌--পি, ষুব- 
তীর প্রতি সশ্মিত-নয়নে তাকাইয় এক সঙ্গে 
বণিয়! উঠিলেন,-“ঁ ত তোমাদিগের প্রিয় 
অতিথি এতক্ষণে উপস্থিত ।” যুবতাও দেখিল, 
"তাহার প্রণযাম্পধ ডব্লিউ প্রঙ্ুতই আসি- 
যাছে। কিন্ত কি আশ্চর্য, আজি তখলিউর 
মুখম্ছবিতে সে গ্রণয়ের হাসি নাই, __এফুল্লত! 
নাই। আকৃতি গণ্তীর, যেন একটু ক্রিই। 
সে কাহাকেও অভিবাদন কিংবা সগ্তাষ। 
করিল না। কাহারও সহিত একটি কথাও 
কহিল না। যুখতীর সঙ্গে চারি চক্ষে সাঙ্গাৎ 
হইল; অথচ ০ তাহার নিকটে আসিল 
না, তাহাকে কিছুই বণিল না। গায়ে 
লাল জ্যাকেট, পার্ধানে সায়াহ-ভ্রমণের 
পরিচ্ছদ, _বঙ্গংস্থণে সেই প্রেম-পুরস্থারের 
গোণাপ। 'ডব্পিউ, কিছুখণ, ধার-প্রশাস্ 
দৃ্টিতে ও নিদ্পতনয়নে সুবাতীর মুখ পানে 
তাকাহম্া থাকিয়া, নিত্য অপরিচিত 
অশিইর গায় ভোঞ-গুহভিমুখে চলিমা 
গেল। 

বুধতীর পার্খববগা 'ভ্রলোক গুটি বং 
বিউর এই অদ্ুতগ্ব্যবহার দেখিয়া অঝাক্‌ 
হহয়] রহিলেন। বুখতী কহিপ,-এ কি, 
ইহার মআাজ একপ বিসদৃশ ভাব কেন? আমি 
আর কখনও তত ইহার এরূপ আচরণ দেখি 
নাই। বলিতে কি, ডবলিউ এন্ধপ অশিষ্ট ও 
অসামাজিক, ইহ! এই ভাবে চক্ষে দেখিলেও 
ত আমার বিশ্বাস হয় না। ইহার ত্সভ্যপ্তরে 
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অবশ্যই বিশেষ কোন কারণ আছে। সম্ত- 
বতঃ, ডধলিউ, কোন গুরুতর শোক-নংবাদে 
হৃদয়ে আহত হইরা, এইরূপ বিকল হুই- 
যাছে। যুবতী এই প্রকার উক্তি করিয়া, 
বিষাদ-ব্যঞ্জক হাস্যমহ্ারে, ডবংলিউর 
অনুসরণে, ভোজন-গৃহের দিকে. প্রস্থ'ন 
করিল। 

যুবতী তোঞ্জ-গৃহে প্রবেশ করিয়। দেখিল 
ডবলিউ সেখানে নাই। জননী সেখানে 
দীড়াইক়। আছেন। তিনিও ডবলিউকে এ 
ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছেন, এবং 
তাহাকে নিতান্ত শোকাতিভূতবৎ দেখিয়! 
উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। কিন্ত সে ভোজগৃহ 
হইতে, কোন্‌ সময়ে, কোন্‌ পথে, কোথায় 
চলিয়! গেল, তিনি তাহা লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই। তাহাকে কিছু জিজ্ঞাস! করি- 
তেও তাহার াহস হয় নাই। রাত্বি তখন 
সওয়! দশটা । যুবতী মায়ের কাছে সমস্ত 
শুনিল) শুনিয়।-__যার-পর-নাই হছ্ঃখিত ও 
চিস্তাদিত হইয়া, খানিক কাল সেই ঘরেই 
বসিয়। রহিল। 

নৃত্য ও তভোঙের অবসানে সকলেই, 
শ্বশ্থন্থানে প্রস্থান করিল। কিন্তু যুবতীর 
নে ব্ীত্রিতে স্ুনিদ্রা হইল না। ডব.লিউর 
তথা বিধ বিসদৃ ধ্যবহার, ও গ্রীতিসম্পকশুন্ 
অশিঃ্ আচরণের কথ! বারংবারই তাহার 
মনে পড়িতে লাগখিল। সে,ধত দূর হইতে হয়, 
কিউ, জুন্ধ, অবসন্ধ ও উৎকাকুলচিত্তে রাঁতি 
যাপন করিল। প্রভাঁতেও খরের বাহিরে 
যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না) নে আপন 


বান্ধব। 
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কক্ষেই কেমন এক গ্রকার দুশ্চিন্তায় এক! 
রহিল । 

রাত্রি প্রভাত হইবার কিছুকল পরে, 
যুবতী তাহার ঘরের দ্বারে কাহার যেন পদ 
শব্দ গুনিতে পাইল। স্েঁদ্রুত উখিত, হইয়া 
দ্বার উজ্বাটন করিল । তাহার পিতা প্রস্ত- 
ব্যস্ত ভাবে ও দ্রতগৃতিতে তাহার কোঠায় 
প্রবেশ করিপেন। যুবতী পিতাকে বিষঃ 
ও উদ্বিগ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, এবং 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,--”্বাবা আজ 
আপনাকে এমদ দেখিতেছি কেন ?” পিতা, 
ক্ষণকাল কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া, কি 
দেন একটু চিন্তা করিলেন ) তাঁর পর একটি 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“ভাল, জিজ্ঞাসা করি, কল্য রাত্রিতে নৃত্য- 
গৃহে, তোমর! মিষ্টটর ডবংলিউকে দেখিয়া- 
ছিলে ত?-_-তখন ক টা বাজিয়াছিল, ঠিক 
বলতে পার কি ?”__ 

যুবতী বলিল)-২“তখন রাত্রি সওয়। 
দশ ট1। কেন, সে কথা কেন বাবা? দেখি- 
ঘাছিলাম ত। কন্ত সেযেই দেখ! দিল, 
অমনিই চণলিঞ। গেল। শুধু আমিই দেখিয়া- 
ছিণাম, এমন নহে; তাহার পরিচিত আরও 
ছুই তিনটি ভদ্রলোক আমার কাছে দাড়াইয়। 
তাহাকে দেখিম্াছিলেন। ভোজগৃহে মা'র 
সঙ্গেও তাহার দেখ! হইম়াছিল। আগার 
সহিত ত নয়ই, সে অন্য কাহারও সছিতও 
একটি বাক্য ব্ৰ্যয় করিল না। কিছুক্ষণ 
আমার দিকে আন-মনে তাকাইয়। থাকিয়া, 
কি ভাবিয়া, কোন্‌ পথে চলিয়া! গেল। তা- 


চস. * 
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হার এই অভ্ুত ব্যবহারের অর্থ কি, কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই । তাহার কি কোন 
সংবাদ পাইয়াচছন বাবা ?" 

পিত। বলিলেন,--ছই।, 
ব?ট,--ত।রও, তোমারও : কিছ বড় ভগ্মা- 
পহ) বড় মন্মাস্তিক সংবাদ মা। 'আমার 
সে একান্তপ্রিয়, প্রিঘদর্শন ও অমায়িক ঘুব। 
ডঝলিউ আর ইহ পোকে নাই। আজ 
প্রাতে তাহার মৃত দেহ নদীর জলে "ভাস- 
মান? অবস্থায় পাওয়। গিরাছে। শব উত্তো- 
লিত হইলে, দৃষ্ট হইক়াছে বে, তাহার পকেট 
ঘ়ীটি ব্ধ। কিন্তু ঘণ্ড়র কাটা নও দশ- 
টারঘরে। তোমরা ষ্বে ময়ে, ভাগাকে 
নৃহাগৃহে দেখিতে পাইয়াছিলে, ঠিক সেই 
সময়েই তাহার পকেট ঘড়ী বন্ধ হইয়াছে। 
দ সময়েই তাহার মুভ ঘটিয়াছে। ঘোড়- 
দৌড়ের পর, তুমি বে গোলাপটি তাহার 
বর্ষে পরাইর। দিরাছিলে, আহা! দেখিলাম 
সে গোলাপটি, তেমনই ভাবে, তাহার বুকে 
বুতামের রহ্ষে, নিবন্ধ রহিয়াছে ।” 


সংবাদ 


তারই 


সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 


৫০৮” 


যুপতী অকম্মাং এই নিদারণ সংবাদ 
শুঁনয়া, বহার নাস, নিষ্পন্থ 
বলিয়া পড়িল। তাহার গেহপুর্ণ চক্ষু ছুটি, 
মুহু পরেই, রা মত্ত খানি অতিক্রম 
করিয়া, 'অবিরল অশ্রধারাম্ন আগ্ন,ত হইল। 

এ প্রসঙ্গে ইহার পরে যাহ! যাহ! ঘটিল, 
তাহ।র সহিত মল বিনায়র কোন সম্পর্ক 
নাই। সুবভীর পিভা ৪ প্রতিবে শীরা.*সক- 
লেই বুবিতে পাইলেন যে, যুবকের যখন 
মৃত্য হর, ঠিক দেই মমর়ে, কিংবা ্ষণকাশ 
অন্থরে, তাহাকে নুভাগুহে তাহারা দেখিতে 
পাইগাছিলেন। ভীহারা বাহ দেখিয়া- 
ছিলেন, ভাহা যুবকের পার্ধিবদেহ নাহে-_ 
ছায়াদুরি। যুবতীর গ্রাঠ তাহার প্রাণে 
অপধিদীন আকর্ষণ ছিল। এই হেতুই সে, 
তাহাকে গাঘিবজীবনের অবসান সময়ে, 
একবার চেন দেখ। দেখি যাইতে আসিয়া 
ছিল। দেখা দিয়।ছিল মা, কথা কছিতে 
পারে নাই; অনেকক্ষণ ঠিটিনা থাকিতেও 


খজ[হত 


সমথ হয় নাই । 


সংক্ষিগত সমালোচন । 


১। প্উড়িযার চিত্র। উপন্তাস।-_হ্ীব তীন্দর- 
মোহন নিংহ প্রণীত । কলিকাতা ভাবত- 
মিছির প্রেসে সুদ্রিত।” গ্রস্থকার এই 
পুস্তকখালিকে উপন্যাস নামে নির্দেশ করি- 
যাছেন। কিন্তু তাহার এই পুস্তক কিরদংশে 


ইতিহাস ও কিরদংশে উপন্যাস ; এবং ইহার 
মব্বররই রস-ভাবকতার পূর্ব উচ্ছাস। 
ধছার। উড়িব্যান্ধ কখনও যান নাই, এই 
পুস্তক পড়িলে, সেই ইতিহাস-কীর্িত, সামুদ্র- 
সমীর-সেবিত, শৈল-কান্তার-সরিৎ-শৌভি 


৫০৯ 


বিচিত্র দেশ, দৃষ্টবস্তর হ্যায় তাহারদিগের 
চক্ষে ভাসিবে); এবং উড়িষ্যার গ্রাম নগৰ্ু 
পল্লী প্রান্তর,- উড়িষ্যার পুজাম্পদ পুরী, 
এবং পৌরাণিক দেব-দেবীর প্রতিমূত্তি তাহা- 
দিগের হদয়ে চিত্রিত রহিবে । বাবু যতীন্দ্রনাথ 
চক্ষুম্নান্‌ দ্রঃ্া ও নিপুণ চিত্রকর | তাহার 
এই শব্দচিত্রময় সুন্দর পুস্তক বাঙ্গাল! সাহি- 
ত্যের্র অঙ্গীভূত হইবে? যাহার! প্রকৃত সাঁহি- 
ত্যান্ুরাগী, ইহ1 নিশ্চক্নই তাহাদিগের প্রীতি 
জন্সইবে। ইহার আদ্যোপান্ত সম্তই 
একান্ত ওংস্ৃক্যবপ্ধক ও গুণপনার পগ্জি- 
চায়ক । আমরা সুযোগ পাইলে, ইহার 
কোন কোন কথা লইয়া সাহিত্য প্রসঙগগে 
আলে।চন। করিব । 


২। “নরপ বেদাস্তদর্শন | ্রীন্গরেশ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম এ, বি এল, __ডেপুটা 
ম্যালিষ্রেট ও ডেপুটী কালেক্টর প্রণীত। 
চু'চুড়। বুধোদর যন্ত্রে শ্রীকাশীনাথ ভট্টাচার্য 
দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।” ইহাও একথানি 
উৎকষ্ পুস্তক। বাহার! সংগ্কত ভাষায় 
অপ্রবিষ্ট, অথচ পৃর্থীবিখ্যাত বেদাস্তদর্শনের 
সারতব্ব বুবিবার জন্য প্রাণে উত্ম্থক, এই 
পুস্তক তাহাদ্দিগের উপকারে আসিবে । 
ইহার ভাষা, বিষয়ের কঠোরত! হেতুই, এক- 
টুক বেপী কঠিন। কিন্তুপ্রাঠক গ্রস্থথানি 
ছুই তিনবার পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইলে, 
সে কাঠিন্যে তিনি ক্রিষ্ট হইবেন না । 

৩। পছিন্দু-বিজ্ঞানগৃত্র ।-__-মসুয্যের কর্তব্য 
কি 1--পবিঅহিন্দত্ব সাধন;--কেন ?--তবে 
শুহন | মূল্য কত ? এখন বিনা মুল্যে।-__ 


বান্ধব। 
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সময়ান্তে? পরাদ্ধ মুদ্রা ।-_সুল্য এত কেন? 
_এতৎহিন্দু-বিজ্ঞান-থত্রং। গ্রীবিশ্বিন্দুক 
রায়, ওরফে বি, এন রায় প্রণীত। দ্বিতীয় 
সংস্করণ ।” গ্রাস্থর এই অন্তুত, অশ্রুতচর ও 
অনন্থসাধারণ নামকরণ পাঠ সময়ে, প্রথম 
এইরূপ মনে লইতে পারে যে, গ্রন্থকার বোধ 
হয় উন্মাদগ্রস্ত ।__উন্মাদগ্রস্ত ধনি-সম্তান, 
_-ভাল লেখা পড়া জানন; তাই আপনার 
গ্রাণের সখ মিটাইবার জন্য পাগলের হরে 
পাচ রকমেপ্স কথা কহিয়৷ প্রাণের তৃষ্ণা 
পরিতর্পণে ফন্ধপর হইয়াছেন। এ অনুমানের 
প্রমাণ গ্রন্থক(রের নাম-নির্দেশ। তিনি 
গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে, আত্মপরিচয়-দানে, স্প্টা- 
ক্ষরে লিখিয়াছেন-- গ্রন্থকার গ্রীবিশ্বনিন্দুক 
প(গলা। কিন্তু গ্রন্থের ছুই চারিটি পৃষ্ঠ। পাঠ 
করিলে দেখা যায় যে, তাহার প।গলামীতে। 
যেমনই হউক, একট! প্রণালী আছে । পাগ- 
লামীর সে প্রণালী, সকল স্থলে প্রীতিকর না 
হইলেও, কোন কোন স্থলে সহদয়-সাহিত্যি- 
কের প্রমোদজনক । গ্রস্থকারের ভাষা, ভাব- 
রস-বিহ্বলা ভক্তি ও ভোগ-লালসা-ব্যাকুল৷ 
প্রীতির আবেগে, বেগবতী আ্রেতশ্থিনীর 
মত 7)--কখনও কলকলায়মানা, কখনও 
কুল-প্লাবিনী। 

৪1 “রামচন্দ্র-গীতাবলী। প্রথম খণ্ড। 
শ্রীরামচন্দ্র রার প্রণীত। কলিকাতা! €নং 
রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর বিশ্বকোষ 
প্রেসে, এ বস্থ এণ্ড কোম্পানীর দ্বার মু- 
দ্রিত।” এই গ্রন্থে এক শত সাতাশিটি গীত 
গ্রথিত হইয়াছে। প্রথম গীত-_ঞীগণে- 
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শান নমঃ) শেষ গীত জয় প্ীনারানণঃ ৷ এ 
নকল গীতে নূতন ভাবের নূতন কথা আশা 
করা অন্থচিত। কিন্ত অনেক গীতেই শব্ধ 
বিন্যাসের স্থচাক পারিপাট্য আছে। শবের 
শুদ্ধি ও অণুপ্ধি বিষয়েও গ্রন্থকার সতর্ক। 
যথা-_*পয়ে ধরি ক্ষমা কর এ অধীনাগণে।” 
ব্যাকরণে একটুকু বিশেষ অন্থরাগ না থা- 
কিলে, লেখক নিশ্চয়ই 'অধিনীগণে' পিখি- 
তেন। তাহার সকল গীতেরই শেষ ভণি- 
তিতে রস-মধুর রাম নাম নিবেশিত হই- 
যাছে। এপদ্কতি ধান্থ রায় ও মধুন্ুদদন 
প্রভৃতির পূর্বেও বঙ্গে গ্রবন্তিত ছিল। 

৫| প্সঙ্গীত-পুশাাগুলি। নানাবিষগ্িনী 
গীতি। শ্রীযোগেন্দ্রলাল চোধুরী রচিত। 


শ্রীনতুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।”' 
ইহাও একখানি সঙ্গীত-পুস্তক | ইঞার গীত- | 


গুলি,“স্তোব্র-সঙ্গীত, স্তোঁ র-ভাবাপন্ন-সঙ্গীত, 
আত্মোপদেশ-সঙ্গীত, আগমনী-সঙ্গীত ও ব্য- 
কিগত-সঙ্গখত”এই পাঁচ নামে, পাঁচ অধ্যায়ে, 
বিভক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকার আধুনিক কবি- 
তার অনুকরণে “গাহিছেঃ “গাহিছ* প্রভৃতি 
পদপ্রয়োগ না করয়। বিদ্যাসাগর ও বস্কিম- 
চস্্র প্রভৃতির প্রণালীতে “গাইছে, গাইছ, 
প্রভৃতি পদ প্রয়োগ করিয়াছেন। ইছ। আমা- 
দের নিকট ভাল লাগিল। গীতগুলি সুর- 
ংধোগে কেমন গশুনায়, তাহ! জানি না? 

শবম(ত্র পাঞ্ে সকল স্থলে ভাল লাগে না। 
যখ!,-_--- 

“তব গুণ কথনে অর্জিত পুণ্যেতে, 

মম এই বাণী পবিত্র হইতে পারে ।” 


৫১০ 


কিন্ত কোন কোন গীতের শব্দরচনা 
মরার ও মৃখ-শ্রুত। যথ,__- 

“গুত্র ভন্ম তব অঙ্গের লেপন, 

শুত্র হাস্যযুক্ত বিমল বদন ।” 

“শুভ্র-ফেন "গঙ্গ। জট! সুশোভন, 
শুভ্র চন্ত্রমা শিরোভূষণ।” 

৬। “চরিত্রবান, কুপীন । প্রীমহেন্ত্রন।থ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাতা-_-ভ্বানী- 
পুর, বকুলবাগ।ন, অকরুণ-যান্বে মুদ্রিত |” এ- 
খানি, ষোল আন] গীতি পুস্তক না হইলেও, 
গীতিমিশ গল্পপুস্তক। এম্থকার, গ্রন্থ-প্রকা- 
শের গ্রয়োজন সম্পকে, বিজ্ঞ।পনে লিখিক়্া- 
ছেন,--“এই ক্ষুপ্র পুস্তক খানি তৈয়ার করি- 
বার কারণ এই যে, বাল্যকাল হইতে এই 
পর্যপ্ত আমি কতকগুলি গীত রচনা করি- 
মছি। * % * সন্ত্রতি সুখোগ 
পইয়া কতকগুলি সাংদারিক ঘটন! ও ক্রিয়া 
নলগগনে নাটকচ্ছন্দে এই পুস্তক রচন! 
করিয়া ঘটনার 'অবস্থানুদারে মধ্যে মধ্যে 
এক একটি করিয়া একান্তরটি গীত সন্গিবে- 
শীত করিলাম।” পাঠক, উপরিপৃত পংক্ি 
নিচয় পাঠ সময়ে বুঝিতে পাইবেন যে, 
গ্রন্থকার বাগাল1 গদ্য রচনায় কৃতী নহেন। 
গীতির5নায়, সরু তী* না হইলেও, লৌখীন 
ও সমর্থ । তাহার কোন কোন গীতে শব- 
গ্রন্থনে অনেক দেয় ঘটিয়াছে। বথা,-_ 
“পড়রে জ্ঞান গুরুর বিদ্যালয়ে । (মুঢ় মন 
বালক ) প্রেমরূপ পুস্তকের প্রতি, প্রাণপণে 
প্রীতি রাখিয়ে । প্রবৃত্তি পন্রিক রবে, 
ধৈর্্যত। লেখনী লবে, কালী নাম তাস্মি কালী 
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হবে, মহেন্দ্রের মূর্খতা গিয়ে |" প্রয়োগ সন্বেও, কোন কোন কবিতার, দুই 
ধৈর্যতা ও মাধুর্য প্রস্থৃতি শব্ধ গীতের ' একটি পংক্তি হৃদয়কে একটু স্পর্শ করে। 

অনুরোধেও বাবহার করা যায় না। ওখানে | যথ। ১. 

ধৈর্দ্যত1 ন। পিিয়। ধীরতা লিখিলে, ছন্দের “ইন্দুগ্রভে! মা আমার, ত্বর্ণের পুতলি, 

রীতি রক্ষা! পাইত, শবাশীস্মও অক্ষুণ্ন রহিত। মর্ভে কেন এসেছিলি ছুদিনের তরে? 


কিন্ত একপ দোষ সর্বরই দৃশ্যমান নহে। এখানে, এ 'মর্তে* শব্টি শুদ্ধ হইলেও 
কোন কোন গীতের ভাব ভাল, রচনাও বাঙ্গালায় দুই প্রকার অর্থদ্যোতক। কেন 
অপ্ক্লেকত সুন্দর । না, বাঙ্গালাস্ব অনেকে বকবিত্তায় মবিতে স্থলে 


৭। “সচিত্র কবিতাঁকোরক। শ্রীরমেশ- “মর্ডে শব প্রয়োগ করিয়া থাকেন । এমর্ডে 
চক্র জোয়ারদার বিরচিত। কলিকাতা স্থলে মর্ত্যে ৰলিলে কোন দিকেই অর্থসংশয় 
দাঁস-যন্ত্রে শ্রীমমৃতলাল ঘোষ দ্বার! মুদ্রিত।” থাকে না। 


কবিতাকোরকের দুই একটি কবিতা স্ুখ- ৮1 “আমিয়গাথা। ৯। ব্রঙ্গগাথ।।-- 
পাঠ্য, কোন কোন কবিতা কবিতাপুস্তকে শ্রীমতী নগেক্জ বালা নরন্বতী প্রণীত। কি- 
স্থান লাভের অযোগ্য । যথা,__ কাতা-যন্ত্রে শরীরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মু. 


৮ স্পট শপ 


“পুনরায় কর্ণোপিস, আসিলেন ভারতে । | দ্রিত ও প্রকাশিত।” এই ছুখানিই উপাদেয় 
আয়ু তাঁর হল শেষ গাঞ্জিপুর বামেতে।  কবিত।পৃস্তক) এবং কাব্যরচ়িত্রী প্রীমহী 
লর্ড মিন্টো মহামতি, তর পদে হয়ে স্থিতি, নগেন্দ্রবাণ। সরন্বতী সুকবী বপিয়া সম্মান- 
যাপিলেন অষ্ট বধর্ষ স্থথে এই ভারতে । যোগ্য । ইদানীং বঙ্দেশে অনেক ভদ্র- 
উনবিংশ শতাব্দী অই চলি য/ইছে !” মহিল। ভাল কবিতা লিখিয়! কবীর আসন 

কবিতার শেষ পংশ্রি'টি স্তাছেঁড়ার মত । ৷ পাইয়াছেন। তীহারা শিক্ষা ও শক্তির 
ত| ছাড়া, “তার পদে হয়ে স্থিতি", এইবপ ূ বিকাশ-সম্পর্কিত তারতম্য অনুসারে ছুই 
রচন। বাঙ্গ'ল! ভাষার 1010, অর্থাৎ বাড) শ্রেণীতে বিভক্ত । এক শ্রেণীর আদর্শ অথব। 
নিয়মের নিতান্ত বিরুদ্ধ। ভাঁষার উপর শিক্ষাস্ান ইংরেপী কবিতা) আর এক 
এইক্ধপ অথবা ইতোদ্িক অতাঁচার আরও | *শ্রণীর আরাধ্য-অপাদান মহাজন-কবিদিগের 
অনেক স্থলে প্রদর্শিত হইয়াছে । যা উং- ৩প্রম-গথা। আ্মতী নগেন্্বালা, এই শে- 
সর্গপত্রে,-“জগতে অপরিশোধনীয় মাতা! (যাক্ত শ্রেণীর কবী হইলেও, ইংরেজী কবি- 
পিতৃ স্নেহের কথধিৎ কৃতজ্ঞতার চিহ্নন্বরূপ।” : তার গন্ধশূন্ত নহেন। অমিরগাথার অনেক 
৬ ঞ্জ কিঞিং অর্থে 'কথঞ্চিং' এবং পিতা! কবিতাই ইংরেজী কবিতার ধরণে পিধিত 
মাতার প্েহ এই অর্থে "মাতা পি সেহ' হইয়াছে; এবং ভাবের বিকাশ, সকল 
ভ।ধার্কছঃসহ। কিন্ত এইরূপ উচ্ছঙ্খগ শষ স্থলে, গ্রয়োজনের অনুরূপ ন! হইয়া! থাকি- 





মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০ ] সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 


লে, প্রায় সর্বত্রই সৌন্দর্য ফুটিমাছে। 
ব্রজগাথার রাঁধ! হবদক্বহারিণী। এতৎ সম্পর্কে 
ইহার অধিক আর বলিতে পারি না। আমর 
যদ্দি রাধাকুঞ্চের প্রেম সম্পর্কে কখনও একটি 
প্রবন্ধ সিখিতে পারি, তখন ব্রঙগাথার প্রেম- 
তত্ব সমালোচনা করিতে যত্বুপর হইব। 

১০ | “পরিত্রাণ । € কাব্য )১--সেখ ফজ- 
লল করিম প্রণীত। প্রকাশক মোহাম্মদ 
মেহের উল্লা। ছাতিয়ানতল।-_ যোহর । 
প্রথম সংস্করণ। কলিকাতা, ১৫৯নং কড়েয়! 
রোডভ্ব-রেয়াজুল-ইস্লাম প্রেসে মোহাম্মদ 
রেয়াজুদ্দিন অহ্মদ কর্তৃক মুদ্রিত।” গ্রন্থ- 
কার, নূতন কবি হইলেও, সুকবি। তাহার 
লেখায়, অনেক স্থলেই, রসের ম্ফুন্তি এবং 
উদ্দীপনার দীপ্তি আছে। যাহার! মুসলম।ন 
ধর্মে অনুরাগী নছেন, তাহারাও এই কাব্য- 
পুস্তক পড়িয়! সুখী হইবেন। বঙ্গদেশের 
অনেক মুনলমান ভদ্রলোক ইদানীং ভাল 
বাঙ্গাল। শিখিক্ন বাঙ্গালা! রচনায় অগ্রসর হই- 
াছেন। তাহাদিগের দ্বার বাঙ্গ।ল। ভাষার 
পু হইলে দেশের উপকার হইবে। গ্রস্থকার 
শ্রীযুক্ত ফজলল করিম সাহেব ভাল বাঙ্গালা 
শিখিক্ষাছেন। আমর! তাহার ছুই চারিটি 
পংক্তি উদ্ধত করিলাম ।-_ 

“অয়ি দিগঙ্গনে ! অগ্নি সৌন্র্যোর খনি - 
অর্ি বিধাতার ছবি--লে! চারু-সাননি ! 
এই দেহলতিকার সুঠাম সুন্দর 
চিকন-কাচুলি পর! রাগ-রল ভরা 

কোষল চার্বঙ্গে লতি ! কি আমি দেখিনি? 


৫৯১২ 


ক্ল্পনে লো। চল আজি পুনঃ মাদনায়, 

গ্রাণ ভরি হেরি কোথ! মহান্-পুরুষ, 

ইস্পানের কর্ণধার ! চল লো সুমতি” 

উদ্ধৃত পর্ক্তি নিচয়ের মধ্যে মহান্‌: 

পুরুষ এই পণ দুখ্য হইয়াছে । ওখানে 
সমাস চিহ্ন না দিয়া, মহান ও পুরুষ এহ 
ছুইটি শব্দকে পৃথক-বাখিপে কোন অংশেও 
আর কণ। থাকে না। কোমল শখের পর 
চার্ধঙ্গ পদও একটু শ্ুঙিকটু। কিন্ত এই 
বিংশতিসর্গাক্মক বুহৎ ক।ধ্যে এইকপ দেব 
অত্তি অল্প আছে। 

১১। “সটাক-সানুবাদ-_কলাপব্যাকরণ। 
--সন্ধিবৃতি | মুল্য 1০ 1--১২। চতুষ্টয় বৃত্তি। 
মূল্য ২ টাক11” পর্বত যেমন ধারে ধীরে 
বদিত হম, কলাপ-ব্যাকরপরূপ শব্শাস্র- 


পব্বতও সেইরূপ ধীরে ধীরে বদ্ধিত হই- 


যাছে। ইহার একার সপ্রপিদ্ধ জৈনসন্ন্যাসী 


মহাম্সা শর্ববন্দমাচার্ধয | ঠিনি, এক সুখপ্রিয 
রাকুমারের অক্লেশ-শিক্ষার্থ, ইছার স্থর্র 
রচনা করেন । এই জন্য এ ব্যাকরণের আর 
এক নাম কৌমার। নে হুঘরনিচয়ে ব্যাক- 
রণের সার মাত্র সঙ্কপিত হইয়াছে বলিয়া, 
উহার হৃতীয় নাম কাতন্ত্রব্যাকরণ। বিখ্যাত 
বৈযাকরণ তুর্গমিষ্হ, শর্ববন্ধকত স্রনিচয়ের 
বৃদ্তি র5ন। করিম, সেই কাতন্ত্র শান্ত্রকে এক 
বিস্কৃত অথবা বুহত্তন্্র ব্যাকরণ পরিণত 
করেন। তৎপর কাত্য।রন উহার কৃদৃবৃত্তি, 
প্রগতি উহার পরিশিষ্ট, 'এবং ত্রিলোচন ও 
গেোপীনাথ প্রস্থৃতি শান্ধিক পণ্ডিতের, ভিন্ন 
ভিন্ন নাষে, উহার বিবিধ টাক রচন] বন্গিয়! 


৩ € 


৫১৯৩ 


উষ্বাকে এক আশ্চর্ধা বস্ত রূপে বিকশিত 
করিয়! তূলেন। 

এই কলাপ ব্যাকরণই, ব্ছ কাল হইতে, 
বঙ্গদেশের ব্যাকরণ। ইহ! এক সময়, সমস্ত 
বঙ্গের সাধারণ সম্পত্তি ছেল । ভট্রোজি- 
দীক্ষিতের সিদ্ধান্তকৌমুদী, বোপদেবের মুগ্ধ- 
বোধ, এবং ক্রমদীশ্বরের সংক্ষিগুসার প্রভৃতি 
নব্যব্যাকরণ-নিচয় যখন বঙ্গে প্রবেশ-পথ 
পায় নাই, তখন বঙ্গদেশের সংস্কৃত শিক্ষার্থি 
ব্যক্তি মাত্রই কলাপের ুত্রবৃত্তি কথস্থ 
করিত। কল।পের সে গ্রচারক্ষেত্র সামান্যতঃ 
একটুকু সম্কুচিত হইয়৷ থাকিলেও, উহার 
পুবাতন গৌরবের কিছুমাত্র হাল হয় নাই। 
বঙ্দেশে এখনও শত শত টোলে স্ুকুমার- 
মতি বালকেরা কলাপের--্এ অর---এ 
আয়.--ও অব্--ও আাৰ্‌* প্রভৃতি সুখ-বোধ্য 
হুরগুলি আবৃত্তি করে; এবং ধাহারা 
ব্যাকরণ শাস্ত্রে গ্রগাঢ় পণ্ডিত, তাহারা ও 
কলাপের টাকা, পত্নী ও পরিশিষ্ট প্রভৃতি 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া! আনন্দ অনুভব করেন। 

পপ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত গুরুনাথ বিদ্যানিধি 
ভষ্ট।চাধ্যমহাশয়, সম্প্রতি সুবিভৃত বঙ্গাবাদ 
সহিত কলাপব্যাকরণখানি খণ্ডশঃ প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়। খ্িক্ষাথিদিগের জন্য 
প্রক্কতই এক সুখ-সেব্য রাঞ্জপথ নির্শীণ 
করিতেছেন । তাহার অনুবাদ এমনই নরল 
হইয়।ছে যে, ধাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
উপক্রমণিকামাত্র পাঠ করিয়াছে, তাহারাও 
উহ্থার সাহায্যে অনাক্জামে কলাপ ব্যাকরণে 
প্রবেশ কন্ধিতে পারিবে । সাহ্থবাদ কলাপ 


বান্ধব । 


[ মাঘ ও ফালন্তন, ১৩১০ । 


কলিকাতা ৩৯নং বনুপাড়া লেনস্থিত সংস্কৃত 
বিদ্যালয় হইতে প্রচারিত হইতেছে । 

১৩। পমৃক-শিক্ষা । ( তিনথণ্ডে সম্পূর্ণ |) 
শ্রীমোহিনীমোহন মজুমদার প্রণীত।-_কপি- 
কাত ৪নং কলেতস্কোয়র হইতে এম্‌, এম্‌, 
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত।” ইহা! এক- 
খানি নূতন পথের ও নূতন প্রণালীর উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ । বোবার মুখে কথা ফোটে না, ইহা 
প্রসিদ্ধ । কিন্তু এই গ্রস্থপাঠে প্রতীত হইবে 
যে,বোবার লেখনী-মুখে সকল কথাই সহঙ্গে 
ফুটিতে পারে। বাবু মোহিনীমোহন মজুম- 
দার মৃক-শিক্ষা এই গ্রন্থপ্রণয়নের দ্বার! 
দেশহিতৈষীর মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছেন। 
তাহার এ পুস্তক সম্পর্কে ছুই এক ছত্তরে 
কিছুই ব্যক্ত করা! যায় না। কারণ, মুক ও 
বধিরের শিক্ষাবিধান আধুনিক শিক্ষা গ্রণা- 
লীর এক আশ্চর্য তত্ব, এবং উহা বহুবিধ 
বিচিত্র বৃত্বান্তে জড়িত । বাহার] এ অংশে 
কিছু শিথিতে কিংবা জানিতে ইচ্ছা! করেন, 
তাহাদিগের এ গ্রস্থখানি আদ্যোপাস্ত পাঠ 
কর! কর্তব্য । গ্রন্থ অতি সরল ও স্থখ-পাঠ্য 
ভাষায় লিখিত হইয়াছে । সকলেই ইহ! 
পড়িয়া সুখী হইবেন। 

১৪ ।”শহ্করাচার্যযচরিত ।--কলিকাত1 রাজ- 
কীয় বিদ্যালয়ের সংস্কতাধ্যাপক শ্রীশরচ্চন্দ্ 
শাক্সী প্রণীত।৮ শাস্্রিমহাশয়ের এ গ্রস্থ 
স্থশিক্ষিতের জন্য লিখিত হইয়াছে; এবং 
স্থশিক্ষিত মাত্রেরই ইহা পাঠ কর! কর্তব্য । 
তাহার ভাষা সরল, বিষক্মবিন্যাসের প্রণালী 
সুন্দর । আমরা তাহার এ পুস্তক পড়িয়া 
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অনেক নুতন কথা শিখিয়াছি । শঙ্করা- 
চার্ষের নাম পৃথিণীর সর্বত্রই দেবতার না- 
মের মত উচ্চ।রিত হইতেছে । আমর! শান্তি 
মহাশয়ের গ্রন্থ পড়িয়া সে শঙ্করকল্প শঙ্করকে 
সঙ্জীববং দেখিতে পাইয়াছি। 

গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে আমা- 
দিগের দুই একটি মাত্র কথ! বক্তব্য । বৈজ্ঞা- 
নিকপগ্ডিতের1, ইদানীং, অপৌকিক আর 
অপ্রাককৃত এই হুই তৰ্ের পার্থক্য লইয়া, 
অশেষ প্রকারে বিচার করিয়াছেন; এবং 
ঠাহার] অলৌকিকের সম্ভাবন। স্বীকার করি- 
যাও অপ্রাকৃতকে সর্বতোভাবে অসম্ভব 
জ্ঞানে অগ্রাহ্য করিতেছেন। তীহাদ্িগের 
মতে অলৌকিক আর লোকোন্তর এই ছুই 
শব একার্থবোধক। সুতরাং, যাহ! লোক- 
জগতে অহরহঃ পরিলক্ষিত হয় না, অথচ 
প্রকৃতির কোন অজ্ঞাত ও উচ্চতর নিয়- 
মানুনান্ে সংঘটিত হইতে পারে, তাহার নাম 
অলৌকিক) আর যাহ সর্বতোভাৰে গ্রকক- 
তির নিয়মবিরুদ্ধ, তাহার নাম অপ্রারৃত। 
এমন অবস্থার, অলৌকিক ঘটনায় সকলেই 
বিশ্বাস করিতে পারে; কিন্ত যাহা অগ্রা- 
কৃত, তাহাতে কাহারও বিশ্বাস হওয়া বাঞ্ছ- 
নীয় নছে। শান্ত্রিমহাশয়, শঙ্করের জীবন- 
বৃন্তান্তে, প্রাকৃত ৪ অপ্রাকৃত এই উভগ্নকে 
এক সঙ্গে মিশাইয়াছেন ; এবং উভব়ভারতী 
নায়ী শাস্ত্রার্থরসিক। রমণীর সহিত বিচার- 
যুদ্ধে সর্বজ্ঞ শঙ্করাচার্য্যকে শান্ধবিশেষের 
মর্শন্ঞানের জন্ঘ মৃতদেছে প্রবেশ করাইয়া, 
বোধ হর, তাহার এতিহাসিক মাহাস্ম্য 
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একটুকু খর্ব করিয়াছেন। এই সম্বস্থেই 
শাস্ত্রিমহাশয়ের সহিত আমাদিগের সামান্ত 
একটুকু মত-ভেদ। আমরা তথাপি ইহ] 
হৃদয়ের সহিত স্বীকার করি যে, তাহার গ্রন্থ 
শিক্ষাপ্রদ। | 

১৫। “উম11--প্রীপাচ কড়ি বন্দোপাধ্যায় 
বিরচিত। কপিকাতা্রীযুক্ত ওকুধাল চট্টো- 
পাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।” ইহা গ্কথানি 
সামার্জিক উপন্যাস; এবং উপন্যাস অংশে 
ভাবপুই্ট ও উৎকৃষ্ট । ধাহার! ইদানীং বঙ্গীয- 
সাহিত্যসমাজে সুলেখক বলিয়া! পরিচিত, 
বাবু পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় তাহাদিগের 
মধ্যে আদরের আসন পাইবার যোগ্য। তিনি 
সামপ্িক-লীবনের রহস্যবিশ্লেষে পটু, এবং 
স্থনিপুণ শব্দশিলী। আমরা তাহার এই 
ক্পুস্তক পাঠ কারয়! স্থানে স্থানে যার-পর-নাই 
প্রীত হুইয়াছি। কিস্য সত্যের অনুরোধে 
ব্লিতে' হইতেছে যে, ইহার ছুই তিনটি পৃষ্ঠ! 
পড়িবার সময়ে হর্দয়ে অতি গঙার ছুঃখ 
অনুভব করিয়াছি । গ্রন্থকার বধি, স্বদেশী 
সমাজের মলের দিকে চাহিয়া, মে ছুই তিনটি 
পৃষ্ঠ ছ্বিভীর সস্করণে পরিত্যাগ করিতে 
পারেন, তাহা হইপে তাহার এহ্‌ গ্রন্থ খলে 
সহত্রকুণবাপার শিক্ষা গ্রস্থকূপে আদৃত হহবে। 
তাহার গ্রস্থনাগিক। উম, ্ধপে ও গুণে, 
রলময় প্রেমে ও রমণাঞ্গনপুজ্য পৰবি্তার 
ধঙ্থে, দেবরমনীর চরপোপাস্তে স্থান লাভের 
উপযুক্ত ॥ এ চিত্র চিন্তচক্ষে নিরীক্ষণ করিলে 
পুণ্য হয়, এবং তাপিত প্রাণও শীতল হয়। 

পাঁচকড়ি বাবুর ভাষায় সাধারণতঃ ভ্রম 
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বান্ধব। 
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গ্রমাদ থাকে না। কিন্ত অমরা ছুই একটি | ১৮। 110 101%24] _ টেলিগ্রাফ ।__ 


শর্খ বুঝি নাই। যথা, “কতৃষ্থণীর মূলে জল 
দেচন”। সমগ্র গ্রন্থে এইরূপ ছুই চারিটি মাত্র 
শন্দ আমাদিগের নিকটে যুক্ত বোধ হুই- 
য়াছে। হয়ত ইহার কো খুক্তি থাকিতে 
পারে। 'আমরা হদয়ের সহিত আশা করি, 
বাবু পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় উচ্চতর অঙ্গের 
উপন্যাস রচনার দ্বারা দেশীয় সাহিত্যকে 
অলঙ্কত 'করিবেন। 

১৬। ধূমকেতু । মাদিক-পত্র--শ্রীনীরোদচন্ত্ 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্পার্দিত। ধূমকেতুর প্রথম 
বৎলর পূর্ণ হইয়া আমিল। এই এক বৎসরে 
ধূমকেতু ধীরে ধীরে উন্নতি লাভ কারয়াছেঃ 
এবং কএকটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ৪ উপাদেয় 
কবিতা প্রকাশের দ্বার! সাহিত্যের যথাসস্তব 
সম্পদ বাড়াইয়।ছে। ধূমকেতু অকালে লয় 
পাইবে না । উহার আশ্রগ্ন উৎসাহশীগ 
মাহিতীমেবক, এবং সতমংকল্পে দুঢ়। 

১৭। “11101(5 0110110211811 1১10070001017- 
(1011১ 1)) /1)1011150711)017, 4০710816006 
01 এ০00]৭ (৮৮৮ আবদুধ করিম সাহেব 
শিক্ষাকার্যে নিত্যনিবি্ | স্থতরাং তিনি 
যাহ! কিছু রচনা কিংব। প্রকাশ করেন, 
তাহাই শিক্ষার্গার উপকারঞজনক হইয়া- 
থাকে। তাহার এ পুস্তকও, অনেক ছুরুচ্চার 
ইংরেলী--এবং ইংরেজীভাষায় গৃহীত বহ্‌- 

খ্য ফরাশি-_-শবের উচ্চারণশিক্ষা বিষয়ে, 
বালকদিগের বিশেষ উপকারে আসিবে। 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ গলির অর্থও যদ্দি 
লিপিবদ্ধ হইত, তাহা হইলে আরও বেসী 
উপকার দর্শিত। কেন না, শব্দ কখনও, 

'অর্থবোধ বিনা, স্তিতে গ্রথিত রুহে না। 


ইংরেজীতে লিখিত জুলতভ দৈনিক; মুল্য,এক 
পয়সা মার । - কলিকাতা ৩৮। ২ তবাণীচরণ 
দত্তের ফ্রী হইতে প্রকাশিত । মফঃম্বলের 
জন্য মাসিক মুল্য এক টাক11” এইরূপ 
ইখ-পাঠা, স্থলভ ইংরেজী দৈনিক বঙ্গে এই 
নুতন। ইহ] স্দাংশেই বিদ্যালয়স্থ বালক 
এবং বল্কা্্যব্যাপৃত বিষয়িদিগের বিশেষ 
উপযোগী । ইহাতে প্রতিদিনের জ্ঞাতব্য 
টেলিগ্রাম ও যুদ্ধবিগ্রহের সর্বপ্রকার সংবাদ 
থাকে)--আর থাকে দেশ-দেশাস্তরের নানা- 
বিপ প্রতিহাদিক কথা,--সাহিত্যিক কথা ও 
সামাজিক কথ|। ইহার ইংরেজীও সকলের 
পক্ষেই সহজবোধা- মুদ্রণ অতি সুন্দর ও 
মনোহর । ইহ! যেরূপ বিজ্ঞতার মহিত চালিত 
হইতেছে, তাহাতে আমাদিগের ভরসা আছে, 
ইহা! অচিরেই সমস্ত বঙ্গে ছড়াইয়! পড়িবে ; 
এবং বিদ্যার্থ ও ব্যবসায়ী উভয়শ্রেণিরই অব- 
সর-সঙ্গী রূপে বিশেষ আদর পাইবে। 

১৯। পভ্ীীলালমোহন সাহ। শঙখনিধির সার- 
স্বত পঞ্জিক1 ।--শ্রীমূক্ত উমাচরণ জ্যোতি- 
ভূষণ কতৃকি গণিত।” শঙ্খনিধিমহাশয়ের 
সারন্থত পঞ্জিকা সর্ধত্র প্রচারিত আছে। 
ম্ুতরং, ইহার নৃতন পরি১য় দেওয়। জনা- 
বশ্যক | বিশেষতঃ, আমরা পঞ্জিকার পোঁষ- 
গুণ-বিচারে অপটু। এই পঞ্জিক। সম্থদ্ধে 
এই মাত্র বণিতে পারি ষে, ইহা আকারে 
গুপ্তপেদ পঞ্জিকার মত ছয়শত-পৃষ্ঠ।স্বক 
বৃহ পুস্তক, অথচ ইহার মুল্য ছুই আন1। 


। আমরা ঢাকার অধিবাসী; আমাদিগকে 


চট্টগ্রামের পঞ্জিকা উপহার না দিয়া, ঢাকার 
পঞ্জিক। উপহার দিলেই ভাল হইত। 
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।  ৬। জানকীর অগ্নীপরিক্ষা।  (কাব্য--ইতিহাস--বিজ্ঞান ) ৫৩৮ 
৭1 দার্শনিক মতের সমন্বয় । গ্রীকোকিলেশ্বর ভটাচা্য এম্‌ এ। ৫১৪ 
৮1 আদর্শ সংস্কারক ঘয়ানন্দ। শ্ীদেঃ___ ৫৯০ | 


পি 


|. ৯। বঙ্গ-ভাবা। (পদ্য) শ্রীকাণীকঞ্* ভট্টাচার্য বারণতীর্ট। ৫৭৬ 
১০। সংক্ষিপ্ত মমালোচন। "-* ৫719 ৰা 











ঢাঁক।-গিরিশ-যা্ত্রে 
দি নন্দী প্রিন্টার কর্থক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । | 
ঠা রি এই সংখ্যার মূল্য 1/* অনা । | এ 


বান্ধবের মূল্য।দি সম্বন্ধীয় 
নিয়মাবলী । 


অগ্রিম। 
মূল্য ভাকমাগুল যোট 
বার্ষিক ৩২ *** 19০ ৩1০ 
বাগ্নাসিক ২৬ '-ত ৩০ ৮০৯০ ২৬০ 
পম্চাগোর়। 
বার্ধিক ৪৬৬ *** 1৮৯ ১০০ 81/০ 
যা্পাসিক ২৬৯ "৩০ ০৮ অ/* 


১ । বান্ধবের প্রবন্ধার্দি সম্পাদক মহা- 
শয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবদ্ধাি 


ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পাত্র ও 


মানিঅর্ডার প্রভৃতি__“ঢাক৷ বান্ধব কুটার”” 
এই ঠিকানাক্স, বান্ধবের সহকারী সম্পাদক 
অথবা কার্যযাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, 
খমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন। 
সম্পাদকের নামে মূল্য পাঠাইলে কাধ্যাদি 
সম্পকে আমাদের নিতান্ত অসুবিধ। হয় 

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, 
অ্িম মূল্য বিন। বান্ধৰ প্রেরিত হইবে না। 


কারণ, তান্তাঁতে গ্রাহকদিগের অস্থবিধ। হয়, 
এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যার-পর 
নাই ক্ষতি হয় । 

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, 
তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে **. 
প্রতি কলম ৩২, প্রতি পৃষ্ঠ। ৪২. এবং প্রতি 
আট পৃষ্ঠা ৩৬২হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের 
অধিক হইলে, পৃথক্‌ বন্দোবস্ত হইয়া খাকে। 
যদি কেছ তিন বারের অধিক সময়ের জনা 
চুক্তি করিয়া,চুক্তির সময় অতীত হুইবার পু. 


_বেোই,বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়। দেন, তাহা হইলে 


তাহাকে, চুক্তির সর্ত অনুসারে না দিয়া, প্র- 
থম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নিদ্ধার' 
করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে 
হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হব। 


ঢাকা শ্হরকুমার বন 
বাদ্ধব-কুটার । কায্যাধাক্ষ। 
১৩১০ সন ২র। বৈশাখ। উমেশচন্্র বন 


সহকাহী সম্পাদ্ক। 


সঞ্জীবনী জা । 
গুহণী, মন্দাগি, আমাশয় ও অজীর্ণতা। দোষ প্রভৃতি উদর রোগের বহু পরক্ষিত 
জব্র্থওবধ । স্গতিকাক্ষেত্রের সমস্ত রোখে এবং স্ায়বিক ছূর্বলতায়ও প্রত্যক্ষ ফল-প্রদ । 


মূল্য ৪ আউন্ন 'শিশি ১২ টাক] । 


শীবরদাকিঙ্কর কাব্যতীর্থ কবিরাজ । 


১৬নং আরমাণী টোল, ঢাক1। 





বিজ্ঞাপন | 
আসাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈর” এড়ি 4; 


গজ ২*---৬টাকা। জার কন্তবীর তোল! ২৬২--৩৬ টাক ও বিবিধ চার পাউও 


।/--৮৭* জঞানার্থে রিপ্লাইকার্ড 
*ত। ষঙ্গলদই, আসাম ॥. 


দিলে ক্ষতি নিফৃতি বালাভ'নিশ্চিত। শ্রীকৃষালাল 


বর্বিদ্ধায়। 


৫১৭ 


বর্ষবিদ।য় 
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যাও--তবে তুমি যাও,_যে পথে প্রা 
গৈতিহাসিক কালের অনন্ত কোটি বংসর 
অনস্তের অতল গহ্বরে যাইয়া! গড়াইয়। পড়ি- 
যাছে ১--ধে পে যুগের পর যুগ-মন্স্তরের 
পর মনন্তর, মানবজাতির ক্রমবিকাশ ও 
ক্রমোগ্নতির ইতিহাঁস-কথা! লইয়া, মনোবুদ্ধির 
অগম্য মহাকালের অঙ্গে যাইয়া! মিশিয়াছে; 
_-যে পথে স্বচ্ছললিণা পলামায়ণী গঙ্গার অশ্র- 
মর তরঙ্গরাশি--শ্যাম-সলিল! ভাগবতী যমু- 
নার ভাবময় বাঁচিমাপা ;--পীরৰ ও যাদব 
প্রভৃতি আর্্যদীরদিগের অতুলপ্রতাপ, এবং 
আমিরীয় ও মৈপরীর,--গ্রীক, রোমক ও 
কার্থিজীর প্রহতি অসংখ্য অনার্যজতির 
উত্ধান ও পতনের কাহিনী লইয়া, তোমার 
মত শত সহত্র সংবংসর অপার ও অচিস্থনীয় 
কাল-সমুদ্রের কুক্ষিমধ্যে যাইয়া বিলীন হই- 
যাছে, তুমিও, বুদ্বুদের মত, মুহূর্তবিলাসে 
মুগ্ধ রহিয়া; সেই কাল-সমুদ্রে যাইয়া চির- 
কালের তরে ডুবিয়া! যাও । 
সেই ত ছিল এক কাল, যাহ। বিষুপুরাণে 
বর্ণিত হইয়াছে, 
পনাহো| ন রাঝি'রন নতো! ন ভূমি 
াসীৎ ইমো জ্যোতিরভূষ্ন চান্যৎ। 





/116)71১)11, 


শরে।বাদবুদ্ধানুপলভামেকং ৩ 
'গ্রাধানিকং ব্র্গ পুমাংস্তদামীৎ।" 
ইহার এই ভী বার্থ-_- 
নাহি ছিল দিবা,--ন! ছিল মামিনশ, 
না ছিল আকাশ,_-ন! ছিল মেধিশী, 
আলো ক-দঞ্চর কিংবা অগ্ধকার, 
ছিল না কিছু তখন; 
আছিল পুরু প্রকতিসংলীন-- 
জগদাদিভূত মহাযে।গাসীন-_. 
জ্ঞান-পথাতীত আম্ম-অবস্থিভ 
এক ব্রদ্ধ মনাতন। * 
তুমি থে চণিয়া যাইতেছ, সংবত্সর ! তুমি 
কি সেই অনাদি অপবা মাধিশ্বরূপ কাঁলেরই 
একটি 'অঙ্গগ্রন্থি? সে কাল ত দিনা দেখে 
নাই, রাধি দেখে নাই,--মালে! দেখে নাই, 
অন্ধকার দেখে নাই; এবং উদ্ধে নভব্তল ও 
মধোবগতে অবনী ক্ষিংবা ভুনি, ইহার কিছুই 
দেখে নাই ভুমি হি দেপিয়াছ, বল দেখি । 
তৃমি দিবনে, সুর্যের গলে!কে, রাঙ্গিতে 


« গ্াবিবাকোোর প্রকৃত তাতপর্যয পুজাপাদ 
গ্রীধরম্বাসীর টাকায় খ্বেরুপ ব্যাখ্যাত হুই- 
যছে, উপরিধত অনুবাদের শেষাংশে তাহ! 
বর্ণবন্ধ করিতে সমর্থ হই নাই। * 


৫১৮ 


বান্ধব | 


[ চৈত্র, ১৩১০। 





চজ্ জমার রমণীর জ্যোংল্গার়। অথব] দ্দিবা- 
রাত্রির সন্ধিসমাগমেস্আধারমাথা আলোক 
কংবা আলোক-মিশ্র অন্ধকারে, কত কি 
দেখিয়াছ, তাহা! আনায় বুঝাও দেখি। সেই 
পুরাতন দিবারাত্রি-শূন্য শুন্যজগৎ, এইক্ষণ, 
অনন্তকোটি সূর্য এবং অনস্তকোটি নক্ষত্র ও 
গ্রহ-উপগ্রহের রূপ-বৈভবে উদ্ভাসিত হই- 
গাছে খ-_হুর্ধ্য শ্বাধিকারস্থিত গ্রহ ও উপ- 
গ্রহ লইয়া, এবং নক্ষত্র, নক্ষত্রের দ্বার! 
প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া, প্রকৃতি- 
পুরুষের প্রেম-সঙ্গীত গ্রাইতেছে । তুমি 
ইহার কি দেখিযাছ, কি গুনিয়াছ, তাহ! 
আমায় একটু বুঝিতে দাও দেখি? 

তুমি প্রকৃতির অনন্ত রূপ-বিলাস ও অনস্ত- 
বিধ শক্তিবিকশ দেখিয়া! বিমোহিত হুই- 
রাছ,--প্রকতির বিশাল বিস্তারে বিছ্াৎ 
প্রভৃতি প্রাকৃত পদার্থের বিশ্ময়াবহ ক্রীড়া, 
-অসংখাপ্রকার জীবের উৎপত্তি ও জীব- 
জগতের পার্থিব-প্রভূস্বরূপ মন্থয্যজাতির ম- 
হিম ও প্রভাব দেখিম। আনন্দ অন্থুভব করি- 
রাছ); এবং মনুষা মন্ৃষ্কে ভালবাসে,- 
মনুষ্য, ভালবাসার পবিত্র পিপাসায়, আপ- 
নার সুখ-স্বার্থ বিসর্জন করিয়া, অল্লানমুখে 
।পরের অধীন হয়, এবং ন্যায় ও প্রেম-ধর্থের 
গৌরব রক্ষার্থ, টলটয়ের * অনুকরণে, সংসা- 
:ক্বের সমস্ত বন্ধন ছিড়িঘ। ফেলিয়া, ছিন্নকস্থা- 
(ধারী ভিখারীর ন্যায়, গৃহবাসে সন্স্যাস-ব্রত 


* টল্ঠর আজও সহঅ হুঃখীর শাস্তি- 


নিকেতন এবং হৃদয়ের আশ্রক সহত্র পাদপ- 
স্বরূপ জীবিত আছেন । তিনি রুষের একটি 


অনুষ্ঠান করে, ইহ! দেখিয়া তুমি ভক্তিতে 
মাথ! নোয়াইয়াছ। 

কিন্তু হায় 1! তুমি ইহাও দেখিয়াছ যে, 
মানবজাতি, শিক্ষ। ও সভ্যতার গৌরবে যত 
কেন উন্নত হউক না, আর মনুুষ্যের মধ্যে 
চ্যানিউও * পার্কার, গ্লাডষ্টোন ও টলষ্টয়ের 


বিখ্যাত ভূম্যধিকারী,_ খধির মত জ্ঞানী, 
--লোকহিতার্থ সর্বত্যাগী | টলষ্টয়ের বিপুল 
ভূমম্পত্তি ছিল। তিনি, প্রজার দুঃখে প্রাণে 
কষ্ট অনুভব করিয়া, সেই ভূসম্পত্তি কৃষি- 
জীবী প্রন্ধার্দিগিকে খণডশঃ বিলাইয়া দিয়া- 
ছেন; এবং আপনার জন্য ষে এক খণ্ড 
মাত্র রাখিয়াছেন, তাহাতে কৃষিকার্য্যের দ্বারা 
শদ্য উৎপাদন করিয়া, সেই শস্যসম্পদেই 

ংসার নির্বাহ করিতেছেন। টলষটয় প্রসিদ্ধ 
কবি, গ্রজাবন্ধু রাজনৈতিক,__রাজপুরুষ- 
দিগের কর্মশাসক,_ ধর্মে উদার-তন্্রী,__ 
ভক্তিযোগে তন্ময়। তিনি, পৈতৃক প্রাসাদ 
ত্যাগ করিয়া, এইক্ষণ কুটারে বাস করিতে- 
ছেন। কিন্তু তাহার চারিত্র-প্রভাবে সে কুটার 
ইদানীং তীর্থশ্বরূপ হইয়াছে । কেন না, 
সুতি ব্যক্তিরা, সুদূর আমেরিক1 হইতেও, 
সে পুণ্য তীর্থ দর্শনের জন্য, তীর্ঘযাত্রীর 
ন্যায়, রুষরাজ্ে গমন করেন। 

* আমেরিকার ন্বনামধন্য ধর্মে পদেই 
(ড1])171) [0]10 000800178) উইলিয়ম 
এলারি চ্যানিঙ উনবিংশ শতাব্বীর অতি 
গ্রধিদ্ধ আভরণ বলিয়া জগতে পরিচিত। 
মহত্ব! চ্যানিঙ অর্থবিত্ত সঞ্চয় কুঁরিবার অব- 
সর পান নাই। কিন্ত, আমেরিকার অধি- 
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মত ক্ষণজন্ম। পুরুষেরা, নিজ নিজ জীবনের 
দ্বারা, যাহাই কেন শিক্ষা দিউন ন!, পৃথিবীর 
অধিকাংশ মনুষ্য, অদ্যাপি, হৃদয়ের অভ্যন্তরে 
ও কর্মভূমির বহিশ্চত্বরে, সেই পুর্বতনী পণ্ু- 
বৃত্তিরই অধীন রহিয়া, একে অন্যের বুকের 
রক্ত শোষণ করিবার জন্য, অহোরাত্র ব্যাপৃত 
রহিয়াছে ; এবং পণ্ড যেমন, সন্নিহিত পশুর 
মুখের গ্রাম কাড়িয়। আনিবার জন্য, ক্রুর- 
কঠোর তীব্রদৃষ্টিতে তাকাইয়] থাকে, মন্ুুষ্যু- 
সমাজের অধিন।গক অথবা অধ্যক্ষ-পুরুষে- 


বাসীর! তথাপি তাহাকে।তত্রত্য 1১7'05110১% 
অর্থাৎ প্রধানতম রাজ্যাধ্যক্ষ হইতে অধিক- 
তর সম্মান করিত? এবং রাজনীতি ও সনাজ- 
নীতির সমস্ত কথারই তাহার উপদেশ পাই- 
বার জন্য আকুল রহিত। শান্তমুত্ডি চ্যানিঙের 
প্রকৃতিতে সন্বগুণের এত বেসী আধিক্য 
ছিল যে, উন্মাদ-গ্রন্ত ব্যক্তিরা, তাহ।র 
সান্লিধ্যে আনীত হইলে, তদীয় দৃষ্টির শ্নেহ- 
মধুর শাসনে, তৎক্ষণাৎ শান্ত ভাব ধারণ 
করিত। ফরাশি দেশের বিখ্যাত পগিত 
ম্থ্য রেপ চ্যানিউকে কলিকালের মহা- 
তাপস বলিয়! বর্ন করিয়াছেন । ২৫81165 
1) 101101003 11151017192 
18000). িগৌডোর প!র্কার উনবিংশ শতা- 
বীর অদ্বিতীয় ধর্্মবীর,--চ্যানিঙেরই শিষ্য, 
অথচ শিক্ষার সর্বতোমুখ-বিস্তারে ও কর্ম 
শক্তির অমিত-প্রভাবে গুরু হইভেও উচ্চ 
পদবীরূঢ় |:ব্বর্যশেষে এ মকল পুণ্যপ্লোক 
পুরুষের নাম-উচ্চারণেতপ্রাণ শীতল হয়। 
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রাও, একে অন্যের সর্বশ্বগ্রাসের অভিলাষে, 
ঠিক সেইরূপ তাকাইয়! আছে। তুমি দেখি- 
যাছ, মনুষ্য মন্থষ্যের জীবন-রক্ষ1 ও সুশিক্ষার 
নিমিত্ত, আপনার সঞ্চিত অর্থের কপর্দকমা ত্র- 
ব্যয়েও যক্ষের ন্যায় কৃঠিত) অথচ বহুসংখ্য 
মনুধাকে একই আঘতে--একই উদামে-- 
এক নিমিষে--কৃতান্তের কধাল গ্রাসে নি- 
ক্ষেপ করিয়া, শত শত সুন্দরীর অকাল- 
বৈধব্য-সংঘটন, এবং শত শত মাতার শোকা- 
কুল হাহাকার ধ্বণি ও শত সহজ্র অনাধ 
শিশুর অগ্তবিদারি আর্তনাদ শ্রবণের জনা, 
পর্বতব্ৎ পুঞ্জীকৃত অথের সমস্ত ব্যয়ে মুক্ষ- 
হস্ত! তুমি দেখিয়াছ, কোটি গ্রা, কাগ্গা- 
লের ন্যায় করপুটে দণ্ডায়মান হইয়া, আশ- 
স্কিতবিপদ হইতে পরিত্রাণেষ জন্য উদ্ধ'মুখে 
চীৎকার করিয়াছে, অথচ প্রজা রঞ্রন-ত্রত 
রাজাধিরাজ, প্রজার দুঃখে বধির রহিয়া, যেন 
আপনার চিন্তবিনোদনের অকিঞ্িৎকর উ- 
দেশো, দেশান্তরে মহাবুদ্ধের * দাবাগি স্টি 
করিয়াছে । তুমি দেখিয়।ছ, পুত্র পিতা কিংৰ 
পতৃবৎ পুঙ্গাম্পদ হিটৈষা আস্মীয়ের বুকের 
রক্ত শোনণ করির। পিশাচীর প্রীতিতে পুষ্ট 
রহিয়াছে ১--ষগনুর্ঠি মনুব্য শত শত স্থলে 
সতীর পবিত্র ধর্ম? সমূলে ধ্বংস করিয়া 
অউ্রহাপ্যে হালিয়াছে, সতী বলিয়া সমাদৃত 
শক্ষিতা রমণী, পতির ত্র্ধরক্থে, পদাঘাত 


* রুষ-সম্াটের নিকট ফিনিশিয়ানদিগের 
অশ্রসিক্ত প্রার্থনা-গ্রত্যাখ্যানর এবং তদ- 
নস্তরঃজাপযুদ্ধের ভীষণ আয়োজন ? 
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করিয়া, আপনার রূপের পতাক1 উড়াই- 
পাছে) এবং যাহারা সুমানুষ বলিয়। সর্বত্র 
পরিচিত, তারাও, উপকারিজনের অপ- 
কার ও অবমানন। দ্বার ত্রিলোক-পুণ্য ক্ৃত- 
জ্তাধর্মের মরছে করিয়া, মনের আননে 
অভিমানে ফুলিয়াছে। 

তুমি,আরও কতকি দেখিয়াছ, তাহ! 
কে বপিতে পারে? আর, তোমার পরবর্তি 
বর্ষচয়ও, কত কাল পর্য্যস্ত, এমনই কত কি 
দেখিবে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? তবে 
যাও তুমি যাঁও,__চিরকালের তরে চলিয়া 
যাও)-মানবজাতির স্থখ দুঃখ, আশা ও 
নৈরাশ্য, এবং স্থক্কৃত ও ছুষ্কৃতের ছূর্বহ বোঝা! 
বুকে লইয়া, অনস্তকালে যাইয়া মিশিয়! 
যাও। 'আকাশের খ্ চন্ত্রন্ধ্যকে আরও 
বছকাল দেখিব $--আকাশের নক্ষত্রনিচয়, 


বান্ধব 
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অবনীর পর্বত ও প্রান্তর, সরিৎ-সাগর, গ্রাম 
ও নগর সমস্তই অনেক কাল দেখিব। কিন্ত 
হায়! তোমায় ইহ জীবনে আর দেখিব 
না,_যদি সম্মখবর্তী অনস্তকালে সর্বতো- 
ভাবে সচেতন রহিয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উজ্জ্বল 
পথে অশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারি, 
তাহা হইলেও, এ বিশাল জগতের কোন 
স্থলে, তোমাস্ব আর খু'জিয়! পাইব ন! 

তুমি বিলম্ম পাইলে বটে; কিন্ত তোমার 
অধিকার-কাঞ্ে মন্তুয্য যে সকল কর্ম করি- 
যাছে, তাঁহারও বিলক্প ঘটিবে কি? কর্মফল 
অনস্তস্থাপ়ি। কালের বিলয় আছে, কর্- 
ফলের বিলয় নাই । কাল, চণ্রিয়া যাইতেছে, 
চলিয়া! যাউক? কিন্ত মন্ুষ্যের নিত্য কর্ম, 
উত্তরোত্তর অধিকতর নির্মল হইয়া, জগতে 
নির্মল ও মঙ্গল্য ফল প্রদান করুক। 


ভারতীয় শিপ্প। 


অধ্যাপক মোক্ষমুপর, ডাক্তার রাঁয়লি 
(১০১1০) স্যর উইলিয়ম জোম্ম) ভবলিউ, 
ডবলিউ, উইলসন; সর, ডবলিউ কানিং- 
হাম; স্যর জর্জ বাডউড. প্রভৃতি পণ্ডিত- 
গণ নিঃসংশয়রূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
ভারতীয় শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্র- 
ভূতি শাস্ত্র সমুহ বহুকাল পূর্বে পূর্ণত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে । আজ বে সকলজাতি তাহাদের 
জান বিজ্ঞানের উৎকর্ষতায় পৃথিবীর মধ্যে 


বরণীয়, সম্মননীয় ঝলিয়। আত্মশ্ল।ঘ| প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহারা সুসভ্য হইবার বহু- 
পৃর্ববে ভারতীয় আর্ধামুনি খবিগণ তাহাদের 
অত্যুতকষ্ট বুদ্ধি ও বিচারশক্তির পূর্ণ সাফল্য 
লাভ করিয়াছিলেন। কিন্ত ভারতের কোন 
বিষয়েরই সর্বাঙ্গস্ন্দর ইতিহাস নাই, কা- 
যেই শিল্প, বিজ্ঞানও এ নিয়মের বহিভূতি 
হইতে পারে না। এই সকল বিষয়ের প্রাচী- 
নত্বের কথা! আলোচনা করিতে হইলে, অনেক 
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কথা বলিতে হয়, সেরূপ স্থান ও সুযোগ 
এস্থলে নাই । কেবল সংক্ষেপে আমি দেখা- 
ইতে চেষ্টা করিব যে, আমাদের প্রয়োজনীয় 
সমস্ত দ্রব্যই বহু শতাব্দী পুর্বে ভারতে প্রচ- 
লিত ছিল ও ভারতীক্ব সুনিপুণ শিল্পীর হস্ত- 
গ্রস্ত হইয়! প্রাচ্য ভূমিথণ্ডেও বিশেষ আদুত 
হইয়াছিল। 

আমাদের শিলপসমূহের প্রাচীনত্বের প্রমাণ 
বেদে প্রাপ্ত হওয়! যায়। বিদেশীয় পণ্ডিত- 
গণকর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে যে, বেদের 
সক্রগুলি থৃষ্টের আবির্ভাবের অন্ততঃ ১২০, 
হইতে ১৩০০ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছে। 
এই বেদে পুরাকালে বিভিন্ন প্রকারের শিল্প 
ও লপিত কল! প্রচলন থাকার তুরি ভুরি 
গ্রামাণ পাওয়া যায়। খথেদে “বিস্তৃত বাস- 
স্থান" (১।৩৬।৪), “সহত্র স্তম্তরক্ষিত প্রা- 
সাদ” (২1৪১1৫), “সহঅদারবিশিষ্ট গৃহ" 
(৭1881৫ ), চচক্রপ্রস্তর” (৩:২২1৫) প্রভৃতি 
বহুল প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হয় অধ্যাপক 
উইলসন্‌ তীহার বেদের উপক্রমণিকার 
লিখিয়াছেন,_-4110)070 ০70 2, 10007 
1০0০070 06০019 7 19৮ 079 2 ৪ 
+00৮1706 00011000175 01 (0 0279070- 
(918, 8100 079 09701028601 9£ 00160910 
870 1701 11911 99 911005 697 0 
1126 19 27010 1010010500105 000০ ৩ 
€111111100 2180 10107071110 1১০০1১1০* 

ব্রহ্ম বৈবর্তপুরাণ ধরত্তরীয় ব্রাহ্মণ ও 
মন্ছসংহিতাতেও' আমর! বহুতর স্থানে হিন্দু 
শিল্পীদিগের মানসিক শক্তি ও কার্যকরী 


ভারতীয় শিল্প 
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বুদ্ধির পরিচয় পাই। অমর কোষে শিল্লের 
অর্থ এইরূপ লিখিত হইয়াছে ;)-_“বাৎস্যা- 
য়নোক্ত-নৃত্য-গীত-বাদ্যাপিশ্চতুঃযষ্টি ক্রিয়াঃ 
তথা আলিঙ্গন চুষ্ধনাি চতুষষ্টিঃ অভ্ন্তর 
ক্রিয়াঃ কলাঃ। আদিনা ন্বর্ণকারাদিকাক- 
কর্মগ্রহঃ। এতৎ সর্বং শিল্পং কথ্যতে |” 
নৃতা, গীত, বাদ্যাদি আলিঙ্গন চুন।দি 
১২৮টি বাহ্যাভ্যন্তর ক্রিয়াগুণিও” ভরত- 
প্রস্থান অনুপারে শিল্পশ্রেণীহুক্ত | 

বৈদেশিক ভ্রমণকারী, রান কর্ধচারী- 
দিগের গ্রন্থ হইতেও ভারতের শিল্পের গ্রাটী- 
নত্ব গ্রমাণ করা যাইতে পাঁরে। অনেকে 
ভারতের অত্যুত্কৃষ্ট শিল্পের বিপুল যশ:- 
সৌরভে আকৃই হইয়া তদর্শনার্থ ভারতে 
আগমন করিয়াছেন। 'ইজিপ্ত, ব্যাবিলন 
প্রভৃতি ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান সমূহের ভগ্ন- 
প্রায় অতীত স্থৃতির মধ্যকার প্রস্তরফলক, 
লিপি হইতে জানা মায় যে, ভারতের মহান্‌ 
শ্ব্য এবং শিল্পীর অতুণনীয় প্রতিত1 দলে 
তাহাদিগকে ততপ্রতি আক করিয়ছিল। 
আমাদের দেবমন্দিরের প্রস্তর-ফলক ও দেখ" 
দেবীর পোষাক ও অলঙ্কার হইতেও জ্ঞাত 
হওয়া যায় যে, ভারতের শিল্প আধুনিক নছে) 
বছ শতাব্দী পূর্বে তাহা উতদ্ত।বিত, নির্শিত 
এবং উতকর্ষতালাভ করিয়াছে । কিন্তু 
নিক্মতি-চক্রের আবর্নে ও বৈদেশিক প্রতি- 
দবন্দিগণের প্রতিযোগীতায় বর্তমান সদয়ে 
উহা অবনতির নিয়তমসোপানে পৌহুছি- 
াছে। এখনও বদি তাহার উন্নতি কলে 
আমরা মনোযোগী না হই, গবর্ণষেন্ট ৰ 
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আমাদের দেশের বিত্তশালী ব্যক্তিগণ তৎ- 
গ্রতিকারে যত্বশীল ন৷ হন, তবে বিংশ শতা- 
বীর শেষ ভাগে আমর! দেখিতে পাইব, 
ভারতের অতুলনীয় শিল্প গৌরব শ্বেতাঙ্গের 
পদতলে দিত মর্দিত ও চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়। 
গিয়াছে । ১৬৬৫ সালে টেরি (119 ) 
তাহার ৬০770 $০ 0)0 12৮56 1104193 
গ্রন্থে ভারতের লোক বন্বন্ধে লিখিয়াছেন,-- 

“রেশমী বন্ত্রদ্দি নিপুণতার সহিত বয়ন 
করিয়। তন্বারা বিভিন্ন প্রকার দ্রব্যাদি 
গ্রস্তত করিবার দক্ষতা ভারতবাসিদিগের 
দেখিতে পাওয়। যায় । এই নকল দ্রব্যাদির 
সহিত ন্বর্ণ কিংবা! রৌপ্য অথব! উভয়ই গুন্দর- 
রূপে জড়িত থাকে । তাহার! রঞ্জিত বস্ত্র 
কিংব! [১17,০93 'মান্তর করিয়।, উজ্জ্বল 
চিত্রিত তাফাত। (৮7:৮৮) বস্ত্রথারা অথবা! 
সাটিন ও তাফাতার মধ্যে কার্পাস, পশম 
দিয়! অত্যুত্কৃষ্ট লেপ করিতে পারে। সুন্দর 
মিশিত রঙ্গের পশম ও কীার্পাস দিয় তিন 
গজ গ্রস্ত সুদীর্ঘ গালিচ। প্রস্তুত করিতেও 
তাহারা অক্ষম নছে। এতদপেক্ষ1! মুল্যবান 
গালিচার উপর রেশমঘ্বার এরূপ অদ্ভুত 
কৌশলে পুষ্পাদি অস্কিত করে, যে দেখিলে 
মনে হয় কে যেন সনীব প্রশ্কুটিত প্রশ্ন 
গালিচার উপর রাখিয়া দিয়াছে । ইহা অপে- 
ক্ষাও মূলবান্--ন্যর্ণ, রৌপ্য সংযুক্ত রেশমী 
গালিচা তাহার! প্রস্তুত করিয়া! থাকে। 
দেরাজ, বাঝ, ট্রাঙ্ক, কলমদানি ইত্যাদি 
নির্মাণেও তাহাদের 'অসাধারণ নৈপুণ্য বিক- 
শিত হইত। এই সকল দ্রব্য হম্তীদস্ত, বড় 


বান্ধব। 





[ চৈত্র, ১৩১০। 


মুক্তাফল, কচ্ছপের খেলোর স্থত্রাদিত্বার 
অলঙ্কৃত হইত। তাহারা বাটী এবং এগেট্‌ 
(%£2$9 ) ও কর্ণেলিয়ান ( ০০70112) ) 
প্রস্তরের অন্তান্ত দ্রব্য প্রস্তত করিতে পারে 
অধিক আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহারা 
সর্বপ্রকার প্রস্তর, হীরক ও অন্যান্য কঠিন 
দ্রব্য কাটিতে পারে। তাহার। বাক, সিন্ধুক, 
থাট, ফলাধার বড় সানক প্রভৃতি অতি 
স্ন্দররূপে চিত্রিত করে। প্রথমে কাঠ 
স্রন্নররূপে পালিস করিয়া, তরল রৌপ্য বা 
স্বর্ণ কিংবা অম্য কোন উজ্জল রং দ্বার! 
তাহার ডপর নক্সা কাটে, পরে পরি- 
ফার করিয়া তাহাতে উৎকৃষ্ট বার্ণিস 
প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহারা তসবীর 
ও আদর্শ দেখিয়া চিত্র অঙ্কিত করিতেও 
সুদক্ষ 1” 

আবুল ফজল বলেন যে, এইরূপ প্রাক 
তিম শত প্রকারের শিল্প ও ললিত কলা 
হিন্দুদিগের নিকট পরিচিত ছিল । আমা- 
দ্বের গ্রন্থে চৌমট্রি প্রকারের কলার উল্লেখ 
আছে সতা, কিন্তু সেগুলি প্রধান। তাহার 
এক একটি কলার অধীন অনেকগুলি করিয়! 
উপবিভাগ মআছে। ভারতবর্ষে প্রত্যেক 
দ্রব্যই হস্তে নির্মিত হইত। তজ্জন্য স্থুলভ 
থেল্না বা! মুণ্ময় পাত্রা্দি পর্য্যস্ত কিয়ৎ 
পরিমাণে শির দ্রব্য ঝলিয়। দাবী করিবার 
অধিকার রাখে। 

প্রাচীন ভারতের প্রচলিত সমস্ত গ্রকার 
শিল্প ও কলার উল্লেখ কর! সম্প্রতি অসম্ভব। 
এ প্রস্তাবে মামি কেবগ বৃহত্গুলির উল্লেখ 


চৈত্র, ১৩১ ] 


করিয়া পাঠকগণের মনে পূর্ব স্ুখ-স্থৃতি 


জাগাইয়! দিতেছি। 
রাসায়নিক শিল্প | কেনিস্্রী যে দেশে বেসী 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল, রাপায়নিক শিল্প 
সম্ভতঃ সেই দেশ হইতে উদ্ভূত হয়। প্রাচীন 
ভারতে 4101.া)র মমধিক প্রচলন ছিল; 
উহা! হইতে কেমিষ্ত্রীর উদ্ভব একথ! বলা 
যাইতে পারে। ব্হুতর গ্রমাণ পরম্পর! 
হইতে অবগত হওয়া যায় যে, হিন্দুগণ 
বহুকাল হইতে রপায়নিক দ্রব্যের সহিত 
পরিচিত এবং অনেক রামায়নিক ভ্্রব্য 
প্রস্তুত করিয়াছে। ই্বীপ সমেত সাধারণ 
ধাতু তাহাদের সুপরিচিত এবং তাহারা দস্ত1, 
টিন, সীসা ও লৌহের অক্সাইড. (০:1103) 
প্রস্তত করিত । সুতরাং তাহারা যে, রাসা- 
নিক দ্রব্য ব্যবহার ও প্রস্ত্তত করিতে জানিত 
তদ্বিষয়ে বিন্দুমার সংশয় নাই। 
গ্রধান প্রধান রাসায়নিক শিল্পের অভ্য- 
স্তরে বহতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প অবস্থিত, তন্মধ্যে 
অনেকগুলির বিশেষ পরিচয় প্রয়োজন। 
সর্ব প্রথম ধাতবী বিদ্যা (707618]]7াডো )। 
যদিও 'আলোচন। করিলে বিন্রিত হইতে হয় 
যে, কিরূপে পুর:কালে লোকে লৌহ, স্টীল 
প্রন্থুতি তরল করিবার কৌশল পরিজ্ঞাত 
হইয়াছিল, তরাচ ইহ] ফ্ব সত্য যে হিন্দুগণ 
বহুকাল হইতে উহা জানিত এবং অন্যান্য 
জাতির অপেক্ষা এই কার্যে উন্নতি লাভ 
করিবার পথে যে সকল বাধ বিপত্তি, তাহ! 
তাহার! পরাজয় করিয়াছিল। অনেকেই 
অবগত আছেন বে, ভারতের ইম্পাতের 


ভারতীয় শিল্প 
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দ্রব্য, ইয়ুরোপের নিম্মিত উতৎকষ্ট ইস্পাতের 
দ্রখ্যের সহিত সমকক্ষতা করিতে পারিত। 
যদিও কোন কোন প্রাচীন সভ্য জাতির 
নিকট পুরাকাঝে £লীহ ও ইম্প।ত অজ্ঞাত 
ছিল, আর্ধগণ কিন্তু ক্মরণাতীত কাল হইতে 
তাহাদের ব্যবহার জানিতেন। ভারতের 
নানাস্থানের লৌহ ও ইস্পাতের দ্রব্য দেখিয় 
অনেক ভ্রমণকারী নেক কণা লিপিবদ্ধ 
করিয়াগিয়াছেন। মিঃ হিথ্‌ু (11110), 
11171)101717017 10116700791 08 060 2009 
1101) [0101৮ ) লিখিয়াছেন,--*$০ ৫] 
10111) 09001011000 1000 09015 ৮110) 
1)10]1 1100 158150)012105 00৮০1100101 
01১11315 10701 16000111491 170710)1)7 
21761 5৮10116৮110) 1017160111]ত001)168 আগেও 
18104011601 11)11001) 71615, বর্তমান কালের 
ন্যায় পুরাকালেও যে ছুর্থ ও মন্দিরাদির 
চুড়! ইস্পাতের অন দ্বারা মণ্ডিত করা হইত 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । তাহাদের 
ইস্পাতের দ্রব্য আলেক্দেগুার ধি গ্রেটের 
সময়ে বিশেন 'আরৃভ হইত। পোরাস 
(108৯) ভাহাকে প্রা তিন শত পাউও 
ইল উপহার দিয়।ছিপেন। বৈদিককালেও 
রথনণুহ শোছ ও ইস্পাতের অন্তর “স্তর, তাস 


ধার কুঠ।রাধিতে পচ্ডিত হইত। এখনই 
উৎকৃষ্ট পারশিযান তরবারী, ভারতের 


ইম্পাতে নির্শিত হয়। মিঃ উইগকিন্পন্‌ 
বলেন যে, বোম্বাই ও পারস্য-সাগরের (1১0 
৪181] (016) সহিত পূর্বকার ঝণিজ্যের 
প্রধান পণ্য-সুবিখযাত দামাস্কাস্‌ ফলাও 
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(10817189009 1)106) ভারতীয় ইম্পাতে 
নির্িত হইত । 

বর্তমান কালে বিলুপ্ত হইলেও, আমর! 
পূর্বকালের গৃহনির্মিত বহুত্বর অন্ত্রের উল্লেখ 
দেখিতে পাই। চেন ও জরিপের সরঞ্জাম, 
মস্তক-রক্ষণী, ঢল, বর্ষা, যুদ্ধকুঠার, তীর, 
ধন্গুক ইত্যার্দি সে কালে নির্মিত হইত। 
খথেদে কথিত আছে, আর্ধযগণ যুদ্ধক্ষেত্রে 
'আত্মরক্ষার্থ বর্ম হস্তত্, চর্ম ( ঢাল) ব্যবহার 
করিতেন এবং বর্ষ।, পরশু, বাশী (বোধ হয় 
বাইশ), ধন্র্বাণ ও লৌহাম্ত্র কাষ্ঠময় বিষাক্ত 
বাথদ্ধার শত্র পক্ষকে আক্রমণ করিতেন। 
রণবাদ্যের মধো ছুন্দুভি, ক্ষৌণী, ককর্রী ও 
টক্ক। তাহাদের পরিচিত ছিল। তাহারা এই 
পকল দ্রধ্যগুলি ব্যবহার করিতে যেমন দক্ষ 
ছিলেন, নির্মাণ করিতেও তেমনি স্থনিপুণ 
ছিলেন,--আধুনিকদিগের অপেক্ষা তাহার! 
কোন অংশে নিরু্ ছিলেন না। আধ্্যগণ 
ছুই ফলা বিশিষ্ট তরবারী প্রস্তত করিতেন, 
ফলার মধ্যস্থানে মুক্তা বসাইতেন এবং এক- 
থানির মধ্যে আর এক খানি ছোর1 এমনই 
ভাবে নিশ্ব(ণ করিয়। সংযোগ স্থল বন্ধ করি- 
তেন যে, অতি উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণের সাহা- 
য্যেও তাহা পরিলক্ষিত 'হইত না। কোন 
কোন ছোর] ছুড়িলে পাচটি ফলা! বহির্গত 
হইত এবং পুনরান় সুন্দররূপে পূর্ববৎ করা 
ধাইত। এই সকল আদর্শ বদেশে আদৃত 
হইদ্াছে ॥ সুতরাং বহু পুরাতন কাল হইতে 
ভারতীয় ইম্পাত খ্যাতিলাভ করিয়াছে এবং 
দামাস্বাসের ফলা টোলেডোর (70159) 


বান্ধব। 


চৈত্র, ১৩১৩ 


ফলার খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিবার বন 
পূর্বে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। 

পুরাকালে স্বর্ণ রৌপ্যের যে সকল অতুাৎ 
কষ্ট অলঙ্কারাদি নির্মিত হইত, তাহার উল্লেখ 
না করিয়াও নিবৃত্ত হওয়া যায় না। স্মরণা- 
তীত কাল হইতে ভারতবর্ষ ইহার জন্য 
প্রমিন্ধ। ভারতীয় স্বর্ণকারগণ এত প্রকাণ্ড 
আয়তনে কার্ধ্য করিয়াছে যে, কোন বৈদে- 
শিক শিলী তদ্দপ করিবার চেষ্টা মাত্রও করে 
নাই। বেদের মধো স্বর্ণ ও রৌপ্যালঙ্কারের 
উল্লেখ আছে। অস্ুরীয়, চিত্রিত কণ্ঠমা'লা 
(২।৩৩। ১০), স্ুবর্ণকুগুল, মল, মেখল৷ 
(২২২১৪), বলয় (৪81 ৫৩1৪) প্রভৃতির 
উল্লেখ দৃষ্টিগোচর হয়। 'রুক্ম” নামক আর 
এক প্রকার অলঙ্কারের নাম পাওয়া! যায়। 
সত্রীলোকগণ আমোদ প্রমোদের নিমিত্ত 'শাল- 
গুপ্রিক+ (৩1৩২।২৩) ব্যবহার করিতেন। 
বর্তমান কালের কারীকরগণ তাহাদের পূর্ব 
পুরুষগণের সেই অমানুষিক গ্রতিভা ও 
অনতিক্রমণীয় নৈপুণ্য লাভ করিতে না 
পারিলেও পৃথিবীর অনেকানেক প্রতিববন্দীর 
সহিত প্রতিযোগিতায় উৎকট স্থান অধিকার 
করিতেছে। * 

কলা, তামা, বিদ্‌ড়ী, কাঁচ প্রভৃতি বর্ত- 
মান সময় অপেক্ষ। পূর্বকালে হিন্দু্দগের 
নিকট বিশেষ পরিচিত ছিল । তাহারা 
মীনাহের কার্যে, যোড় দিতে, বস্থাদি পরি- 
ফার ও রঞ্রিত করিতে, কালিকেো ও অন্যান্ত 
শিল্পকার্ষ্যে এবং বিভিন্ন প্রকারের ই।ড়িকুড়ি 
ও মৃশ্য় দ্রব্য প্রস্তুত করিতে বিশেষ পারদর্শী 


চৈত্র, ১৩১০ ] 


ছিল। সর্বশেষে আর একটি কথ! বলিতেছি 
যে, তাহারা সাবান, বার্ণিশ, মোহর করা 
মোম, কাগজ এবং চামড়া প্রস্তত করিতেও 
পারিত। ভিন্তির চম্মদবারা রাজপথ জল- 
সিক্ত করিত? আর্ধ্যগণ বহুবিধ জুত। ব্যবহার 
কবিত। 

তান্তব দ্রবা। এই সম্বন্ধে বিস্তৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একখানি 
গ্রকাণ্ড মহাভারত হইয়া পড়ে। আমর! 
ক্ষেপে গুটিকতক প্রয়োজনীয় কথ! বলিয়। 
এই বিষয়ের উপনংহার করিব। তাস্তব 
দ্রব্য নির্মানের সহিত আমর! পুর্বকালের 
সভ্যতা, কচি এবং উচ্চশ্রেণীর শিল্প সমুহের 
উন্নতির প্রমাণ পাই। শরীর আবৃত ও 
সজ্জিত করাই মন্ধ্যর একটি প্রধান আ- 
কাজ্ষা। কার্পাস, রেশম, পশম--তাস্তব 
দ্রব্যের প্রধান উপাদান) উহ নান! প্র- 
কার দ্রব্যে পরিণত করিতে মনুষ্যমণ্ডি- 
ফের বিশেষ পরিশ্রম হইত। কাজেই অন্ত 
কোন বিষয়ের ইতিহাস অপেক্ষা ইহার 
ঈতিহাস অধিক কৌতুকাবহ,--ইহাতে 
জনসাধারণের কল্যাণকর বিবন্ব বিবৃত 
আছে। , 

যে সময় হইতে ইতিহাস লিখিত হই- 
তেছে, সেই সময় হইতে পূর্বদেশ তাস্তব 
দ্রব্যের নিমিন্ত প্রসিদ্ধ এবং বিলাতী যঙ্ক্ের 
আবির সবেও ভারতবর্ষ এখনো “হাওয়ার 
চাদরের (্ষ৫)৪ 0£ ৮০৮৪1) 217) জন্য 
প্রধান্ত রক্ষ/ করিতে সক্ষম । বিদেশীয়গণ 
5180 813200৬ 0£ 2. 00171709116” বলির 


ভারতীয় শিল্প । 


৫২৫ 


উহার সম্মান হাঁস করিতে বৃথা চেষ্টা 
করিয়াছিল । 

কাগাস। খগেদের সময় হইতে কাপান 
এবং উহার হতার,বাবহার ভার ঠা ওচ- 
পিত। তৎকালে বন্ধ বনের চারিটি ম 
উপাদান ছিপ,--পশম, চন্ম, কার্গাম এবং 
মেষলোম (৩1৫18 )। শ্বেতবন্সই তংকালে 
বিশেষ আদৃত হইত। আ্রীলোকগণ টানা ও 
পড়েন দ্বারা বন্ম বয়ন করিতে বিশেষ পটু 
ছিল (৬৯২ )। মন্গসংহিতাতে ও তন্তবায় 
গণের উল্লেখ ও ভাহীদের কার্ধ্য প্রণালী 
নির্দিই আছে । 

কাপাস-কাট। ভারতের শ্মরণীহ্গ বিষয়। 
পৃথিবীর কার্প।ল দ্রব্য নিম্মাণের এন অব- 
স্থার দ্রব্য--গরভ, গাজী গ্রভ্থাতি কঠিন 
কার্পাম দ্রব্য এবং উহার চরমোতকর্মের নাম 
মস্লিম বা মলমলখাম, ভোগবিল।সী মোন- 
লমান বাদসাহগণের সময়ে বিদেশে অেউ 
আসন লাভ করিমাছিল। নুরজাহান এই 
ব্যবদায়ের এতদূর উন্নঠি সাদন করিকা, 
ছিলেন ঘে, ৪০৯ টাকার কমে তিন গঞ্জ লম্বা 
ও এক গঞ্জ চওড়া একথগ্ড পাতল! মস.লিম 
প্রস্তত হইত না । নবাবী আমলেই যে, 
ইহার উৎকর্ম সাধিভহইয়াছিপ, তাহ! উহার 
প্রচণিত নামগুলি হইতেই অন্রমান করা 
যায়। যখন ইজিপ্তুর পিরাম্ডি নির্দিত 
হয় জেরুঞিলামে শোলমন রাঙ্গত্ব করেন, 
রোমিউলাস্‌ রোমনগরী শাবিগ্ষার করেন, 
হারুণ-অল-রলিদ বোগ্দাদে যাত্রা করেন, সে 
গময়েও ভারতে “আব-রোক্কান। ( 1৮01012)08 


৫২৬ 


/৪/০:১--প্রবাহিত জল।) 'সব নম? (19৮০ 
11118 1)6৬- _সান্ধ্য-শিশির ) গ্রাভৃতি বস 
প্রস্তুত হইত । এই বস্ত্র সমূহের গুণ এই যে, 
নদীবক্ষে বা শিশির লিক্ত স্থানে উহা 
পাতিয়। দিলে, জল বা শিশিরের সহিত 
এমনি ভাবে মিশিয়! যায় যে, হঠাৎ আর 
উহ! দেখিতে পাওয়! যায় না। 

কার মস্লিন্‌ সম্বন্ধে বিসভৃত ভাবে 
লিখিতে হইলে, স্বতন্ত্র একখানি পুস্তক হয়। 
তবে সংক্ষেপে এই পর্য্যস্ত বলা যাইতে পারে 
যে, মোসলমান রাঙ্গত্বকালে উহা উন্নতির 
সর্বেচ্চ স্তরে গ্রতিঠিত ছিল। মোসলমান 
রাক্ষত্বাবসানে _অই্'দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, 
ইষ্টইঙ্ডয়। কোম্পানীর আমলে উহার অব- 
নতিস্কচিত হইয়া, বর্তমান সময়ে এই দারুণ 
শোঁচনীক্ষ দশায় উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বে 
যে মনলিনের মূল্য চারি শত টাকা ছিল 
এখন সেই মসপিম দশ টাকা বিক্রীত হই- 
তেছে। বর্তমান সময়ে ঢাকার কেবল এক 
জন মাত্র শিল্পী এইরূপ হুশ বস্ত্র বয়নে 
সক্ষম । সময়ের কি বিচত্র গতি। 

ষে উপায়ে তৃঙ্লা হইতে এইরূপ কোমল 
ও মন্যণ বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহ। অতি সহজ । 
তাত, টেকুন্নার দণ্ড এব চর্ক1 প্রাচীনদিনগর 
ইহাই সম্বল ছিল। এই সকল যন্ত্রধাশ, 
দড়ি, বেত বা বাখারি, শণ প্রভৃতি যংসামান্ট 
উপকরণে নির্মিত হয়। হিমালয়ের তুমার- 
ধবল সুউচ্চ শৃঙ্গ হইতে কোমরিনের তীর 
পর্যাস্ত সর্বত্রই কার্পাস দ্রব্য বিদামান ছিল। 
পুর্বকার্মো কার্পাস ভ্রব্য সমূহ দেশ বিদেশে 


বান্ধব । 


[ চৈত্র, ১৩১০ | 


কিনপ প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, 
তাহা বিদেশীয়দিগের মুখেই শ্রবণ করুন;-_ 
০1018 
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ভারতবর্ষ নিজের কার্পাস দ্বারা কেবল যে 
তাহার নিজের সম্তানকে 'বিভূখিত করিত 
তাহা নহে, সপ্তম শতাবীর পূর্বে ক্ষুদ্র বুট- 
নের সহিত ইয়ুরোপীয় দেশ সমুহেও ভারত- 
বর্ষের কার্পাস দ্রব্য বা কালিকোবস্ত্র আম- 
দানী হইত। আধ্য বিজয়ের পর হইতে 
উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগ পর্য্যস্তও অধি- 
কাংশ জনদাধারণ কার্পপ ব্যবসায়ে জীবিক। 
উপার্জন করিভ। 

ভারতের এই সকল দ্রব্য অতি গৌর- 
বের সামগ্রী। বিলাতি মস্তি প্রস্থত কল 
কারখানা হইতে বহুবিধ সঙ্গ বন্ধ গ্রস্তত 
হইয়া দেশে আত হইলেও, স্থখের বিষয় 
আমাদের হস্ত নিঙ্দিত মাকড়সার জালের 
মত পাত্লা ও স্থকোমল বস্ত্র সমূহ বর্তমান 
সময়েও বিলাতীবস্ত্র হইতে বহুউর্থধে আসন 
প্রাপ্ত হইতেছে। উৎকৃষ্ট কার্পাসের জন্য 
যে, এইরূপ উৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রস্তুত হয়, এ ধারণ! 
ভ্রান্ত, কারণ ইংরেজ্তন্তবায়গণ বাপিয়াছেন 
ষে, ভারতীয় কার্পান হইতে অতি কোমল 
সুত্র বাহিত হয়না। এইরূপ উৎকর্ষতান্গ 
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একমাত্র কারণ, ভারতীয় তন্তবাক্গণ এ্র- 
তোক কার্য? মতি সতর্কতার এবং নিপুণ- 
চার সহিত নির্বাহিত করে । আমি শুনি- 
ছি যে, তুলা হইতে উৎকৃষ্ট বন্ত্র পুস্তত 
করিতে সর্বশুদ্ধ ১২৬ রকম ছোট বড় কার্ন্য 
করিতে হয়। বিদেশীয়গণ একটি কার্ষো 
এত সময় অতিবাহিত করিতে সম্পূর্ণ নাঁ- 
রাজ। তাহাদের নিকট সময় বৃথা অতি- 
বাহিত কর! ছদণীয়। 

রেশম | ভারতবর্ষ চিরকাল তাহার 
সর্ণ রৌপ্য খচিত রেশমী বঙ্গের জনা প্র- 
সিদ্ধ। রামানন ও মহ।ভারতে ও অভাৎকৃষ্ট 
রেশমী বঙ্গের কথা উল্লিখিত তইয়াছে। 
বার্ডউড. সাহেব বলেন, “ইউলিসিস টুর- 
নগরের হেলেনকুমারী, সোলমন, বাণী 
এসথার এবং হেরড-ইহারা কিন্কব বন্ধ 
পরিধান করিয়।ছেন।” যতকালে হেরডও 
টাইরি এবং দিডপনর বণিককুলের মণ্যে 
তাহার শেষ বকতা করেন, জোসেকাস 
বলেন, তিনি তৎময়ে রৌপ্য খচিত "পারি, 
নামক ভারতীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া 
ছলেন। অষ্টাদশ শতান্দীর পূর্বেও ইয়- 
রোপীয় সম্রাট, সত্াজ্জী, এবং বুবরাজগণ 
অবশ্য এসিয়ার সম্মাট্গণ নহেন ), চীদ 
তার] (চন্দ্র এবং তারক1), “মাজচর? (রৌপ্য 
তরঙ্গ ) 'ডাপ-চন+ (হৃর্ধয কিরণ এবং ছায়া), 
বুলবুল-কাটন' ( বুলবুলের চোক., “মায়- 
গল।, (শিখী-্কদ্ধ) “এবং শীকার ঘর” প্রভৃতি 
খাটি শর্ণ অথব। স্বর্ণ ও রৌপ্যখচিত ভার- 
তীর রেশমী বস্ত্র সকল অতি আহলাদের 


ভারতীয় শিল্প। 


৫২৭ 


পহিত বাবহার করিতেন। মেকলে বলেন, 
বনারসের চকানিংল্যত রেশমীবন্ ছারা সেন্ট 
জেমম এবং পেটিট টিয়ানের (1৮11 শা 
8100) ) চুড়া সুশে।ডিত হইয়াছিল ।” চীন, 
জাগান এবং বিলাঁতী রেশমের ঘোরতর 
প্রতিযোগীত। লন ও-_স্থরাটও আহঙ্গদনগ- 
রের রেশমী দ্রবা, আহঙ্গবাবাদ, বেনারস, 
হায়দার।বাদ, সিন্দ গতির স্বর্ণ ক্লাপা 
থচিত রেশমী বন্ধ বৈঘধেশিক বিপণীতে বি 
ক্লরীত হইতেছে । অবশ্য শ্বীকার 'করিতে 
হইবে, ক!ট্তির সংথা। পৃর্দাপেক্ষা খুব কম। 
মালবেরি রেশম, তর, এডি, বগা, ক্রিঞুলা 
এবং বর্মার রেশমী ২০। ২৫ লক্ষ টাকার 
দ্রবা ই£ ইয়া কোম্পানীর আমলে কো- 
্পানীর দ্বারা বিদেশে প্রেরিত হইত | 
পখন | অন্যান্য তান্তব দ্রব্যের ন্যায় 
পশমী দ্রণ্য ও বহুকাল হইচ্তে ভরতে গ্রচ- 
লিত মাছে । উহার হতিহাস আলোচন। 
করিতে হইলে, বপুবাকালের নানা কথার 
অবভারণ। করিতে হয়। পুর্বাকালে মেষ- 
চম্ম বেমন পার আবৃত করিতে ব্যবহৃত 
হইত, তদ্রুপ তাহার পশমও কোন নাকোন 
প্রকার বস্ত্র বয়নে গয়োজিত হইত। কেহ 
কেহ সন্দেহ করেন্ব যে, গ্রীষ্ম গ্রধান দেশ 
ভাঁরহবর্মে কখনো পশমী দ্রব্য পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারে না । তাহার উত্তর এই থে, 
ভারতের আব হাওসা বৎসরে অনেকবার 
পরিবর্তিত হক) এবং এই পরিবর্তনের জন্যই 
শাল, পট্ট,, মেরিনে। প্রত্থতির উদ্তব। 
পুরাকালে বিবাহ সময়ে মেষলোমের বন্ধ 


৫২৮ 


ব্যবহৃত হইত এবং যৌভুকরূপে উহা! উপ- 
হার প্রদত্ত হইত। 

পশমী দ্রব্যের আলোচনায় শালের 
ইতিহাস নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ভারতের 
শালের গ্রধানত্ব প্রমাণ করিতে কিছুমাত্র 
বেগ পাইতে হয় ন।। বাল্সীকি বর্ণিত 
সীতাদেবীর রেশমী উত্তরীয়--হীরেণের 
মত্তে কাশীরী শাল ভিন্ন আর কিছু নে। 
(৬1110 11 0010183 1115601190] 18080201708) 
পূর্বকালে জিশ হাজার শালের চর্কা অন- 
বরত ক।র্য করিয়াও লোকের অভাব মিটা- 
ইতে পারিত না। উতৎকর্ষতা অনুসারে 
এই শাল--তরল কৃর্য্যরশ্মি, পতিত সলিল 
প্রভৃতি আখ্যায়িক। প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

এালিচ। তান্তব দ্রব্যের মধ্যে গালিচ। 
আর একটি উল্লেখ যোগা দ্রব্য। দেশের 
জলবায়ুর প্রকৃতি অনুমারে লোকের বস্সাদি 
নির্মিত হয়। প্রাচ্য জাতির মধ্যে ধাহার! 
গ্রীষ্ম প্রধান দেশে বাস করেন, তাহার! 
সচরাচর নিম্মুক্ত সমীরণে উপবেশন করেন। 
সুতরাং গাপিচ, ডু, মাছুর প্রভৃতির 
উন্নতি আশ্চধ্যের বিষয় নহে। মুলতান, 
মুজাপুর, তাঞ্জোর, হায়দারাবাদ, গোরক্ষ- 
পুর ও শ্ষীরপুর হইতে এখনো! অতি উৎ- 
কষ্ট গালিচা আমদানী হয়। 

হস্তনির্শিত শিল্প । এই দফায় সুচিক্কণ 
জরীর কাধ প্রথম উল্লেখযোগ্য । ভারতের 
সুক্স এবং জরীর ভ্রব্য ইযুরোপের বিপণীতে 
অতিশয় আদৃত হইত, এবং বর্তমান সম- 
যেও হইতেছে । অলঙ্করাি ইহার উৎপত্তি 


বান্ধব 
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এবং পুর্ণতা সম্বন্ধে আলোচন। করা নিশ্র- 
যোজন । | 

প্রস্তর এবং কাঠ খোদাইর কাঁষও 
প্রাচীন ভারতে পুর্ণ তালাভ করিয়াছিল। 
ভারতের নানাস্থানে প্রতিষ্ঠিত আর্ধ্যদ্িগের 
দেবদেবীর মুচি দেখিলে এবং বর্তমান সম- 
য়েও যেসকল মশ্দির ও দেবালয় জগতের 
বিশ্ময় উত্পাদন করিতেছে তৎ্গ্রতি নেত্র- 
পাঁত করিলেই ইহার প্রক্ প্রমাণ পাওয়! 
যায়। 

পুরাকালে ভারতের শিল্পের অবস্থা এই- 
রূপ উন্নত ছিল। একটি ক্ষুদ্র ভারতীয় 
পল্লীতে সমস্ত প্রকার প্রয়োজনীয় শিল্প 
উৎপন্ন হইত। স্যর জর্জ বার্ডউড্‌ বলি- 
গাছেন,--“ভারতের কোন একটি পল্লীতে 
প্রবেশ কালে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
রাস্তার ধারে উচ্চভূমির উপর বপিয় কুন্ত 
কার তাহার স্কুনিপুণ হস্তদ্বারা চাক চালাইয় 
মাটার বাসন প্রস্তত করিতেছে । তাহাদের 
গৃহের পশ্চাতে অগ্রশস্ত পথের ধারে ছুই 
তিন খানি তাতে নানারূপ সুত্র ও জরির 
কাধ হইতেছে; তাতের কাঠাম 901১0901% 
বুক্ষ শ্রেণীর মধ্যে বিলম্বিত, তাহার পার্শ্বে 
বমিয়। তস্তবায় কাপড় বোনাইয়! যাইতেছে 
্রঁ সকল বৃক্ষ হইতে পীতবর্ণ পুষ্প সকল 
তাহার উপর পতিত হইতেছে। রাস্তার 
উপরেই কাংস বা তাত্রকারগণ হাতুর পিটিয়। 
দ্রব্য প্রস্তত করিতেছে; এবং আর একটু 
অগ্রসর হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধনী- 
ব্যক্তির গৃহের বারান্দায় বসিয়। স্বর্ণকারগণ 


চৈত্র, ১৩১০ এ 


টাক মোহর গলাইয়া চতুর্দিকন্থ ফলফুল 
হইতে অথবা পদ্মবন সমন্থিত অলাশয়ের 
তীরে অবস্থিত তাল ও আত্ম বাগানের মধা- 
স্থিত সউচ্চদেবালয়ের গাত্রে অঙ্কিত বা খো- 
দিত মুত্তি হইতে আদর্শ গ্রহণ করতঃ ইয়ারিং 
চন্দ্রহার, বালা, মঞ্জির, অনস্ত প্রভৃতি স্বর্ণ 
রৌপ্যের অলঙ্কার গ্রাস্তত করিতেছে । অপ- 
রাহ তিন চারি ঘটকার সময় সমস্ত অন-পথ 
সীম্তিনীগণের উজ্জল বসন্তের আভায আলো- 
কিত হইয়া উঠে। গুহ লক্ীগণ কেহ কেহ 
২।৩টি কুস্ত কক্ষে কিংবা হস্তে ও মস্তকে 
করিয়া! নিকটবত্তী জলাশয়ে জল আনয়ন 
করিতে বহির্গত হয়। যখন তাহার! শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে জল আনয়নার্থ গমন করে বা জল 
লইয়! প্রত্যাবর্তন করে, তখনকার সে দৃশ্য 
দেখিলে টিটানের 187 জাহাজের পালির 
কথ। মনে পড়ে। ইহার কিয়ৎক্ষণ পরে 
কষকগণ মাঠ হইতে শাস্ত ধেন্ুগণ লইয়! গৃহে 
ফিরিতে আরম্ভ করে, তাতবন্দ হয়, কর্ম 
কার গৃহ নিস্তব্ধ হয়, বয়োক্োেষ্ঠগণ বাড়ীর 
দরজার নিকট সমবেত হন, স্বল্লান্ধকারের 
মধ্য হইতে প্রদীপের জ্যোতি প্রকাশিত 
হইতে থাকে, আহারাদির কলরব এবং 
পঙ্গীতের স্থুখতান চতুর্দিক হইতে কণে 
প্রবিষ্ট হয় এবং রাত্রি একটু বেসী হইলে 
রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ আরম্ভ হয়। 
অতঃপর সকলে নিদ্রিত হয়। প্রত্যুবে 
সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে হস্তমুখাদি প্রফাঁলন ও 
সন্ধ্যাবননাি সমাপণ করিয়া পুনরায় তাঁ- 
হার! প্রাত্যহিক কার্যে নিযুক হয় ।” 


ভারতীয় শিল্প 
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পুর্বকালে ভারতবর্ষের পল্লীবাদিগণ এই 
রূপে প্রাত্যহিক কাধ্য সম্পন্ন করিত; এবং 
বিলামিতা হীন সরল ও মিতব্যযী লোক- 
গণের সহিত স্থখে জীবনাতিবাহিত করিত। 
তাহার! কখনো ধন্ম ত্যাগ করিত না, স্বধশ্খে 
থাকিয়া যাহা! উপায় করিতে পারিত, তাহা- 
তেই সহ থাকিত। তাহাদের সাহিতা শিল্প 
এবং সভ্যতা চারি হাজার বত্য়র পুর্ব 
পূর্ণতা লাভ করিয়! জগতের চক্ষু বিমোছিত 
করিয়াছিল। 
কিন্ত সে সময় এখন ইতিহাসের ক্রোড়ে 
স্থান পাইয়াছে। আমাদের জন্য কেবল 
স্থকরুণ স্থতিটুকু রাখিয়। গির়াছে। তাহারই 
আলোচনা করিয়! আমর! ধীরে ধীরে অব- 
নতি এবং ছুর্ভাগোর নিম্নতম গহবরে নিম- 
জ্জিত হইতেছি, উত্থানের উপায় উদ্ভাবন 
আমাদের মানসিক ও শারীরিক শক্তির 
বহিভূ্তি হইয়! উঠিয়াছে। ভারতীয় শিলিগণ 
-যাহাদের নিমিত্ত সমগ্র জগৎ তিন হাজার 
বৎসর ধরিয়া ভারতবার্ষে অনবরত অর্থ বর্ষণ 
করিয়াছে; যাহার। অতুযুৎকৃষ্ট জরির এবং 
অন্ত মূল্যবান দ্রব্যাদি প্রস্তত করিয়াও কে!ন 
নদীর জল অপবির করে নাই, কোন স্থানের 
দৃশ্য অপকৃ্ করে, নাই কিংবা কোন বায়ু 
বিষাকক করে নাই, যাছাদের দক্ষতা এবং 
ংশানুক্রমিক ষোগ্যত। পুর্ণ সফলতা লাভ 
করিয়াছিল, সেই ব্যবসারী শিল্লিগণ আজ 
দলে দলে হাজারে হাজারে স্থখময় পলী- 
সমাঙ্জ ত্যাগ করতঃ গব্্ণমেপ্টের অন্নছত্রে 


প্রবেশ করিতেছে, এক স্থান হইতে মাটী 
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কাটিয়।! তাহাদের নিস্তেজ মস্তকে বহন 
করিয়। অন্য স্থানে ফেলিতেছে এবং তন্ত্র! 
যাহা প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতেই কোন্‌ গ্র- 
কারে কায়ক্লেশে আবশ্যকীয় দব্যাদি সংগ্রহ 
করিয। নশ্বর দেহে অবিনশ্বর আম্মাকে 
পোষণ করিতেছে। 

সকলই স্বীকার করিবেন যে, ভারতীয় 
শিল্প এর্ংং ললিতকগ। দিন দিন মৃত প্রায় 
হইতেছে। বুটাশসিংহের ছুই শহাব্দীকাল 
রাজত্বের পর আজ দেশের সর্বত্র হইতে 
যে অরুস্থদ ক্রন্বন-রোল উখিত হইতেছে, 
তাহ! কেহই প্রশান্ত চিত্তে শ্রবণ করিতে 
পারিবেন না। এ বিষয়ে যাহা অপেক্ষা! 
অধিকতম অভিজ্ঞ ব্যক্তি পাওয়! সুকঠিন, 
সেই স্যর জর্জবার্ডউড্‌ মহোদয়ই তাহার 
পুস্তকে এই বিলাপধ্বনি উখিত করিয়া- 
ছেন এবং প্রকৃষ্টরূপে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, দেশীর শিল্পের অবনতিতে ভারত- 
বর্ষের প্রভূত ক্ষতি হইতেছে। স্যর আলেক- 
জেগার কনিংহাম, মিসেস ফারগুলন এবং 
হারিংটন ভাস্কর্য, স্থপত্য প্রভৃতিতে অভিজ্ঞ 
ছিলেন, তাহ।রাও এই মতে মত দিয়াছেন। 
স্যর জেমদ. কার্ড (০4) এবং ডাঃ জর্জ 
ওয়াটের নামও ভারতে 'অপরিচিত নহে, 
তাহারাও ম্পই স্বীকার করিয়াছেন যে, 
দেশীক্প শিল্প এবং কাধ্যকারকগণের দিন 
দিন কার্য্যের অভাব হইতেছে । কএক 
বৎসর পুর্বে মিঃ সেমুয়েল শ্মিখ, হাউস অব. 
ফষনস্‌ গৃহে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ষে 
হস্ত-শিল্প বার! দশ পনর লক্ষ লোক জীবীক! 


বাঙ্ধব। 
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অর্জন করিত, তাহ] বৈদেশিক শিল্পের প্রব- 
তঁনে বিনষ্ট হইয়াছে । বর্তমান সময়ে ভারতে 
সহম্্র প্রকারের বিতিনন শিল্পী এবং শ্রবজীবা 
বর্তমান আছে, তাহার্দেরও অদৃ্ বাত্যাতা- 
ডিত কদলী বৃক্ষের ন্যাক্স আন্দোলিত হই- 
তেছে। এখন যদ্দি তাহাদিগকে সাহায্য 
কর! না ধার, তবে অচিরেই তাহারা দেশের 
সমূহ ক্ষতি করিক্না অন্তহিত হইবে। প্রাচীন 
শিল্পের অবনতিন্ন দৃশ্য চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত 
করিলে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তিই দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ না করিয়া নয়ন মুদ্রিত করিতে পা- 
রেন না। মনহীশুর, লক্ষৌ এবং কাশ্মী- 
রের জহরতের ; কটক, ঢাক, মুর্শিদাবাদের 
জড়াও কাজ, জয়পুরের মীনাহ ও মমস্লিনের 
কাজ; পেশোয়ার, বর্ধমানের লৌগ্দ্রব্য, 
আগ্রার প্রস্তরের কার্ধ্য ) চট্টগ্রথমের বেতের 
কার্য ॥ মুলতানের উজ্জ্বল মৃণ্মর দ্রব্য; লাঁ- 
হোর, অমৃতনর এবং বেনারদের গালিচ] ও 
কম্বল এবং হস্তীদন্তের ও চামড়ার খেল্‌ন! 
প্রভৃতি সহশ্র প্রকারের কাধ্য কি জন্য 
দেশ হইতে বিনুপ্ত হইতেছে, সহদয় পাঠক- 
বর্গ একবার কি তাহ! স্থির চিত্তে বিবেচনা 
করিবেন 1 কটন মছে!দয় লিখিয়াছেন, 
গালিচা প্রস্তত, হুক্কারচুরি, জুয়েলারি, 
ধাতব কার্য, তরবারি, জিন লাগাম খো- 
দাই, কাগজ প্রস্তত, এমন কি গৃহনিম্ম৭ 
প্রণালীও লোকে বিস্বৃত হইয়াছে । ভারত. 
বর্ষ, ইংলগুকে কাচা মাল যোগাইতেছে এবং 
সে তৎপরিবর্তে তাহার যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের নিমিত্ত ভৎ্প্রতি লোনুপ-নেত্রে 


চৈত্র, ১৩১০ এ] 


দৃষ্টিপাত করিতেছে । অন্যান্য ইংরেজগণও 
বলিতেছেন যে, ভারতীয় হস্তশিল্প-_যাহার 
প্রত্যেকটি নিজ নিজ সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং 
কল্পনার উপর প্রতিহ্িত--তাহ! ইংরেজগণের 
প্রতিযোগিতাশ্ব রূপ কিংবা ভ্রান্ত সংস্কারক- 
স্বরূপ উপস্থিত হওয়াতেই বিন হইয়াছে। 
স্যর আলফ্রেড. লায়াল সত্যই বলিয়াছেন, 
«“রোমকদিগের সময় হইতে আমাদের সময় 
পর্যান্ত ভারতীয় বাণিজ্য ইম়ুরোপীয় ম্বর্ণ 
রৌপ্য চুবিয়। লইয়াছে।” কিন্তু আমাদের 
পক্ষে কি কষ্টের কথ! যে, বর্তমান সময়ে দে- 
শীয় শিল্পিগণ উপেক্ষিত হইয়া মৃত প্রায় হই- 


অভিশাপ 
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তেছে এবং সেই প্রশ্বগ্যশাণী ভারতবর্ষ এখন 
দ্বণিত ভিক্ষুকের ন্যায় জীবনের অতি গ্রয্জো- 
জনীর় দ্রব্যের নিমিত্ত রে ছারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। আমাদের শিল্পের অবনতির 
প্রপ্্ট প্রমাণ এই যে, বিভিন্ন প্রকারের বভ্‌- 
তর শিলী জীবনোপায় সংগ্রহের নিমিব কৃষি- 
কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে । ভারতী প্রত্যেক 
শিল্পের উপর মৃত্যুর করাল ছায়া! পতিত 
হইয়াছ এবং অচিরেই তাহা অঠাতের চির 
অঞ্চকারময় শীহল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিঞ। সকল জালার উপশম করিবে । 
শ্রীএজ সুন্দর সান্যাল । 


অভিশাপ । 
নবম পরিচ্ছেদ । 
শচীকান্তের উদ্বেগ। 


আশ্বিন মান আগত গ্রায়। মাণিক 
নগরের রায়দের বাড়ী পৃজায় মহাধূম, এ 
প্রদেশের মধ্যে এত ধূম সার কোথাও হয় 
না। গত বৎসর বড় বাবু গত হওয়াতে 
আমোদ গএ্রমোদ কিছু কম হইয়াছিল বলিয়া, 
এবার যাহাতে কোন বিষয়ের কিছুমাত্র 
ক্রটি না হয়, শচীকাস্ত বাবু তাহার জন্য 
পূর্ব হইতেই জআয়োব্ন করিতেছেম। এ- 
ক্ষণে যাবতীয় ক্রিয়া কলাপ ও সংসারের 
অন্যান্য সকল বিষয় তাহাকেই দেখিতে হয়, 
কারণ বড়.বাবুর মৃত্যুর পর ইহাতে সকল 
ভার তাহারই উপর ন্যাস্ত হইয়াছে । 


শটাকান্থ বাবু উপণুক্ত হ্রহম্পুজ সত্যেন্্ 
নাথের অনেক ভরস| রাণেন, তিনিই এখন 
খুলতাতের প্রদান মহায়। মতোন প্রায় 
পঁচমাস হইল অশ্তুশ্থতর কারণ কণিকাতায় 
গিগ্লাছেন, এক্ষণে বাটা আর না আসিলে 
চলে ন। ছোট বাঁবু সত্যেনকে বাটা আ- 
সিবার জন্য ছুই তিন খানি পত্র গিখিয়াছেন, 
তাহাঃত তিনি কোন নাকোন ওজর করিয়া 
লিখিয়াছেন শীত্বই আসিবেন। চশীকাস্ত 
বাবু বাটীর মধ্যে একমাত্র পুত্র নতোনের 
বাসনার বিরুদ্ধে কিছ করিতে ইচ্ছা! করেন 
না। তাহার মনের কথা, সত্যেন যাহ! 
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করিয়া ভাল থাকে, তাহাই করুক । তিনি 
জানেন যে ইচ্ছা করিলেই সত্যেনকে 
বাটাতে আনিতে পারেন । সত্যেনের সস্ভোষে 
তাহার বাটার সকলেরই সপ্ভতোষ। প্রকৃতই 
শচীকান্ত বাবু তাহাকে পুজবৎ প্রাণাপেক্ষা 
ভাগবানেন । অগ্রহায়ণ মানে সতোনের 
বিবাহ *স্থির করিয়াছেন; কিন্ত তিনি কি 
ভাবে খরচপত্র করিবেন, কি ভাবে আমোদ 
আহ্লাদ করিবেন, বধূমাতাকে কিকি গহন। 
দিবেন এখন হইতেই চিন্ত। করিয়া থাকেন। 
তাহার মনের সাধ এ প্রদেশে যাহ কখ- 
নও 'হুয় নাই, তাহ! ভ্রাতন্পুত্রের বিবাহে 
করিবেন । 

ব্ণিতে ভূলিয়।ছি কুস্থমহাটার বীরেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত সত্যেনের 
কোটার ভালরূপ মিল হইয়াছে। কন্তাটি 
প্রকৃতই লক্ষণযুক্তা। আশ্বিন মাসে পুজার 
পর আশীর্বাদ হইবে। 

কয়েকখানি পত্র পেখাতেও যখন সত্যেন্ত্র 
নাথ বাটা আপিলেন না, তখন শশীকাস্ত 
বাবু মনে মনে একটু অসস্ত্ হইলেন। 
তিনি ভাবিয় চিত্তিয়। তাহার বাটা না আ- 
সার কারণ কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন ন1। 
যাহা হউক তিনি বন্দ কাল বিবেচন। 
করিয়। ভ্রাতষ্পঅরকে আর কলিকাতায় 
থাকিতে ন৷ দেওয়াই কর্তব্য বলিয়া মনে 
করিলেন। হঠ।ৎ একদিন মনে হুইল, হয়ত 
অমর সত্যেনের বাটা না! আসার প্রক্কৃত 
কারণ বব্গত থাকিতে পায়ে । অমর 
নাথকে ইতিপূর্বেই তাহার নিজ বাটীতে 


বান্ধব 
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কোন প্রয়োজনের কারণ কলিকাত। হইতে 
চলিয়া আগিতে হইয়াছিল। তিনি কলি- 
কাতায় ছুইতিন সপ্তাহ মাত্র ছিলেন। 

শচীকান্ত বাবু অমর নাথকে ড।কাই- 
লেন। অমর সংবাদ পাইবামাত্র, নিকটে 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন ছোট 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন," 

অমর! তুমি এর মধ্যে সত্যেনের চিঠি 
পত্র কিছু পেয়েছেকি? 

আজ্ঞ। হই, অনেক দিনের পর এই 
সোমবার দিন একথান। চিঠি পেয়েছি। 

কিলিখেছে? 

সব ভাল আছে আস্বে লিখেচে। 

সে বাড়ী আন্চে না কেনু কিছু বলতে 
পার? 

আমি প্রতি চিঠিতেই আসবার জন্য 
লিখি,-তার বিশেষ কিছু উত্তর দেয় না। 

আমার ২৩ খান! চিঠির উত্তরেই লি- 
খেচে শীঘ্র যাব। পুজ। ক্রমে নিকটে অ1স্চে, 
তার না আস্বার কারণ কি কিছু বুঝতে 
পারচ্চি না। 

আমি মনে করচ্চি যে, একবার সতোন 
দার কাছে যাব। 

শচীকাত্ত বাবু হ্বাস্বিত হইয়া বলিলেন,--- 

আমিও মনে করেছিলাম যে, তোমাকে 
একবার যেতে বল্ব। তা তুমি কাল যাই-. 
লেই ভাল হয়। আমি একটি ভাল দিন, 
দেখে দি, তুমি আমার নাম ক'রে আস্ত 
বল্‌্বে এবং সঙ্গত হলে সব এক সঙ্গেই 
আস্বে। 


চৈত্র, ১৩১০ এ] 


ছোট বাবু একননকে পার্সিখান৷ দিতে 
বলিলেন, তৎপরে নিজেই দেখিয়া বলি- 
লেন,-- 

"এর মধ্যে দ্রিন তেমন ভাল নাই। 
ও মাদের ৪ঠ1 একটা দিন আছে। আচ্ছ। 
তুমি যাও, যদ্দি এ তারিখে আপা মত হয়, 
সংবাদ পাইলেই আমি আসবার সব উদ্্‌- 
যোগ করিয়। ধিব।” 

অমরনাথ আগত-কল্য কলিকাতায় 

যাইবেন স্বীকার করিয়া বিদায় হইশেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
ছুই বন্ধুতে। 

“এখনো! উপায় আছে। সামান্য লজ্জা ও 
আত্মীয় জনের অপ্রীতির ভন্ন করিতে গিয়া, 
নিজের বাসনার বিরুদ্ধে কর্ম করিয়া সারা 
জীবন যাতন1 ভোগ কর! নিতান্ত নির্ববো- 
ধেরকাজ। আর যর্দি বল কথা দেওয়া 
হইয়াছে, অবশ্য ভগ্রলোকের কথার ঠিক 
থাকাই উচিত, কিন্তু তা বলিক্পা মকল বিষয়ে 
নহে। বিবাহ একটি সামান্য বিষয় নয়” 

সম্মুখে কলনাদিনী ভাগীরথীর বীচিমালা 
ভীষণ ঝটিকাম্পর্শে আলোড়িত হইয়! তরণী 
শ্রেণীকে আন্দোলিত করিতেছে । নাবিক- 
গণ ও মাঝিগণ ব্যস্ত ও ভীত হৃদয়ে নিজ 
নিজ নৌকা] সাবধান করিতেছে । আকাশে 
কষ মেঘ চতুর্দিক ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 
আর পশ্চাতে কলিকাতার জনাকণর্ণ রাজপথ 
সকল ধূলিকণায় স্মাচ্ছন্ন হুইয়! গাঢ় ভাব 
ধারণ করিয়াছে। 


অভিশাপ । 


৫৩৩ 


নদী তীরে যে যুবক উল্লিখিত বাক্য 
বলিলেন, তাহার হুদয়েও প্রকৃতির ন্যায় 
এ্রর্ূপ প্রবল ঝটিক1 বথিতেছে , তাহার হৃদ- 
য়ও এঞ্জপ অন্ধকারাচ্ছন্ন । আর সেই কার- 
ণেই বুঝি বাহ্যিক প্র্কতির এই ভীষণ ভাৰ 
তাহার অনুভূতির বিষয় হইতেছে না। 

বনগুবর সত্যন্ত্রনাথের কথায় অমর উত্তর 
দিলেন,-.“বিবাহ সামান্য বিষয় নয়*তাহ! 
সত্য, কিন্থ বিনা কারণে কাহাকেও আশা 
দিয়া নিরাশ! করা কি ভদ্রোচিত কার্য £ 
আর, তাহা ভিন্ন পে কন্যাটিকে তোমার এত 
অমতেরই বাকারণ কি? আমি গুনিগ্কাছি 
এবং আমার সম্পূর্ণ বিশাস কুক্মহাটীয় 
মেয়েট পরমা জুন্দরা। শুন্দণী না হ'লে 
তোমার কাকা কখনই মত করতেন না। 
আর তিশি 'সামায় নিবে বলিয়াছেন, যে, 
বাণিক1 বিশেব মুলক্ষণা এবং তোমার কো- 
ঠীর সহিত তারণক!ঠির বেশ মিল হয়েছে।” 

“মর! তাহ বালিকা লুদদী ও সুল- 
ক্ষণ! হইতে পারে, আর আমার সহি 
তাঁর কোর্ঠারও মিল থাকিতে পারে, কিন্ত 
আমর সহিত তাহার প্রাণের মিল হইবে 
কিন সন্দেহ।” 

“কেন সত্যেন দ!দ1, আজ তোমার মুখে 
নুতন রকমের কথা শুনিতেছি, প্রাণে মিল 
ম1 হবার সম্ভাবনা কিসে দেখিলে ?” 

"ভ|ই অমর, তোমার কাছে কোন কথ! 
লুকান না, আজ করমাস ধরিয়া যে কথ 
হৃদয় মাঝে লুকায়িত রাখিয়া, সে ঘটনার 
পরিপামে হয় ত আমার হৃদয়কে মকুকুমিতে 


৫৩৪ 


পরিণত করিবে, যে সীমাহীন সমুদ্রে রত্ব 
আশায় ঝাপ দিয়া জীবনতরীকে অতল 
তলে নিমগ্ন করিতে চলিয়াছি, জানি না 
তথা হইতে কখনও উঠিতে পারিব কি না। 
এখন আমার হৃদয়ে মে তুমুল ঝটিকা বহি. 
তেছে, তাহা! আজি তোঘার সম্ম,থে খুলিব; 
আর কাহাকেও সে গোপনীয় কথ! ধনিব 
না। তুমি ঘ্বণা! করিতে হয় করিও, কোন 
সছপদেশ থাকে বণিও, পারি শুনিব 
অমর নাথ সত্যেনের কথা শুনিয়া নি- 
ব্বাক হইয়া রহিলেন, সত্যেন . পুনরায় 
বপিতে লাগিলেন, “তবে শোন । ভাই 
অমর, আমি এখানে এক যুবতীকে ভাল 
বাদিয়াছি। বলিতে কি, যদি হিন্দু শাজ্স বিশ্বাস 
করিতে হয়, তাহা হইলে আমি তাহার এক 
প্রকার সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছি। 
সে পবিত্র ব্রাহ্মণ কুলের একটি বিধব1 বাল!। 
আমার আঙন্ম ধরিয়া ধেধিশ্বাস আজিও 
তাহাই আছে; আমার উপস্থিত মুহূর্তেও 
মনের ধারণা প্রণয় পবিত্র, উহাতে পাপ 
নাই। কিন্ত বিশ্বাসবাতকতায় মহাপাপ। 
আমার যে সামান্য ভালবাসার প্রতিদানে 
সরলা যুবতী হদয়ের সর্বন্স আমারই 
জন্য উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাকে বঞ্চিত 
কর! মহাপাপ। ভাইরে, যদি সুহৃদ হও, 
ধ্দি প্রমের পবিত্র সুবর্ণ-জ্যোতি এক- 
দিনের তরেও তোমার হদয় আলোকিত 
করিয়া থাকে, আশা! করি, তাহা ধইলে আ- 
মায় আর বাধা দিবেনা) কুন্ুমহটির 
সেই কোমলহদয় নির্শলা বালিকাকে ভী- 


বাহ্ধব। 
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বনে মৃত্যু যাতমা দিবার জন্য বিবাহ 
করিতে আর অনুরোধ করিবে না। আঁমি 
অনেক চিস্তা করিয়াছি, ভাবিয়া ভাবিয়! 
হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইয়! গিয়াছে । অবশেষে 
মনেস্থির সন্কল্প করিয়াছি বালিকাকে বি- 
বাহ করিব” 
অমর নাথ, সত্যেনের কথ! গুনিয়। 
অকম্মা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! গেলেন, 
কি বপিবেন কিছুই স্থির করিতে পারি- 
লেন না । তাহার এইমাত্র নে হইতে 
লাগিল,--'গত্যেন না বুঝিপ্কা মহা অন্যায় 
কাজ কক্দিয়াছে, না জানি অনৃষ্টে ফি 
আছে!? 
প্রকৃত পক্ষেই সত্যেন অন্যায় করিয়া- 
ছেন। কিন্ত এক্ষণে তিনি প্রেমে আত্মহারা 
হইলেও, প্রথম প্রথম যে একেবারেই বুঝেন 
নাই, আমরা এরূপ বলিতে পারি ন|। বুঝি 
ছিলেন, ভাবিয়।ছিলেন, কিন্ত এরূপ ক্ষেত্রে 
যাহা সচরাচর হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছে। 
প্রেমের ক্ষমতা অসীম,তাহার নিকট সকলই 
ভালিয়! যায়। নূতন যৌবনের সহিত মানব 
হৃদয়ে যখন নবীন আশা, বাসন? প্রভৃতি 
বৃত্তিগুলি মুকুলিত হইয়া! মনোমধ্যে এক 
অনম্ভূতপুর্ব আনন্দোচ্ছাস ব্যাপ্ত করিতে 
থাকে, যখন অন্তরে এক অজ্ঞাত আকাজ্া। 
উদ্দিত হুইয়1, তাহার পরিতৃপ্ডতি সাধনের জন্য 
মন প্রাণকে সর্বদ! লালারিত করিতে থাকে, 
যখন এক অন্দম্য পিপাসা মহ্ষ্য হৃদয়কে 
আকুলিত করিতে থাকে, তখন কোন্‌ 
যুবক সম্মুখে অস্ত পুর্ণ ভাণ্ড দর্শন করিয়া 


চৈত্র, ১৩১০ 3. 


বাসন! বা পিপাসা দমন করিতে মমর্থ হন? 
তখন ভবিব্যতের অন্ধকারময় পরিণামের 
গতি চাহিয়া! কে উপস্থিত সুখের পথ ত্যাগ 
করিতে যায়? সতোন সামান্য মানব তিনি 
তাহ পারিবেন কি প্রকারে? 

অমর কিছুক্ষণের পর বলিলেন, 
“সত্যেন দাদা, এ সব কিন্তপ্র না সকলই 
সত্য? যদি সত্যই হয়, তবে কেন ভাই, 
এন্ড দ্রিন এ বিষয় আমার নিকট অজ্ঞাত 
হিল? বাসনানল নির্বাপিত করিবার 
জন্য পবিত্র ভালবাসার পাপ নাই সত্য, 
কিন্তু যে ভালবাসা আত্মীয় গুরুজনের চক্ষে, 
সনাজের চক্ষে দূষণীয়, যে গ্রণয়ের এভাবে 
মনকে সঙ্কুচিত করে, তাহা ত পবিত্র 
নহে। স্বামী স্ত্রীর ভালবাসা পবিন, যাহা 
অবৈধ এবং অপবির তাহা করা কর্তব্য 
নহে।» 

“ন। অমর, তুমি ভূল বৃঝিয়াছ, প্রণয় 
সকল স্থানেই পবিত্র, উহাতে পাপের সংস্পর্শ 
মাত্র নাই। সমাজের কথা তুলি না, 'মাম।- 
দের বাঙ্গালির সমাজ চিরে অধংপাতে 
যাউক।. যে সমাজে বালিক। বিধনার ব্রন- 
চর্য্য, কোৌলিণ্য প্রথা প্রভৃতি এই সভাতা- 
প্লাবিত যুগেও পৃর্ণমাত্রায় প্রচলিত রহিয়াছে, 
মে নিষ্ঠুর সমাজের কথা! আর তুলিও ন। 
মার এই পোড়া সমাদ্জের মুখ চাহিলে, 
অকাল মেঘে আমার হন্াাকাশের উদয়োস্ুখ 
তরুণ অরুণকে চিরদিনের জন্ত ঢাকিয়া 
ফেলিয়া, হৃদয়কে চির অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
করতঃ বিষাদময়.করিয়। তুণিবে।” 


অভিশ।প 


৫৩৫ 


“বহু দূরস্থিত দাহামান গৃহ শ্রেণীর গগন- 
্পর্শিলোহি ত অগ্রিশিখা! আপাততঃ দেখিতে 
মনোরম হইলেও, তাহাতে চিপ্তবিনোদন স- 
স্তবে ন। তোমার শুই ভালবাস। আপাততঃ 
যতই মধুর বোধ হউক, ইহার পরিণাম ঝড় 
তীত্র। তোমার ধন, মান, বিদ্যা, বংশ- 
মর্য্যাদা, সম্পদ দবই আছে; তোমার উদ্যম 
আছে, উৎসাহ আছে, আশ। আছে, বুদ্ধি 
বিবেচনা সকলই আছে, চিত্বদমন কর। 
বাটা চল, নিজে দেখিয়। শুনিয়া বিবাহ 
কর । দেখ, দাম্পতাহেম কি শ্বর্গায় 
সামগ্রী এবং এই ভ।লবাসার সহিত কত 
গ্রাভেদ |৮ 

“যাহ! অদম্য, তাহ দমন করিব কিনূপে? 
অমর! ভাই ছুমি যত সহজ ভাবে কথাগুপি 
বলিলে, আমার পক্ষে তত সহজ নয়; ধন, 
মান, মন্্ন দে ভালবাসার তুলনায় তুচ্ছ, 
তাহা ব্র্গী । মমাজ্জ দেখিতে হয়, আনায় 
তোমরা তা।গ কর, দেখি ষে প্রণয়ন।গরে 
বঁ(পদিয়াছি, তাহা হইতে অমৃত কি হলাহল 
মানিতে পারি |” 

অমরনাথ ঈবৎ হাঁসের মঠিত বলিলেন, 
_ “আদি বত সহ ভাবে বণিলাম, প্রক্কতই 
উহা! তত সহজ। তোমার ন্যার অনেকেই 
এক সময় না এক সময় এইন্প মোহে 
বিবেকহীন হয়, তোমার এ ভালবাসাও 
বোধ হয় রূপজ-মোহের নামান্তর ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। যাহা হউক, অনেক দিন কণি- 
কাতায় আসির়াছ এইবার বাটা চল।” 

“পূজার সময় যাইব, তুমি কাঁকাকে 


৫৩৬ 


একটু বুঝাই! বলিও, যে আমি এখানে 
দ্বচ্ছন্দ শরীরে মনের সুখে আছি, আর দিন 
গ'চিশ পরে যাইব, তিনি যেন না চিস্তিত 
হুন।” 

যদিও শচীকান্ত বাবু কএকবার পত্র 
লিখিয়৷ এবং বলিয়া পাঠাইয়াও, সত্যেনকে 
বাঁটী যাইবার মত করাইতে পারেন নাই, 
তথাপি অমরনাথ, বাটা হইতে আপিবাঁর 
কালে মনে মনে দৃঢ় বিশ্বীস করিয়া ছিলেন 
যে, মত্যেনকফে ছুই চারি দিবসের মধ্যেই 
সঙ্গে করিয়া লইয়। যাইতে পারিবেন । যাই- 
বার জন্য অনেকক্ষণ ধরিয়। বলিলেন, কিছু- 
তেই মত করাইতে পারিলেন না। যদ্যপি 
অমর এরূপ ভাব প্রকাশ করিতেন, যে 
এক্ষণে বাটী ন। যা ইলে খুড়া মহাশয় অসন্থষ্ট 
বা রুষ্ট হইবেন, তাহা হইলে, হয় ত, সাতোন 
বিশেষ অনিচ্ছা! সন্বেও যাইতেন। কিন্ত 
অমর নিতান্ত অনুরোধে বাধ্য হুইয়া মে 
ভাব প্রকাশ করিতে গারিলেন না। যাহ। 
হউক অস্থায়ি রূপঙ্মোছে আক্রাস্ত হুইয়াই 
যে সত্যেনের মনোভাব এরূপ হইয়াছে, 
ইহ! অমরের স্থির সিদ্ধান্ত হইলেও, তাহার 
মনে মত্যেনের জন্ত আবি একটু ছুশ্চিন্ত। 
প্রবেশ করিল। ঃ 

ছুই বন্ধু কথ! কহিতে কছিতে, তর্ক- 
বিতর্ক করিতে করিতে, নদী তীরে সন্ধা 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন অমর .উর্ধ দিকে 
চাছিলেন, দেখিলেন আকাশে টাদ নাই, 
তারকাকুগ লুকাইয়াছে, একখান! কুষ্ঃমেঘ 
মাথ।র উপর রহিয়াছে । আন্ড বৃষ্টিপাতের 


বান্ধব । 


[ চৈত্র, ১৩১০ । 


সম্ভাবন। দেখিয়৷ উভয়েই গাত্রোখান করিয়া 
বাসাভিমুথে চলিলেন। 

অমরনাথ বৈকাঁলে আগিয়া কিছুই জল- 
যোগ করেন নাই, বাসায় পৌছিবার অন্ন 
পরেই সত্যেন্জ্রনাথের খুড়িমাত1 উভয়কেই 
আহারের জন্য ডাকিলেন। তৎপরে তাহা- 
দিগকে নিকটে বসাইয়া নিজে খাওয়াইতে 
লাগিলেন। তিনি তন্ন তন্ন করিয়া অমরকে 
বাটার 'ও পাড়াপ্রতিবাসী সকলের কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়। বলিলেন,_-“আমার বাছা, 
আর এখানে ভাল লাগে না, লোক নেই, 
জন নেই, কি একলাটি চুপ. করে বসে থাকা 
আমার পৌঁধায় ন।” 

অমর--আমিও সেই কথাই সত্যেন 
দাদাকে ব্ল্ছিলাম। 

খুড়িমাত1।--সত্যেনের কিঃ বল না, ৪ 
এখন সমস্ত দিন কত কি দেখে শুনে বেড়ায়, 
ও যেতে চাইবে কেন? আমি কি আর 
থাকতে পারি, বাড়িতে কে আছে বলন৷ 
পূজো ত এল? 

সত্যেন।--তুমি কেন যাও না, আমি 
আর দিন কতক পরেই যাব। দেখ, 
যদি যাওত আমি যোগাড় করে অমরের 
সঙ্গেই পাঠিয়ে দি। 

অমর ।--তুমিও কেন চল না, আর দিন 
কতক থেকেই বা হবে কি? 

খুড়িমাত1।--অমর ত বেস কথা বলেছে, 
সতোন চল, বাবা সব. এক সঙ্গেই বাড়ি 
বাই চল। 

সত্যেন অমরের দিকে চোখ টিপিয়া বলি- 


চৈত্র, ১৩১৩ ] 


লেন,+-“ন। পুঙ্জর সমক্র ছ্ারে ছুই তিনট! 
নুতন ভাল প্লে খুলবে, আমি ন। দেখে যাচ্চি 
না” 
বাঃ * খ সু 

আহার করিতে করিতে এই প্রকার 
মনেক কপোপকথন হইতে লাগিল। রাত্রে 
উভয় বন্ধুতে একত্র শয়ন করিয়া, অনেক 
কথা হইল। কিব্ধপে সেই যুবতীর সহিত 


দৈন্য ও দীর্ঘশ্বাস। 


৫৩৭ 


সত্যেনের ভালবাসা জন্মিল, তাহা তিনি 
অদ্যোপাস্ত বলিলেন । সতোন ঘুমাউলেন, 
অমর অনেকক্ষণ ধিনিদ্র থাকিয়া, কি উপায়ে 
সত্যেনকে দ্িরাইতে পারিবেন, তাহাই 
চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রাদেবীর কোমল 
ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন। 
ছুই দিবস পরে অমরনাথ একাকী বাটী 
ফিরিয়৷ আসিলেন। ক্রমশ: 
শুহরিহর শেঠ। 


দৈন্য ও দীর্ঘশ্বাস 


তুমি। 


উদ্ধে অনন্ত শান্ত দুনীল গগন, 
নিয়ে স্তব্ধ ধরণীর শ্যামল বসন 
পাতিয়! রেখেছ তুমি ওহে বিশ্বরাজ ! 


দীর্ঘশ্বাস 
ভারতের সে দিন কোথায়? ' 
যে দিনপ্সন্তোষ ক্ষের”দেখে পবিত্বিল নেত্র, 
বিদেশী হিউএস্সঙ্গ মানিল বিশ্মপ্ন ! 


তা”রি মাঝে আমি আঁ নাহি ভয় লাজ ;-- কোথা কোন্‌ মহারাজ, ধরিয়া ভিক্ষুর সাব্দ, 


পড়ে আছি শুন্য বক্ষঃ স্তিমিত নয়ন 
ভাবি সদ! ভবে কার গুধু লইব শরণ । 
তুমি অই দুর হ'তে শত চক্ষু মেলি 
রঃয়েছ চাহিয়া! সৌম্য । আমি গেছি ভুলি 
জন্ম জন্মাস্তর ব্যাপি স্বতি করুণার। 
ফু্পদলে কত পৃজ1 করেছি তোমার, 
অকৃতজ্ঞ ধরাবাসী মনে নাহি মোর 
এমনি চঞ্চল চিত । নিশি হলে ভোর 
এখনি এধীর প্রাণ উঠিবে কাদির! 
আষায় চরণ প্রান্তে লইও ভূলিয়!। 

| শ্র্দা 





সর্বস্ব দরিদ্রে দান করিল ধরায়? 
কে বলিলণএই বিশ্তু,” বিনা সেই শিলাদিতা, 
“সকলের তরে আমি রঙ্ষিতেছি হায় 1” 
কে দান করিয়ে কবে, বলিয়াছে এই ভবে,_ 
“আজ আমি নিরাপদ দিযে সমুদায় ? 
এক দিন ছুই দিন, নহে পচাত্তর দিন, 
বর্ষে বর্ষে এইরূপ তুষিল! সবায় 
বে দিন করিয়! শ্রেষ্ঠ ভারত মাতার, 
ভারতের সে দিন কোথা! 


৫৩৮ 


বান্ধব। 


[ চৈত্র, ১৩১০৩ | 


জানকীর অগ্নিপরীক্ষা। 


কাব্য--ইতিহাস-বিজ্ঞান | 
্ দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । 


“ইহ প্রত্রপথেনৈব তত্বং ব্যাখ্যায়তে পরং। 
নামূলং লিখ্যতে কিঞ্চিন্নানপেক্ষিতসুচ্যতে ।” 


আমর জানকীর অগ্নিপরীক্ষা-সংক্রাস্ত 
কাহিনীটিরে এঁতিহাসিক কাহিনী বলিয়! 
উল্লেখ করিয়াছি; এবং উহার বিশ্বাসের 
পথে প্রকৃতই কএকটি কঠিন বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্ন 'ন্তরায় স্বরূপ বিদ্যমান আছে, ইহাও 
পাঠককে জ্বানাইয়াছি। বিজ্ঞানের পূর্বে 
ইতিহাপ; সুতরাং প্রথম প্রশ্ন--কাহিনীর 
এতিহাসিকতা। জানকীর কি সত্য সত্যই 
অগ্লিপরীক্ষা! হইয়াছিল, ন! এ কথার আদ্যো- 
পান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কাব্যকল্পতরু কবিগুরু 
বান্নীকির কল্পন! মাত্র ? 

অগ্রিপরীক্ষার কাহিনী যদি পৃথিবীর 
ইতিহাসে আর কোথাও উলিখিত না থা- 
কিত,--ষ্দি এ পৃথিবীতে আর কোন দেশে, 
কোন কালে, অন্য কোন নরনারীর অদৃষ্টে 
অগ্নিপরীক্ষার নিদারুণ ব্যবস্থা সংঘটিত ন। 
হইত, তাহা হইলে জানকীর অগ্নিপরীক্ষা- 
সঙ্থদ্ধিনী সমস্ত কথাই ধর্ান্থরাগ-বিহ্বল! 
কবিকল্পনার অপূর্ব্ব উচ্ছাস বলিয়া! উপে- 
ক্ষিত হইতে পারিত। কিন্ত, প্রক্কত প্রস্তাবে, 
জগ্নিপরীক্ষান্ত কোন না! কোন রূপ কথ 
পুরাতন ইতিহাসের প্রসিদ্ধ বৃত্বাত্ত। সকল 


দেশের ইতিহাঁসেই, কখনও সাধারণ ভাবে, 
কখনও বিশেষ গাস্তীর্য্যের সহিত, ইহার 
উল্লেখ আছে? এবং বাহার! এ্রতিহাসিক 
সত্যের নানারূপ মালোচন। করিয়। পিদ্ধাস্ত- 
গ্রহে যত্বান্‌ হইয়াছেন, তাহাদিগের 
লেখায়ও ইহার প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে। 
এমন অবস্থায়, পুরাতন ইতিহাসের সাক্ষ্যের 
উপর নির্ভর করিলে, ইহ! অবশ্যই ম্বীকার 
করিতে হইবে যে, অগরিম্পর্শের দ্বারা চারিতর- 
শুদ্ধির সাক্ষ্যদান শুধুই ভারতীয় কবির 
কাব্যস্থহি নহে। 
অগিপরীক্ষ গ্রীকজাতির মধ্যে সময়ে 
সময়ে ব্যবস্থাপিত হইত। ইহার প্রমাণ 
গ্রীক-কবি সফোক্লিশের লেখা। সফোক্লিশ 
(১০])০০]৩৪ ) অনেকগুলি নাটক পিখি- 
যাছেন। তাহার একখানি নাটকে অগ্সিপরী- 
ক্ষার দ্বারা আত্মস্ুদ্ধি-গ্রমাণের প্রার্থন1 স্পঃ 
লিখিত রহিয়াছে। যাহার সম্বন্ধে, বিষয়- 
বিশেষে, দেশীয়দিগের সংশয় হইতেছে, 
তিনি আত্মসাধূতার উপর দৃঢ় নির্ভর করিয়! 
নির্জক কণ্ঠে কহিতেছেন,__”এস,_তো- 
মরা অগ্নিদগ্ধ লৌহফলক লইয়া আমার 


চৈত্র, ১৩১০ ] 


সন্গুখে এস, আমি অলদগ্সি-লৌহফলক হাতে 
তুলিয়া লইয়! বুকে রাখিব, অথবা অগ্নির 
উপর হাটিয়া যাইব |” * ইঈদৃশী পরীক্ষা 
অবশ্যই জানকীর অগ্নিপরীক্ষার সমশ্রেণীস্থ 
নহে। কিন্তু তথাপি ইহা অগ্নিপরীক্ষারই 
প্রকারবিশেষ; এবং নাট্যসাহিত্যে উল্লিখিত 
হইয়া থাকিলেও প্রমাণের পরিপোষক । 
যে দেশের লোকের অগ্নিপরীক্ষার কোন 

ন চক্ষে দেখে নাই, অথবা কোন 
কথা কানে শুনে নাই, সেদেশের কাব্য 
নাটকে ইহার এইক্প উল্লেখ থাক এক- 
বারে অসম্ভব 

আমাদিগের ষেমন বেদ, অথবা রামায়ণ 
ও মহাভারত, ইহুদি জাতির সেইরূপ (014 
[16811)921 ) পুরাতন টেষ্টেমেন্ট। এ 
গ্রন্থ একদিকে মহাকাবা, আর একদিকে 
মহাগৌরবময় জাতীয় ইতিছহাস। ইহুদ্ি- 
দিগের এই জাতীয় ইতিহাসে, ডানিয়েলের 
গ্রস্থ (13007 ০1 1810) ) নামক পুস্তকের 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে--একলঙে তিনটি ঈীশ্বর- 
পরায়ণ ভক্ত যুবার অতি ভয়ঙ্কর অঠিপরী- 
ক্ষার বৃত্তান্ত এঁতিহানিক-পদ্ধতিতে স্পষ্টা- 
ক্ষরে উল্লিখিত আছে? এবং বাহার! পরী- 
ক্ষিত হইলেন, আগুনে তাহাদিগের মাথার 
একগাছি কেশ ও পরিধেয় বন্ত্রের একগাছি 
হুতাও ম্পৃষ্ট হইল ন1 দেখিয়া রাজ্যেশ্বর ও 
রাজপুরুষেরা কিরূপ বিস্মিত হইয়াছিলেন, 
তাহ! বিশ্বর়ের ভাষায় বর্ণিত রহিয়াছে । 
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জানকীর অগ্নিপরীক্ষা 


৫৩৯ 


রাজ্যেখর দ্বিতীয় নেবুকদূনেমর। ইনি 
পূর্বে ছিলেন বাবিলন ও নেনেভার সম্বাটর, 
এখন হইয়াছেন ইহুদি রাজ্োেরও অধীশ্বর। 
ইনি ৬৯৬ থৃঃ পৃঃ অন্দে সিংহামনে অধিরঢ় 
হন; এবং সুখে হঃখে, সম্পদে ও বিপদে 
পঠাত্তর বর্ম কাল সামাজোর আধিপতো 
প্রতি্ঠিত রিয়া, ৫৮১ থুঃ পৃঃ অকে। পর 
লোক গমন করেন। আমরা এইগণ যে 
অগ্রিপপাঞ্ষার বাগ কহিতেছি, তাহার 
অনুঠাত। অপবা বিধাতা উঠাথিত (২5১0- 
0101611712701 ) নেবকদ্নেলর। 

নেবুকদৃনেসর হখন বহু পুগ্ধের পর ইছদি 
রাঙ্গ্য আপনার আয়ন্ত করিয়া লইলেন, 
তখন ধর্মাভিনানী ইহুদিরদিগের জাতীয় ধশ্ম 
উন্মুলগন করাই, কিছু কাল, 'াহাক় জীবনের 
গ্রধান অধ্যবসান্ত হইয়া উঠিল। ইছিরাজোর 
রাজধানী জার'সাপম-নগরে একটি পুরাতন 
প্রাদদ্ধ দেবমন্দির ছিল | ইভ্দিরা সে মন্দি- 
রনে স্বর্গ হইতেও অধিকতর পবির মনে 
করিত, এবং প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভাল 
বাসিত। নূন সম্গাট্‌, সে মন্দির লুন 
করিয়া, উহ!র সমন্ত সম্পর্ত তপীয় পুরাতন 
রাঞ্জধানী বাবিলনে লইয়! গেলেন। ইহার 
কিছু দিন পরে,*্তিনি সে দেবমনদিরের 
অদূরে, দূর1 (1)072) নামক রমণীর গ্রাস্তরে, 
আপনার এক ন্বর্ণময় প্রতিমা * প্রতিষ্ঠিত 


* এই প্রতিমা সত্রাটের নিজ প্রতিকৃতি, 
ন! তাহার মনঃকলিত দেবতাবিশেষের 
গ্রতিমূর্ধিৎ তাহ! নিশ্চয় করিয়!, কছিতে 
পারিলাম না। 


করিলেন? এবং সেই প্রতিমার নিকট প্রাতে, 
ও লায়াহে, গ্রাসাদ-গ্রকোষঠ-নিঃস্থত বেণুং 
বীণা ও বীরবংশীর নিনাদ-নির্দিষ্ট বিশেষ 
বিশেষ সময়ে, তাগত ভক্তির সহিত প্রণত 
| হুইবার জন্ভ, সমস্ত ইহুদিদিগের মধ্যে, এক 
& সান্ুক্ষণ আজ! প্রচার করিয়৷ দিলেন। 

'* এই উত্তট ও অশ্রতপূর্বব আজ্ঞা উপলক্ষে 


“? ইহদিরাৰজ্য এক ভয়ানক গোলযোগ ঘটিল। 


বহ লোক এদিকে ওদিকে পালাইয়া রহিল $ 
গাজ্াইকা গ্রাথে রক্ষা পাইল। পলাতকদিগের 
মধ্যে অনেকে; নিষ্ঠুর ধৈনিকের হাতে ধরা 
পড়িয়া, শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দিরপে, বাবিলনে প্রে- 
রিপ্ত হইল। যাহারা হদয়ে হুর্ববল, তাহার! 
| দলে দলে উপস্থিত হুইন্সা, সে হ্বর্ণ প্রতিমার 
খুঁ নিকট জান্থুপাত সহকারে গ্রাণাম করিল। 
| কিন্ত তিনটি ভগবদ্তক্ত নির্ভয় যুবা, বিজেতৃ 
সম্রাটের সাপ্লিধ্যে আনীত হইক্া, ততৎপ্রতি- 
ভিন প্রতিমার নিকট প্রথতঞ্ছইতে 'সর্বতো- 
| ভাবে অনসন্মত হইল। 
[ যুবকত্রয়ের নাষ সাদ্রাক, মেসাক ও 
আবেদনিগে। 1* এই তিনটি যুবকই বিঞ্জেতৃ 
| বাতোশ্বক্ের বিশেষ অনুগৃহীত ছিল; এবং 
তাহার অন্গ্রহে, রাজাধিকারে,তিনটি তঅধ)ক্ষ- 
“| তার পদে নিধুক্ত হই়াফ্িল। রাজা কখনও 
| এমন ধনে করিতে পারেন নাই থে, বাহার 
8 এত গকাযে তাহার দ্বার! অস্ভুগৃহীত, এবং 
সন ঙাহায়ই অন্ন প্রতিপালিত, তাহার! তাহার 
খু রঃ ই্জার এতিকুগঢারা হইবে এবং তৎগ্রতি- 
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ঠিও প্রতিমার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিবে। 
সুতরাং তিনি বান্রাক প্রভৃতির তাদশ অসন্ম- 
তির কথা শুনি! একখারে আগুনের মত 
জলিয়া উঠিলেন) এবং উহ্বাদিগকে তৎ- 
গাই, হাতে পায়ে দৃঢ়রূপে বান্ধিয়া, অস্ত 
লৌহচুল্লীতে নিক্ষেপ করিবার অন্ত আদেশ 
করিলেন। *. ূ 

যে কথ! হই কার্য ; র।জোশর যদি 
অতি বড় নিশ্জীরুণ পাপিষ্ঠ হয়, তথাপি তা- 
হার আজ্ঞা! স্ল্বকগণের শিরোধাধ্য | সেবক- 
সৈনিকের, সর্ররীক, মেনাক ও আবেদনিগে! 
এই তিন জনসধকই, ক্রতহন্তে, হাতে পায়ে 
অতি দৃঢ়রূপে 'জ্জুবন্ধ করিয়া, অগ্রিকুণ্ড অ- 
থব! অগ্নিমর় €লীহচ্্ীতে নিক্ষেপ করিল। ঠ 
কুণ্ডের অগ্নি গত বেসী জলিয়া। উঠিয়াছিল 
যে, যাহার! এঁ সাধু যুবক তিনটিকে তন্মধ্যে 
নিক্ষেপ করিবার জন্য কুণ্ডের সন্নিহিত 
হইল, তাহারা আগুনের তাপে অর্ধ দগ্ধ 
হইয়া তৎক্ষণাৎ মৃত্যুর গ্রাসে গল্ঠাইয়! 
পড়িল। তাহাদিগের এ অবস্থা! দেখিয়া 
রাজ্যেশ্বর ও তদীয় পার্থচরদিগের চিত্তে 
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পপ পপ পিসি পপ পাপী 
সস পা সপ পট তা ক শত পর». এপ, অপ 








এপং শীরেও আগুনের গন্ধ নাই। * ইহ! 
কিরুণে সবে? সে কথার উত্তর পরে 


কিরূপ ভয় ও িশ্মস্নের সঞ্চ।র হইল, তাহ! ৰ 
বর্ণনার অতীত । ূ 


| রাজা! নেবুকদ'নজর, ক্ষণকাল পরে, স্বয়ং ূ দিব। কিন পাঠককে আপাততঃ ইহাই 


কুণ্ডের দিকে চাহিয়া, সাদ্রাক প্রনথতির তপা- | মনে রাখিতে বলিব যে, মদাক গুভতির 
নীন্তন অবস্থা জানিবার জন্য উংস্ুক হই- | অগ্রিপরীক্ষাবিষয়িনী এই আঁম্চর্যা কাহিনী, 
পেন। কিন্ত তিনি প্রতাক্ষ দেখিলেন, সাদ্রক | যেমন ইন্পিদিগের ধন্মগ্রন্থে, তেমন খাবি- 


খেসাক ও আবেদনিগো, তিনজনই সেই লনের ইতিহাসে, িশাগিতরূপে লিপিবন্ধ 
| 
| 



















জনস্ত অগ্নিরাশির মধো নিরাপদে দগ্ডায়মান ূ আছে; এবং এই ঘটনা, পরবপ্তি ইর্তহাস- 
রহিয়। ইতস্ততঃ পাঁদচাঁরণ করিতেছে; তাহা- | নিচয়েও, প্রকৃত ঘটনা বণিয়া উল্লিখিত 
দিগের শরীরের সমস্ত বন্গন ছিড়িয়া কিংবা 
পুড়িয়া গিয়াছে ; এবং একটি দেবতার মূর্তি, 
যেন আশ্বাস ও অভয্বদানের জন্য, তাহা- 
দিগের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 

ইহ! বল! অনাবশ্তক যে, এই অপরূপ দৃশ্য 
দর্শনে, নেবুকদনেজগের মনে, সেই মুহুর্তেই 
এক আশ্চর্য্য পরিবর্ভ ঘটল ; এবং অগ্নিপরী- 
ক্ষিত যুবকরন্ন, তাহার অভ্ঞাক্র€ম, তখনই 
অগ্নিকুণ্ড হইতে বহির্গত হইয়া, আশাতীভ ; ৬1104, 70440, 7110) ২18০০ 17/0 
সম্মানের সহিত অভিনন্দিত হছইল। রাজা, | 1]. 1115. 1/11 70) 10505 ৮ সিগম 00) 
রাজকুমারবর্গ, রাজ্যশাঁপনের প্রধান অধ্যক্ষ | 100 91111471705] 17505116101 
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সকলে, সমবেত ভাবে, পরীক্ষিত যুবকত্রয়ের | &€. ডেশিয়োলের 'এই বর্ণনার লি বানী 
সন্গিছিত হইয়া, তাহাদিগের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও | কির নিষ্ধলিখিত প্িংজিদয় মিলাইঘ! পাঠ 
বস্াদি, সমস্ত তন্ন তয় করিয়া পরীক্ষা করি- রর দির সি 

০, 

লেন। তাহারা! দেখিলেন যে, অগ্রি সে ৪ বালাং লীলকুফ্তিসুর্ধঘজাং। 
নিরীহ যুবকত্রয়ের উপর কোন অংশেও | অরি্টমাল্যাতরণাং তথারূপামনিন্দিতাং॥* 
কিছুমাত্র কার্য করে নাই, তাহাদিগের | ৪ “0ম [াগা)9১ 09081৩9118৮ 
মাথার এক গাছি, চুলে আগ্তনের আঁচ লাগে | 01910 11) 105180 ০1 07077810418, 0110 
নাই,--পরিধের বস্ত্রে অধিষ্পর্শের চিচ্গ নাই, | 70011)07 01 11870 1119 :70605501 


রঠিয়াছে। 

ইংলগ্ডের ইতিহাস ও বাবস্থাবিক্জান উন্ভ- 
য়েই মগ্সিপরীক্ষার গ্রাম।ণিক সাক্ষী । একা- 
দশ শতাল্ির ইংলতীত্ঘ বাঙ্গী, ৪ রূপবত্তী 
এমা,_ নর্দ্দাণডিউক রিচার্ডের কন্তা ও 
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এ ০ 


ইংল্ডের রাজ! এড্ওয়ার্ড-দি-কনফেসরের 
ম1,--কিন্ধপে অগ্নিপরীক্ষায় অ।পনার অমণ 
গ্বতব প্রতিপাদদন করিয়া, প্রাণে রক্ষা পাইয়। 
ছিলেন, ইতিহাসে তাঁহারু বর্ণনা আছে; এবং 
গ্মিপগীক্ষার গ্রণালী, প্রত্রিয়া ও তযম়াবছ 
পদ্ধতির বৈঠির্যবিলয়ক বড কপ! বাকষ্টো- 
নের* বাবদাবিজ্ঞনে সুচ।(র'রূপে বিবৃত বহি 
মাছে ।বাহ।র| এপিগ্াপী ওয়ালটার স্কটের 
ধতিহাগিক কাবানি,য়,-বিশেধতঃ তাহার 
ফেয়ার-মেইড-সন-পারণ, ( [917. 10810 
91 1৮00) নমক উপন্যাসের অঙ্গীভূত 
টাকাগুল প1ঠ বরিয়!ছেন, তাহারা অব- 
শ্যই ইংলীয় অটিপরীক্ষার অনু্ঠান-পদ্ধতি 
বিষয়ে অনেক কথা অবগত আছেন। 
অগ্নিপরীক্ষ। যখন এই ভাবে আধুনিক 
ইতিহাসে এবং ইযুরোপীয় বাবস্কাশান্ত্রেও 
হ্থুপরিচিত, তখন জানকীর অগিপরীক্ষা- 
কাহিনীকে আর্ষকরধধর্ণিত অপ্রার্কত বৃত্তান্ত 
বলিক্পা নির্দেশ করা খিচারসঙ্গত হয়কি ? 
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[ চৈত্র, ১৩১০ । 








বার্পীকির পৃর্থীখাাত রামায়ণে, এ্রতিহাপিক 
ঘৃতা, ইপিয়দের মুল-নিবদ্ধ এতিহ্াসিক সত্া- | 
বৎ, অনেক স্থলেই কল্পনার কুসুম-কিশলয়ে 
আচ্ছাদিত হইয়াছে । সে কল্পনা, কখনও 
বাণের মুপে, বঙ্থাবক্ফোটবৎ বিশ্বগ্রাসি অগ্নি 
জাধিয়াছে; কখনও নীরন্ক,-নিবিড় প্রলয়- 
জলদের অল্র ধার বর্ষণে আগুন নিবাই- 
যাছে। বস্তঃ, বাশ্া।কির কল্পন।, পেশীর 
চিন্তার চিরপরিগৃগীত পদ্ধতিতত, কত 
প্রকার আশ্চর্য ঘটনা স্যট্টি করিয়াছে,_- 
সম্তবের সহিষ্ত অসস্তব, এবং লোৌকিকের 
সহিত অলৌকিক ও অদ্ভুতকে মিলাইয়া 
মিশ।ইয়া, কিরপ লোকোত্তর সৌন্বধ্য ফলা- 
ইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। 
কিন্ত, কবিকল্পনার এইরূপ উদ্দাম-বিলাস 
৪ উন্মাদ-লীল। সত্বেও, রামায়ণী কথার যে 
সকল মৌলিক ঘটন। বর্ণিত হইয়াছে, তাহার 
একটিও অসত্য নহে। 

লোকাঁভিরাম রামচন্ট্রের উদারকীর্ঠি,_ 
রামকততৃক বিশামিত্রের আশ্রমে তাড়কাবধ 
ও মিখিলায় ধনুরঙগপণে জানকীর পাণি- 
গ্রছপ.--মস্থরার মন্ত্রণায় রামজানকীর বনবাস, 
রামের শোকে দশরথের মৃহ্া,__বনে জানকী- 
হুরণ, জান কীর উদ্ধারাথ বন্যসেনা-সংগ্রহ,-_ 
রাম-রাবণের দীর্ঘকাল-ব্যাপ দরুণ সংগ্রাম 
ও নংগ্রামে সবংশ-রাবণ-নিধন, সমস্তই 
ঘটনামুলক গাককত বৃত্তান্ত । জানকীর অগ্সি- 
পরীক্ষাও এরূপ একটি মৌলিক ঘটলা। 
ঘালীকির পরব্তীখধি ও কবিরা,--খাধি- 
দিগের মধ্যে কষবৈপারণ ব্যাস, এবং কৰি- 





জানকীর অগ্নিপরীক্ষা | 


সি 


চৈত্র, ১৩১৯ ] 





দিগের মধ্যে কালিদাস, ভবভৃতি, মুরারি 'ও 
মহানাটককার প্রভৃতি সকলেই উলিখিত 
অগ্নিপরীক্ষাবৃত্তাস্তকে মৌপিক ঘটন1 বলিয়! 
মানিয়া লইন্নাছেন; এবং ভারতবর্ষের অতি 
বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তিরা ও, আবহমান পুরাতন 
কাপ হইতে, এই প্রসিদ্ধ ঘটন।র সত্যত1 স্বী- 
কার করিয়া, জনক-ছুহিতার পবিত্র স্বতিকে 
অশ্র্গলে তর্পণ করিম্বাছেন। এমন পুর্না'পর- 
প্রত্যয়-স্থলে, আমরা আপ্তি, কিরূপ অনার 
যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া, এই জগদ্ধিশ্রুত 
বৃস্তান্তাকে অমূলক জ্ঞানে উপেক্ষা করিব; 
এবং ধাহার চারিরকীর্তি মতত শতসহত্র কণ্ঠ 
গীত হুইতেছে,ধাহার ইতিহাস, বৈছা- 
তিক শক্তি হইতেও অধিকতর বশীকরণ- 
শক্তি প্রয়োগ করিরা, সংসারের সংখা 
রমনীকে অছোরাত উচ্চতর পবিরতার দিকে 
মাক্ষর্ষণ করিতিছে, তদীম্ম জীবনের মুখ্য- 
তম বৃত্তান্তকে মিথ্য। ভ্ঞানে উড়াইয়া দিব? 

কিন্ত ধাহার! জড় বিজ্ঞনকেই জগতের 
একমাত্র বেদ বলিয়া] -পুর্জা করেন, এখানে 
ভাহাদিগের দ্বিতীয় ও কঠিনতর গ্রপ্ন। 
তাহারা এ স্থলে অবশাই জিজ্ঞাসা করিবেন- 
ধে, মানব মাগুনে হাত দেন, অগ5 পে মা- 
এনে তাহার হাত পোড়ে না, ইহা কি 
কখনও সম্ভবে ? দাহিক! শক্তি অগ্নির স্বাভা- 
বিক ধর্শ। অগ্রি কি কখনও, মন্ুযোর অনু- 
রোধে ও উপরোধে, অথবা অন্য কোন 
কারণে, পে দাহিকাশক্তিতে বঞ্চিত হইয়া, 
গ্রকর-পিক সমীরণের ন্যায় শীতল ও সুখ- 
স্পর্শ হইতে পারে ?. 


৫৪৩ 


এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদিগের বত কথা 
বলিবার আছে। আনরা কথাগুলি ধীরে 
ধারে কহিব; এবং জানবীর অগ্নিপরীক্ষা 
বুদ্বান্তকে যেভ্রনা আমরা মতীর চারিত্র- 
ক ঠিখাপক জগনঙ্গল্য সতা বপিয়। হদয়ের 
সহিত শিশ্বাস করি, তাহা ধীরে ধারে বুষা- 
ইতে যদ্রবান্‌ হইব। 

প্রথম কথা,আ(মরাও 'গরকারিদিগের 
ন্যায় বিজ্ঞ।নের ভক্ত-উপাদক, এবং বৈজ্ঞা- 
মৈক সতোরই নিমত-পোষক। বিজ্ঞান 
আমাদিগের চক্ষে শিশ্বময়-ভাগবত-কাব্যের 
ভাবার্থবোধিনী মাক্গরিক নাখ্যা। সুভবাং, 
আনাদিগেরও ইহাই দৃঢ় বিশাস, এনং ইহ 
অ।মরা শত গ্রক।রে বলিয়া আসিতেছি যে, 
এই শনন্ত পভাবময়ী গরুতির রাজ্যে অগ্রা- 
রূহ ঘটন। একবারে মসন্থব। যাহ! শন্দ!- 
ভাবিক, তাহা স্বভাবঙ্জগতে কখনও সংঘটিত 
হইত পারেন । কিন্তু অপ্রাকত অপথা 
অঙ্গভাবিক এক কপ।, এবং অপাধাবপ,-- 
আমলোকিক, অপবা অতান্দির তত্ব আর এক 
কগ।। এই পুথিবীর আনেক দেশে. জগ 
আঅহরতঃই জনিয়া বরফ হয় ; এবং সে বরফ 
লয় গোকে বাণিজা করে। কোন কোন 
দেশে বর্ষ এমন দুঢ় ও ঘনীভূত হয় 
ঘে, ম।নুষ তাহার উপর এক প্রকার ক্ষু্র 
গাড়ী চালাইয়| চণিয়! বার়। বাহার! এই- 
ক্ষণ বিনা বরফে জল খাইতে পারেন ন।, 
তাহাদিগের নিকট জল ও বরফের এই 
প্রকার অবস্থাপার্থক্য বর্ণন। করিয়! বুঝ।ন 
মনাবশ্যক। 'অপচ, এ কথ। ইততিহাঠো পিখিত 


৫৪88 বান্ধব [ চৈত্র, ১৩১০ । 


আছে যে, এ।মেরিকার এক জন বিজ্ঞ দিয়া পড়িয়াও, অন্ুমাত্র দগ্ধ হন না 
পরিবরাক,--বছ দিন হয়,-দেশ-বিশেষের ইহা! এখন আর ইতিহাসজ্ঞ মন্ুষ্যের 
রাজার নিকট জলের এইরূপ রূপাস্তর- নিকট অগম্ভব বলিয়া বোধ হহতে পারে 
প্রাপ্তির কথ! কহিয়, বিপন্ন হইয়াছিগেন। না। 

জল যেমন অবস্থা-বিশেবে শীতণ ও ঘনী- 
ভূত রহে, অবস্থাধিশেষে উত্তপ্ত অথব! অতি 


জানকীর ইতিহাস যুগ-যুগাস্তরের কথা। 
মানুষের বুদ্ধ ও চিন্তা দুরে খাকুক, কল্পনাও 
সুক্ম বাম্পে পরিণত হুইয়। উড়্িক্া যাঁয়, | সেখানে, বহু মহআ বংসরের কাল-ব্যবচ্ছেদ 
ধ্বশি৪ত সেইরূপ, অবস্থ।বিশেষে অর্থাৎ | পার হইয়া, সহঙ্দে পহ'চিতে পারে না। 
'স“*,আেম ও উচ্চতর দিব্যশক্তির প্রভাবে, ৷ ইংলত্তী্ন রাষ্তী এমার বৃত্তান্তত আধুনিক 
অঙ্।ত ও উচ্চতর প্রার্কত গিয়মের বিশিষ্ট । ইতিহাসে পরিগৃহীত হইয়। থাকিলেও, এক 
বিধানে, দাহজনক ন1 রহিয়া, জলের প্রকার পুরাঞ্চন কাহিনী । এম! একাদশ 
ন্যায় স্থখ-স্পর্শ হইতে পারে নাকি? শতাব্দীতে পক্ষীক্ষিত হইয়াছিলেন। আজি 

অগ্নির এইরূপ অবস্থাপপ্িবর্ত অথবা বিংশতি শতান্দীর আরগত। এমার সে 
শক্তিলোপ অসংখ্য প্রত্যক্ষ গ্রমণের দ্বার! | পরীক্ষা, তদানীন্তন বিজ্ঞব্যক্তিদিগের দ্বার! 
প্রমাণিত হইয়াছে । বাহার! রাসায়নিক ৰ গরিলক্ষিত হইয়া! থাকিলেও, বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় প্রগাঢ় পঞ্ডিত, তাহারা, অশেষ-; বিশেষ প্রণালীতে অন্ধাপিত হয় নাই। 
প্রকারে সাবধান রহিয়া, রসায়নের অবি- | আমরা, এই হেতু, এই স্থলে,পাঠকের নিকট 
জ্ঞেয় অধ্যায্মক্রিয়ার সহিত অগ্জির সম্পক ! কএকটি আধুনিক ও অতি কঠোর বিজ্ঞান- 
পরীক্ষা! করিয়াছেন) এবং একই অগ্নি এক : পরীক্ষিত অগ্িবৃত্তাস্ত উপস্থিত করিব | যে 
জনকে গোড়াইতেছে, আর 'এক জনের ! সকল শিক্ষিত ব্যক্তিরা, আপনাদিগের পুরা- 
শরীরে শিশিরদিক্ত পুপ্পের ন্যায় অগ্নভৃত তন সংস্কারের বশবর্তী হইয়া, দৈবী ক্রিয়ার 
হইতেছে,অথনা একই-গন-সম্পর্কে, এই একবারে অবিশ্বাসী, তাহারাও এই বৃত্তান্ত 
মাত সমীরবৎ শীতল স্পশে আনন্দ জন্মা- | নিচয়ের আদ্যোপান্ত আলোচনা করিলে, 
ইয়া, মুহূর্ত গরেই আবার, দাহিক। শক্তির | ইহ হৃদয়ের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য 
জালাময় ক্রিয়ায় অগগনাহ ঘটাইতেছে, ইহাও | হইবেন যে, যে অগি" কাঠ পাথর পোড়াইয়া 
তাহারা,* দিঝা-দ্বিপ্রহরের সময়, দশ জনে! নগর দগ্ধ করে, এবং বনে দাবানল স্‌ 
একত্র হুইয়। প্রত্যক্ষ.দেখিয়াছেন। সুতরাং, ! করিয়। অগজ্জিঘংস্থ জিহবা প্রসারণ করিয়। 
মান্য আগুদন হাত দেয়, অথচ সে আগুনে থাকে, মেই অগ্নিই, অস্তরীক্ষচারী দেবতা- 
ভাহার হাত পোড়ে না) এবং দেব-প্রভাব- দিগের "ইচ্ছা! হইলে, জগতের জ্ঞানোংকর্ষ- 
পরিরক্ষিত বাক্তিরা, জলম্ত অনলে ঝাপ সম্পাদক ও বিশেষ কোন মঙ্গলদ্বনক প্রয়ো- 
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গ্রনে, জানকীর মত দেবচরিত্রা রমণীর 
অগস্পর্শ সময়ে, অমৃতসম শীতল হইতে 
পারে. 

বঙ্গীয় শিক্ষিতসমাছের যে সকল অধীতি- 
বাক্তি, ইংলগ্ড ও আমেরিকার অতীত অদ্ধ 
শতাব্দীর তাত্বিক-ইতিহাস লইয়। কিঞ্চি- 
ন্মাত্রও পরিশ্রম করিয়াছেন, তীহার। আব- 
শ্যই (1001)101. 1). 1191076) ডাণিয়েলডি 
হোম নামক আশ্র্য্যকন্ম। অলোক-সাধারণ 
পুরুষের জীবন বৃত্তান্ত পরিজ্ঞাত হইয়াছেন। 
ধাহারা হোমকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে না জ।নি- 
তেন, তাহারা তাহাকে অদ্ভুত-ক্ষমতাপন্ন 
ন্দজালিক মনে করিয়া নানারপ কল্পনা ও 
জ্রলনর আশ্রয় লইতেন। পক্ষান্তরে বাহারা, 
সত্যলিগ্ন, সাধুহদয়ে, সন্ত্রস্ত ও লুশিক্ষিত 
লোকদ্িগের সাহচর্য, হো!'মর সগ্িহিত 
হইতেন, এবং তাহার সহিত কথোপকথন 
করিয়। তাহার অনুষ্ঠিত কার্যকলাপ চক্ষে 
দেখিতেন, তাহার! তাহাকে জদয়ের সহিত 
ভাঁলবামিতেন । রুষের সম্রাট প্রথম আলেক- 
জেও্ডার, জন্ণ- সম্রাট, প্রথম উইলিয়ম, এবং 
ফরাশি-সম্রাট্‌ তৃতীয় নেপোলিরান প্রস্থতি 
দিকপাল ব্যক্তিরা, হোমকে অশেষ গ্রকারে 
ও অতি দীর্ঘকাল পরীক্ষ। করিয়া, তাঁহাকে 
অলোৌকিক-শক্কিদম্পন অথচ অমাগিক-ন্বভাৰ 
আধ্যাত্মিক (55০1)1০) জ্ঞানে শ্রন্ধ। করিয়া 
ছেন; এবং ইংলগ্ু ও ইয়ুরোপের তদানীস্কন 
বৈজ্ঞানিক ও বিশ্রুতকীন্তি পণ্ডিতদিগের 
মধ্যে গ্রান্থ সকলেই, তদীয় সত্যনি্া, সৌ- 
জন্ত ও শুদ্ধচারিত। প্রভৃতি গুণের গৌরবে, 





| 
| 


পাপ পপর 


তহার প্রাত ধার-পর-নাই প্রগাঢ় প্রীতি ও 
ভক্তি দেখাইয়াছেন। 

হোমের জন্ুস্থান স্কটণণ্ড,-প্রথম বয়- 
মের শিক্ষান্থান আমেরিকা, এবং কন্বস্থান 
প্রাণানতঃ ইযুবোঁপ। কিন্তু কম্ম বলি.ল 
এখানে কি বুঝিব ? হোমের কোনরূপ 
[বনয়ঝা(ণস্যের ব্যবসায় ছিল না। তিনি 
যে সকণ কাখ্য সম্পাদনের দ্বারা» জগতে 
পারাচত, ততসম্পকে তিনি কাহারও নিকট 
কপন্দকও গ্রহণ করিতেন না। তথাপি তা- 
হার কম্ম ছিণ। সে একমাত্র কম্ম--উদার 
ও অনস্ত উননতিগ্রমুখ অধ্যাত্ম ধন্ম-সংস্থাপন। 
_গৌকিক-জগতে অলৌকিক অধ্য।ম্মশক্তি 
অথব। দেখাজআ্স।দিগের প্রভাব প্রদশন$ এবং 
পুর্ণানন্দ পরব্রচ্ছের প্রেম-মঙগলময় বিশেষ 
[খনন ও পরলোকের, আস্তিহে নিঃসংশর 


বিখানউত্পাদন । 


হোম পরণোককে প্রত্যক্ষ লতা বিয়া 
উপদেশ করিতেন; এবং পারশ্কিক অগ- 
তের জল স্থল গিরি-কাননময় নানাবিধ দৃশ্য 
ধ্যানাবিষ্ট অবশ্থায় প্রত্যক্ষবৎ চক্ষে দেখি- 
তেন। তিনি সকলকেই সরল হৃদয়ে বলি- 
তেন যে, তাহার শরীরে কিবূপ এক (1৭8. 
10110) ম্যাগন্যাটিক অর্থাৎ চৌন্বক পদার্থ 
আছে, তাহ] তিনি জানেন না। কিন্ধ সেই 
পদার্থের আকর্ষণে, লোকান্তরবাসী ম্থুপরি- 
চিত স্থহৎস্বঞজন ও উজ্জ্প-মুত্তি দেবতারা, 
সময়ে সময়ে, তাহাকে :দর্শন দান করেন। 
এবং সমন বিশেষে, তাহার দেহে আবি 
হইয়া, পৃথিবীর জল, 'অগ্রি, সোনী, রূপ ও 


₹১৫১ 


৫৪৬ 


কাষ্ঠ প্রস্তর গ্রভৃতি জড় পদার্থের উপর,অজড় 
তধ্যাত্ম-প্রভাব বিস্তার করিয়। থাকেন। 
হোমের শরীরে বিশেষ কি পদার্থ এবং 
গে পদার্থে বিশেষ কি শক্তি নিহিত ছিল, 
তাহ! বৈল্রানিকের! সম্যক. নিরূপণ করিতে 
পারেন নাই।* কিন্ত তাহার সে পদার্থ 


* সে পদার্থ অথব। শক্তির প্রকৃত পরি- 
চয় ছুরাধিগম্য হইলেও, বৈজ্ঞ।নিকেরা 
উহাকে 01601011771300 10160110176 অর্থাৎ 
মাধ্যমিক-শক্তি নামে নির্দেশ করিয়াছেন । 
মিডিয়ম শব যেমন ইংরেত্দীতে নূতন অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে, মাধ্যমিক শব্ও সেইরূপ 
বাঙ্গালায় নুতন অর্থে ব্যবহৃত হইল। অর্থ 
এই,_ ধহার1 জড় ও অজড়, অথব দৃশ্য ও 
অৃশ্য জগতের মধাস্থলে সেতু্বরূপ,__'থাৎ 
বহাদিগের শরীরনিহিত তথাবিধ বিশেষ 
শক্তির আশ্রয় লইয়া সুস্শরীরী আত্মি- 
কের জড়জগতে প্রবেশ ও জড়বস্তর উপর 
কার্ধ্য করিতে পারেন, তাহারাই মিডিয়ম 
অখব!1 মাধ্যমিক । বৈজ্ঞানিকের! ইহাও বনু 
পরীক্ষার দ্বার! নিঞ্$পণ করিয়াছেন যে, এই 
মাধ্যমিকী শক্তি সমস্ত নর-নারীর শরীরেই 
অল্প পরিমাণে বিদ্যমান আছে। উহা যে 
বাড়ে, অবত্বে নষ্ট হয়,--এক জনের শরীর 
হইতে আর এক জনের শরীরে সঞ্চারিত 
হইতে পারে) এবং দশ"জনে একত্র হইয়া 
নির্ধি্ নিষ্বমে চেষ্টা করিলে বিশেবন্ধপে 
বিকশিত্ঞ হইয়া! থাকে । তবে, এ শক্তি 

ৃ হোম প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মিডিন্মের থেছে যে 


বান্ধব । 





চৈত্র, ১৩১০ । 


অথবা শক্তির অশেষ-বিধ ক্রিয়] চক্ষে দেখি- 
য্াছেন,-_ক্রিয়াসম্পূর্কে শত প্রকারে পরীক্ষা 
করিয়। চিত্তে প্রত্যয় পাইয়াছেন ; এবং 
উহার অলৌকিক আকর্ষণে, সুস্পশরীরি 
আত্মিক-নর-নারীরা, হোমের সানিধ্যে উপ- 
স্থিত হুইয়1, জড়বস্তর উপর কত প্রকার 
অভাবনীয় কার্ধ্য করিতে পারেন, ইহা তা- 
হারা, দিবসে ও রাত্রিতে, কুর্যের প্রখর- 
প্োতিতে ও স্র্যযবৎপমুজ্জল টবহ্যতিক 
আলোকে, পুরঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
ডিডি হোম কর্তৃক প্রদশিত অধ্যাত্ব- 
শক্তির বিবিধ ক্রিয়া, অষ্টাদশ-পর্বাত্মক মহা- 
ভারতের মত, খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত, বিশাল 
গ্রন্থে বিবৃত রহিয়াছে | সে বিস্তারিত বুত্তাস্ত- 
বিবুন্তি এখানে এক কিংবা এক শত পৃষ্ঠায়ও 
পরিসমাপ্ত হইতে পারে না। কিন্তু তথাপি, 
এ স্থলে, তৎসংক্রাস্ত কএকটি কার্ধ্য অতি 
ক্ষেপে উল্লেখ করিব। নহিলে, জানকীর 
অগ্নি-পৰীক্ষা-সম্বন্ধি ছুজ্ঞেয় বৃস্তাস্ত বৈজ্ঞানিক 
পাঠকের নিকট কখনও দেবকাধ্য বলিয়া 
বিশ্বাসযোগ্য হইবে না । 





পরিমাণে লক্ষিত হইয়াছে, সাধারণতঃ 
অন্যের দেহে তেমন পরিলক্ষিত হয় না। 
বিছ্যৎ যেমন চিরস্তন পদার্থ, মাধ্যমিক 
শক্তিও সেইরূপ চিরন্তন পদার্থ। বিছ্যাতের 
শক্তি, অল্প দিন হইল আবিষ্কৃত হুইয়, মন্ুবা- 
জগতের প্রয়োজনসাধক হইয়াছে । মাধ্যমিক 
শক্তিও সেইরূপ অল্প দিন হম্ব আঘিক্কত 
হুইয়া, পাঁরলৌকিক-জগতের জ্ঞান লাভে, 
রষ্যের বিশেষ সহারতা করিতেছে । 


চৈত্র, ১৩১০ ] 


হোমের বয়স যখন সাত আট বছর, 
তখন হইতেই, তিনি যে গৃহে অবস্থান করি- 
তেন, সে গৃহে, সময়ে সময়ে, দেবানুভূতির 
বিবিধ কার্ধ্য মন্ুষ্যের দৃষ্টি ও শ্রুতির বিষয়ী- 
ভূ হইত। ঘরে হোম ছাড়। আর কেহ নাই, 
-_ হোম বালাকালের নিশ্চিন্ত-ম্থখে নিদ্র।ভি- 
ভুত) অথচ সেই ঘরে, সুদূরবন্তি টেবল, 
চরার ও অন্ান্ত কাষ্ঠনির্মিত বস্থর উপরে, 
মন্থুয্যের কর-তাপি-তুল্য শব্দ হইত। ঘ'রর 
বিবিধ বস্ত, মন্থষযোর কর-সম্পক বিনা, কিরূপ 
এক অজ্ঞাত শক্তির আকর্ষণে, শৃন্যে উঠিয়া, 
এক স্থান হইতে আর এক স্থানে যাইত। 

হোম যখন উনবিংশতি-বর্ধীণ অর্ধশিক্ষিত 
যুবা, তখন তাহার উল্লিখিত অধ্যাত্ম শক্তি 
এমন আশ্চর্যযরূপে বিকশিত হইল যে, 
তাহার নাম উপলক্ষে, ইয়ুরাপ ও আমে- 
রিকার প্রাসাদ হইতে পর্ণকুটার পর্য্যন্ত 
একট! হৈ চৈ হল-হলা শব্দ উঠিল। তিনি 
তাহার স্বভাব সিদ্ধ শক্তি দেখাইয়া কাহারও 
নিকট কিছু চাছিতেছেন না, তথ।পি পোকে 
সহ জিহ্বাক্প তাহার নিন্দা করিতে আরস্ত 
করিল? কাহারও কোন অপকার করিতে- 
ছেন না, তথাপি অসংখ্য লোক তাহার শত্রু 
হুইয়! দীড়াইল। তাহার যশ ও সম্মান বছ 
লোকের হৃদয়ে কষ্করবৎ বি'ধল।; এবং 
প্রচলিত ধর্দের গ্রচারকেরা,-- যাহার! 'অনন্ত 
নরকের ভয় দেখাইয়া মনুষ্যকে অহোরাত্র 


আতঙ্কিত রাখিতে ভালবাঞ্চেন, সেই হৃদয়. 


শূন্য বান্কেরা, তাহাকে অপদেবতার আ- 
শ্রিষ্ন মনে করিয়া, নানাপ্রকারে তাহার 


জানকীর অনিপরীক্ষা 


৫৪৭ 


অনিষ্ট করিতে লাগিল। পক্ষান্তরে, দেশের 
পীর, স্থির, সত্যপ্রিয়, সদাশয়-ুপশ্তিত- 
দিগের হৃদয়, হোমের প্রসাদাৎ, পরলোকের 
গ্রত্াক্ষ প্রমাণ লাতে, যেন কৃতার্থ হইয়া, 
একবারে তাহার দিকে গড়াইয়! পড়িল? 
এবং তাহাদিগের সাক্ষর নির্ভরে, শত শত 
স"বাদপণ, বাজনীঠির কথা বিস্মৃত হইয়া, 
পারলৌকিক আবনগ অশ্তিহ বিখয়ে, প্র বন্ধ 
রচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হোনকে লইয়া]! লগ্নে ধাহার! অলক্ষিত 
স্শ্গুণবীরীর শক্তি পরীক্ষা করিয়াছেন,তাহা- 
দিগের সংখা! সহম্পেরও অধিক । এখানে, 
তন্মঘ্ধা, আধুনিক বিজ্ঞান-গুক্ট (911 
11111): (7905) সার উইপিগম জুকৃস, 
(4811761 0011766) আলে, ওয়ালেস, 
(1,011 151)1৮৮ ) লর্ড লিগুসে, (104 
4077) লও এডেনার, (14711001017 তা) 
লর্ড ডান্রাভেন, (1471177)010200701))) লর্ড 
ক্রহাম প্রভৃতির নাম বিশেষগ্ধাোপে উল্লেখ, 
নে'গা। তাহারা, তিন ভিন প্রণাপীতে দল- 
বদ্ধ হইয়া, পরীক্ষার উপযে!গি বিবিধ রাসা- 


য়নিক প্র ও ধ্ভলংখ্য পরগণ-পটু তাক্সাদৃতি 


পণিিত ব্যক্ডিকে সঙ্গে লইকা, ভিন্ন ভিন্ন স্থ!নে, 
দীর্ঘকাল পরীক্ষা করিগাছেন ) এবং এক 
এক দিন অধ্যাম্ম শক্তির এক এক প্রকার 
আশ্চর্ন্য ক্রিয়া অথলোকন করিয়। বিস্যয়হর্ষে 
রোমাঞ্চিত ও চমতকৃত হইয়াছেন। 
বাহাছুরী কাটের বড় টেবল। টেবলের 
ভার বিশ মণ। টেবলের উপর সাত আট 
জন বলিষ্ঠ ও স্শিক্গিত লোক উপবিষ্ট। 


৫৪৮ 


হোম, কোন দিন, সে টেবগকে বাম হস্তের 
কনিষ্ঠানুলীতে স্পর্শ মাত্র করিয়াছেন, 
কোন দিন তাহাও না৷ করিয়া এবং টেবল 
হইতে আট দশ হাত দূরে রহিয়া, উহাতে 
আবিষ্টবং দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়াছেন। এ 
অবস্থায়ও, উপবিষ্ট বাকিদিগের হূর্দহ বোঝা 
লইয়া, টেবল কখনও বেলুনের মত শূন্যে 
উঠিয়াছে ) কখনও ঝা অল্ল কিছু উপরে উ- 
ঠিয়া, তরঙ্গ-দোলারিত তরণীর ন্যায়, দক্ষিণে 
ও বামে মৃদু মৃছ ছলিয়াছে, অথবা শুন্তের 
উপরই এফ দিকে বহ্ক্ষণ কা'ত রহিয়া, 
অধ্যাত্মশক্তির মহিম। দেখাইয়াছে। টেব- 
লের উপর জল, হুপ্ধ ও মদির| গ্রভৃতি দ্রব- 
বস্ততে পরিপূর্ণ বিবিধ কাচ পাত্র ;-_কাটা, 
ছুরি, চামচ1 ও কুনুম-স্তবক-শোভিত ফুল- 
দান,--এবং কামিনী-জন-ম্পৃহনীয় দর্পণা দি 
ভঙ্গুর বস্ত। অথচ টেবলের উপরিস্থিভ 
জলের পাত্র, ফুলের আধান প্রভৃতি সমস্ত 
সামগ্রীই, বজজলেপবন্ধ বস্তর মত, যেমন ছিল 
তেমনই অবিচলিত রহিয়া, পরীক্ষকদিগের 
বিশ্বপ়্জন্মাইয়াছে। 

. হোম কখনও চক্ষে দেখেন নাই, এমন 
এরি হারমোনিরম, গৃহন্বামী ক্রুকস. অথবা 
অন্ত কাহাও বাড়ীতে, চাবি দ্বারা বন্ধ,»- 
ভূতলে বিপর্ধ্যত্ব--এবং লৌহ অথবা! তা- 
সাল নির্টিত ডবল খাঁচায় বেষ্টিত। হার- 
মোনিয়মের চাবি গৃহন্থামী় পকেটে। কিন্ত 
তথাপি উহাতে, অধ্যাত্বশক্তির অলৌকিক 
প্রভাবে; অমিযমধুর গীভ অথব| স্ুরলয়- 
সঙ্গত সঙ্গীতের গত মহরম ছু বাঞিয়াছে; 


বান্ধব । 


[ চৈত্র, ১৩১০ 


এবং শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কেহ কখনও মনে 
মনে কোন গীতের প্রস্তাব করিলে, সে 
গীতও উহাতে ধ্বনিত হইয়াছে । হোম 
যখন সে হারমোনিয়মটি অস্কুলিদ্বারাও স্পর্শ 
করেন নাই, তখনও উহা, কোন দ্রিন, 
কাহারও বাড়ীতে, ঘরের চারি দিকে, শুন্ধে 
ঘুরিয় ঘুলিয়া, সঙ্গীতের শ্রতিহারি আলাপে, 
সকলেরই হৃদয়ে সুধা প্রবাহ ঢালিয়াছে। 
টেবলের উপরে, ফুলের তোড়ায়, অথব৷ 
কাহারও বক্ষে বোতামের ছিদ্রে, একটি 
স্থরম্য গোলাপ, সুন্দরীর অধরের মত, মৃদু- 
হাস্যে শোভা পাইতেছে। কিন্তু গেখানে, 
বছ চক্ষের দৃষ্টিসাদ্লিধ্যে, কখনও এক খানি 
বাহুবিছিন্ন সুগঠিত হস্ত, কখনও বা শিশুর 
অঙ্গের মত, সুকোমল বাহুসম্পৃস্ত, ছোট্ট 
এক খানি হাত, কখনও বা হাতের ছুইটি 
অনল মাত্র, টেবলের মধ্যস্থল অথবা ঘরের 
এক পার্শ হইতে, ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠি, 
মাছে, এবং সে গোলাপটি কাড়িনা লইয়। 
আর একজনকে নিয়! উপহার দিয়াছে। এ 
রূপ অপাথিব হত্ত, কখনও দ্র বর্গের মধ্যে 
কাহারও হস্তম্পর্শ করিয়া, প্রীতির পরিচয় 
দিয়াছে; কখনও একিয়ন্‌ (40001:019)) 
নাদক বাদ্য যস্ত্রের উপর ক্রীড়া করিয়া 
আনন্দ-লহরী স্যপ্টি করিয়াছে; কখনও বা 
কাহারও হস্ত হইতে পেন্শিলটি কাড়য়। 
নিয়া, একখানি কাগজের উপর, পত্র লেখার 
মত, কোন না কোন বিষয়ে ছই চারিটি 
ংক্তি পিখিয়া, দেখিতে না দেখিতে শুনতে 
মিশিয়া গিয়াছে। 


চৈত্র, ১৩১০ ] 


হোষের সান্নিধ্যে, লোকাস্তরবাী হুশ্মদেহি- 
দিগের অলৌকিক প্রভাবে, এইবূপ আরও 
কত আশ্চর্য ও বুদ্ধির অগম্য বিশ্ময়াবহ 
ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
কিন্ত একাট বিশেষ ঘটন1, এ স্থলে, এই প্র 
বন্ধের অনুরোধে, সংক্ষেপে বিবৃত হওয়! 
আবশ্যক । মানুষ, পক্তপক্ষীর ন্যায়, জলে 
ন্নান করে,_গান্ে জল ঢ।পিয়। শীতল হয়, 
ইহাই প্রপিদ্ধ কথা । কিন্তু হোম, কখনও 
কখনও, পরের গৃছে,পরকীয় প্রার্থনার 
অনুরোধে, সে আকস্মিক প্রার্থনা-সম্পর্কে 
পুর্বে কিছুই জ্ঞাত না থাকিয়া, ও রাপা- 
নিক প্রক্রিয়ার কোনরূপ স্পূর-কল্পিত 
সাহাধ্যগ্রহণেরও অবকাশ ন। পাঁইয়া, জলন্ত 
অগ্নিতে ন্নান করিতেন ? এবং উদ্দীপ্ত অগ্নি- 
রাশির মধ্যে আপনার মাথা ও শরীরের 
একা্ধ প্রবেশিত করিয়1, অগ্নির উপর 
অধ্যান্মশক্তির কিরূপ আধিপত্য আছে, 
তাহা সকলকে দেখাইতেন। 

এইরূপ অগ্িশ্নানের সময়ে হোমের 
শরীরে এক অনৃষ্টপূর্্ব দৈবী আভা উদ্ভাসিত 
হইত। তিনি, ক্ষণকাল, ধ্যানস্থবৎ রহিয়া, 
মনে মনে প্রার্থনা করিতেন। প্রার্থন।র 
পর যখন তিনি নীরব-গান্তীর্য্যে দণ্ডায়মান 
হ্ইয়! চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেন, এবং 
ধীরে ধীরে শ্বেত-শিথাময় ভয়াবহ আগ্ম- 
কুণ্ডের সন্মুখীন হইতে থাকিতেন, তখন 
মকলেরই'মনে কেমন এক প্রকার তয় ও 
তক্তির নঞ্চর হইত। যে একবারে অবি- 
স্বাসী, তাহার মনও তখন আপন! হইতে 


জানকীর অগ্নিপরীক্ষা | 


৫৪৯ 


বিশ্বাসের দিকে গড়াইয়! পড়ত | সকলেই 
তখন *্পঙ্ট বুঝিত মে, হোমের শরীরে আর 
কেহ প্রবেশ করিয়াছেন) এবং পৃথিবীর 
হোন, কোন অপরিজ্ঞাত অগার্থিব শক্তির 
আকর্ষণে, উচ্চতর *গ্রভ।বে পহচিয্া মন্থ- 
যাকে দেবাম্মার মহিম। দেখাইতেছেন। 
হোম, উলিখিতনূপ তন্ময় আবিই অবস্থায়, 
ঈথবের গ্রেম,পরণোকের অগ্থি হ,-- 
লোকান্তরবালী পুণ্যাস্া্িগের সুখ-সম্পদ্‌,- 
পাগাম্মার তমিত্্ হুঃখছ্াগ এবং বহুছুঃখের 
পর ক্রমোনতি ও শাগ্তিলাভ, আর, মানব- 
জীবনে-সর্বজনে নিরঠিমান-ীতিদানের 
আবখ্যকতা সন্ধে, যে সকল উপ-দশ-বাক্য 
উচ্চারণ করিতেন, তাহা সকলের প্রাণেই 
তখন দেব-বা?কার ন্যাঘ আন্ত হইত )-- 
যে *ণিত, তাহারই শরীর শিহরিয়। উঠিত। 
তিন এপ সময়ে ইহাও পুনঃ পুতত বাশ 
তেন বে, পৃথিখীর মগ্দ্য যেমন, বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা উন্নত ও শক্িমম্পন হইয়া, অগ্নি ও 
বিছ্াৎ এভঠি পদার্থের উপর অনাধারণ 
প্রনুন্ব পাভ করে; লোকাস্তরবানী দেবায্মা- 
রাও সেইরূপ, অধ্যাম্মশিক্ষায় উযনাত হইয়া, 
জড় ও জড় উভয় জগতের উপর ব্আশ্চর্ধ্য 
প্রভুহলাভ করিয়া প্রাকেন। কিন্ত তাছা- 
দিগের প্রভুত্ব অসীম। তাহারা বখন ইচ্ছা 
করেন, তখনই, তাহাদিগের ত্াবকর্ষণী ও 
বিকর্ষণী গ্রস্থৃতি বিবিধ দিব্য শক্ষির মহিমায়, 
জলে আখন জলে, এবং অগ্নিজলের সত 
শীতল অথব! সুখ-স্পর্শ হইয়। থাকে । হোমের 
অগঠিন্গান কার্যে এ কথা অক্ষরে অঙগনে 


৫৫০ 


প্রমাণিত হইত) এবং তিনি ধাহাদিগের দেকে 
আ.ত্মখক্তি সঞ্চারণ করিতেন, অগ্নির স্থশী- 
তগ স্পর্শ তাহাদ্দিগকেও গ্ণকাল কিরূপ 
এক অনির্ববচনীয় আনন আপ্লুত রাখিত। 

অগিষ্নানের এই অস্ডুত বিবরণ উপলক্ষে, 
লগঙনের মত কুট-তর্ক ও ক্রুর-পরীক্ষার 
স্থলে, কত প্রকারের আন্দোলন ঘটি- 
যাছেতএবং ইংলগু ও আমেরিকার রাসায়- 
নিক পঞ্ডিতদিগের মধ্যে কত প্রকারের 
আলোচনা হুইয়াছে, তাহ! পাঠক সহঙ্জেই 
অনুমান করিতে পারেন। বৈজ্ঞানিক প্ডিত- 
দিগেক্ধ মধ্যে ধাহারা) এ প্রসঙ্গে, নিজ নিজ 
গ্রস্থপঞ্জে, আপনার মত ও বিশ্বাস ব্যক্ত 
করিয়াছেন, তন্মধ্যে আমর! স্থানাভাববশতঃ 
সম্প্রতি তিনটি মাত্র লোকের কথ। কহিব। 
১) (107, 41164 1৮ 1159০) ডক্টর 
এলফেড রাসেল ওয়ালেম। ২। (75041 
03:০৮91], |]. ]).) ইউপ্সিমি ক্রোয়েল। 
৩1 (৩.0. 11211.) এস, সি, হল। 

ডক্টর ওয়ালে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
জগতে অদ্যাপি একটি জ্যোতিঃস্তস্তের ন্যায় 
দণ্ডায়মান আছেন; এবং তৎপ্রণীত অধ্যাত্ব- 
তত্বসংক্রাস্ত বিখ্যাত গ্রন্থাদি সকলেরই সহজ 
লভ্য। ইউজিনি কোয়েল আমেরিকার 
পঙ্ডিত। তিনি, সাধারণতঃ চিকিৎসক বলিয়া 
মন্মানিত হইলেও, বৈজ্ঞানিক সমাজে গুপরি- 
চিন্ত; এবং লোক-হিতৈধি-ধার্মিক ও ন্থুলে 
খক বলিয়া! সর্ধতর আদৃত। তিনিও, তা- 
হার অধ্যাত্বতত্ববিষয়ক জুবৃহতৎ গ্রস্থচয়ে, 
আবিষ্ট ব্যক্তির দ্বারা অগ্িষ্পর্শ ও অগ্নিঙ্গানের 


বান্ধব 


[ চৈত্র, ১৩১০ । 


অনেক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, এ বিশ্ময়াবহ 
সত্যে আপনার সাক্ষ্য দান করিয়াছেন। 
আমর! এখানে প্ডিতবর হলের কথাই এক- 
টুকু বিবরিয়। লিখিব। কারণ হল, ডিডি 
হোমের অনুগ্রহে, আপনিও অগ্রিঙ্বান করি- 
য়াছেন; এবং মানুষ আগুনের বোঝ! মাথায় 
লইয়াও, ঈশ্বরের উচ্চতর নিয়ম-বিধানে, 
কিরূপ নিশ্চিন্ত রহিতে পারে, তিনি আত্ম 
দেহে তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। 

হল, বিষগিদিগের নিকট বারিষ্টর বলিয়া 
পরিচিত হইলেও, পণ্ডিতদিগের মধ্যে আপ- 
নার অদামান্য পাপ্ডিত্য হেতু উচ্চপদবীতে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; এবং বিয়ালিশ বৎসর- 
কাল, (4৮ ০৪:05] ) শিল্পমন্ধর্ভনামক 
পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়! ও বহুবিধ গ্রন্থ 
লিখিয়া, শ্বদেশীয় সমাজে বড় লোক বলিয়। 
গণ্য হইয়াছিলেন। গুণগ্রাহিণী ভিক্টোরিয়া, 
হলকে, তদীয় জ্ঞানগৌরবে, বিশেষ সম্মান 
করিতেন; এবং লগ্নের সকল শ্রেণীর 
শিক্ষিত ব্যক্তিরাই তাহাকে সম্মন করিতে 
ভালবাসিতেন। হল অধ্যাত্মসত্যের একটি 
সন্ত্রস্ত সাক্ষী । তিনি তাহার সাক্ষাদান- 
সম্পর্কে যে মকল গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার একখানি গ্রস্থের একটি বিশেষ গ্রব- 
ন্বের নাম--( “01103 ] 17৮59 56091% ) 
"অর্থাৎ আমার চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ আশ্চর্য্য 
ঘটনাবলী ।” এখানে সে সকল ঘটনার 
বিস্তৃত বিবৃতি অনাবশ্যক। বিস্ত হুল, 
তাহার বৃদ্ধ বসে, জলত্ত অগিরাশি মাথায় 
লইয়া, কিরূপ বিচিত্র মূর্তি ধারণ করিয়া- 


চৈত্র) ১৩১০ ] 


ছিলেন, সেটুকু পাঠকের অবশ্যই পরিজ্ঞাত 
হওয় প্রয়োজনীয় । 
হলের অগিন্নান অথবা অগ্নিধারণ সময়ে, 
লগুনের মন্যতম প্রসিদ্ধ বারিষ্টার (1]. 1). 
19/050)) এচ্‌ঃ ডি, জেন্কেন্, (1.9 
1/1)0507 ) লর্ড লিও সে, (1501৭ 4১৭৪০) 
ঘর্ড এডেয়ার প্রস্থৃতি বহু বিচারপটু বিচ“ণ 
ব্যক্তি চারি ধারে উপবিষ্ট। ঘরের অগিকুপ্ডে 
ধক্‌ ধক করিয়। অগ্নি অলিতেছেঃ এবং হোম 
তখন, দেবাবিষ্ট অবস্থায়, পুনঃ পুনঃ সেই 
অগ্নির কাছে যাইয়1, আপনার শরীরের 
কটি পর্ধ্যস্ত অগ্নির মধ্যে ডুবাইয়! দিতেছেন। 
এ সময়ে, দর্শকর্দিগের মধ্যে এক জনে, এক- 
টুকু সংশয়াকুল মনে, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--"এ অশ্সি আর কেহম্পর্শ করিতে পারে 
কি?” হোম বলিলেন,__্যাহার! ঈশ্বর ও 
দেবশক্তিকে সজীব সত্য জ্ঞানে বিশ্বাস করে, 
তাহার পারে ।” 
হোমের ভাব-গদগদ বাক্য শুনিয়া, বিশ্বাস- 
ভক্তিপরায়ণ বৃদ্ধপঞ্ডিত হল নির্ভয়ে দণ্ডায়- 
মান হইলেন; এবং হোম তৎক্ষণাতই, সম্মুখ- 
বর্তি অগ্নিকুণ্ড হইতে, একট| অতিবৃহৎ 
অলদঙ্গার-পিও হাতে তুলিয়া, হলের মাথার 
উপর আনিয়া স্থাপন করিলেন। দর্শকেরা 
চমকিত হইয়া হলকে নিজ্ঞানা করিল,-- 
(কেমন --আপনার কিরূপ বোধ হইতেছে?” 
হল প্রত্যুন্তরে বলিলেন,_-“আগুনের মত 
লাগে না, কিন্তু স্পর্শটা! মৃদু তাপযুক্ত 1" হোম 
তখন হলের .কাছে 'বাইয়া, গাহার সুদীর্ঘ 
শুভ্র কেশগুলি সেই আরক্ত অঙ্গ র-পিগ্ডের 


জানকীর অগ্রিপরীক্ষ। 
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উপর পিরামিডের ধরণে সাজাইয়া, ধীরে 
ধীরে একটি চড়! বাধিলেন। সকলে দেখিল 
যে, হলের মাথার উপর লাল রঙের আগুন 
জণিতেছে; এবং মাথার কেশনিচয়, সে 
আগুনের মধ্যে, অতি সুক্ষ রজত-রেখার মত 
শোভ1 পাইতেছে ! * 

অগ্নিকুণ্ডের এরূপ লাল আগুন ম! 
জানকীর নীল-কুঞ্চিত-কেশরাশি এবং*শরী- 
রের সমস্ত অগপ্রতাঙ্গে কিরূপ আশ্চর্মা 
শোভা! ফলাইয়াছিল, হাহ! বাটীকির অল্প।- 
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্ষর-গ্রথিত কথার কবিদমুচিত সম্প্রসারণে 
একখানি পরবর্ত কাব্যে অতি স্ন্দর বর্ণিত 
হইয়াছে । . বণ] মহানাটকীয় নবমাক্কে,-_ 
“ৰাহো প্রবিষটায়াং সীতায়াম্‌।” 
পদে গানৌ লাক্ষা, বদনমিব কৌন্থস্তরজনং 
কটাদেশে, কেশেঘরূণরুচি কহলারকুস্ুমম.) 
হিদ্রামুদ্্স্যে ঘনকুচতটে কনিকটে, 
ক্কশানুঠ্বদেহ্যাঃ শপথসময়ে ভৃষণমভূৎ্ 1”-_- 
অর্থা২,--ম। জানকী যখন অগ্নির মধ্যে 
গ্রবেশ করিলেন, তখন সে অগ্নি তাহার 
জন্য অপূর্ধ আভরণের মত হইল। অগ্নির 
অশন্ত শিখ তাহার পাদ-যুগলে ও করকমলে 
অলকরাগের ন্যায়,-কটিদেশে কুনুত্তরাগ- 
রঙ্জিত বিচিত্র বসনের ন্যায়, কেশরাশিতে 
রক্কোখ্পলের ন্যায়, এবং বদনে,--বক্ষঃস্থলে 
ও কঠদেশে হরি'দ্রাবিজেপের ন্যায়,_-প্রতি- 
ভাত হইয়া, এক অপরূপ পসৌনার্ধ্য সৃষ্টি 
করিল। 
শ্বেতশীর্য বৃদ্ধ হলের রজতহ্ব্রায়িত ফেশ- 
রাশিতে তাঁদৃশী শোভা অসম্ভব। কিন্ত 





* সে কাব্য সাধারণ নাটক নহে-_মহা- 
নাটক। মহানাটক সংস্কৃতসাহিতাভাঁগারে 
] এক অপূর্ব বস্তু । উহ! কিয়দং ংশে নাটক, কিয়- 
বংশে আখ্যার়িকা। রচনা-পর্ধযালোর্টনায সক- 
লেরই এই প্রতীতি হইবে যে, উহা অভি- 
জান-শকুস্থল প্রস্ৃতি নব্য নাটকনিচয়ের 
বহু পুর্বে লিখিত হ্ইয়াছিল। কিন্ত লেখক 
| কে, তাহা নিরূপণ করা কঠিন । প্রতিভান্বিত 


লেখক আপনাকে হনুমং কবি বলিয়া! বর্ণনা 
করিয়াধছন | . 


বান্ধব। 


টিটি িতিটা টি এক ১ 8 3 টি টির রোরিযার বেন রিনি উরি উনারা 


চৈত্র, ১৩১০| 


মগ্রিশিথার লোহিত আবরণে সে ফেশও 
ক্ষণকাল দর্শনীয় হইয়াছিল। অম্নিপিও 
যখন হলের ষজ্কক হইতে অপসারিত হুইল, 
তখন সকলেই দেখিল যে, তাহার একগাছি 
কেশেও অঁচ লাগে নাই, এবং তাহার শরী- 
রেও. কোন প্রকার অনিষ্ট ঘটে নাই।* 
ইহাতে অনেকের মনে সাহপগ বাড়িল। 
বোধ হয়, কাহারও মনে, অগ্নির শ্বাভা- 
বিকতা সম্পর্কেও সামান্য একটুকু সংশয় 
জন্মিল। কিন্তু সেসাহন অথব। সংশয় বহু- 
ক্ষণ রহিল না । কারণ, যেই তাহারা হাত 
বাড়াইয়।৷ আগুন ধরিল, অমনিই তাহাদিগের 
হাত পুড়িল। 

হলের অচুকরণে, লর্ড লিগ.সে এবং মিস্‌ 
ডগলাস্ও, ধরূপ জালাময় অগ্নিপিও হাতে 
তুলিয়া লইয়াছিলেন; অগ্নি তাহাদিগের 
হাতে কোন অংশেও সম্তাপ-প্রদ না হইয়া 
শীতল অনুভূত হইয়াছিল। $ আর এক 
জনে, একথানি সংবাদপত্রকে আট দশ 
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চৈত্র, ১৬১০ এ 





















পটলে পটলিত কিয়, মে অগ্নি গ্রহণ 
করিয়াছিল। কিন্ধু সংবাদপত্রথানি তৎ- 
ক্ষণাৎই, পটলে পটলে, এ পিঠে ও পিঠে 
পড়িয়া গিয়াছিল। এতৎ সম্বন্ধে ডক্টর 
ওয়ালেস, বহু পর্যযালোচন। করিয়1, লিখি- 
যাছেন,--“এ নকল ঘটনা! এত লোকের 
সমক্ষে এত বার সংঘটিত হইয়াছে যে, ইহা- 
দিকের সত্যতা সম্বন্ধে এখন আর অণুমাত্র 
'শয় থাকিতে পারে না। তবে এই এক 
কথা, এ সকল সংঘটন জড়বিজ্ঞান ও তাপ- 
তত্বের পরিজ্ঞাত নিয়ম অন্থসারে বুদ্ধির 
অগম্য ।+5* 
অগ্নি লইয়া এই প্রকার পরীক্ষা শুধু হোম 
ও হল প্রভৃতি পগ্ডিতদিগের দ্বারাই প্রদর্শিত 
হয় নাই। ১৮৮০ গ্রীষ্টাব্দে, সিকাগে! নগরে, 
(14155 99591) ) মিসেস স্থইদাম নায়ী 
একটি অধ্যাত্ম-মাধ্যমিকা, দেবশক্তির 'আ- 
বেশে, অগ্নি লইয়া দীর্ঘকাল নানারূপ 
অস্কুত দৃশ্য প্রদর্শনের দ্বারা, বহু লে।কের 
হৃদয়ে বিশ্মপ্ন ও ভক্তি গুভূতি উচ্চতর ভাব 
সঞ্চারণ করিয়াছিলেন । তিনি অঠিতে 
স্নান করিতেন না। কিন্ত অধিময় অঙ্গার, 
কাষ্ঠ, কিংবা! লৌহপদার্ধ হাঁপ্তে ভুলিয়া! লই- 
তেন। গ্যাসের আলে! অথবা অন্য কোন 
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প্রকার দীপশিখার উপর আপনার হাতখানি 
রাধিয়া আনন্দ অন্থভব করিতেন। তিনি 
ঝলিতেন যে একটি লোকা স্ুরবাঁসিনী দেবস্ব- 
প্রাপ্ত রমণী তাহার দেহে আবিস্ত হইয়া 
শক্তি সথণারণ করেন; এবং সেই শক্তিরই 
আবেশ-সময়ে, তিনি অগ্নির দাহিকা শক্তি 
হইতে পরিরক্ষিত রহিয়া, আগুনের পিগ 
ধারণ করিয়া থাকেন। দর্শকেরা সইদামের 
বর্ণত হুক্ষশরীরিণীকে (119 ৫9০০1)) অর্থাৎ 
অগ্নিরাজ্জী বলিয়া! বর্ণনা করিতেন) এবং 
হ্থইদামের হাত আশুনের উপর কিংব। 
আগুনের মধ্যে বহক্ষণ প্রসারিত থাকিয়াও 
যে একবারে বরফের মত শীতল রছিত, 
ইহ! দেখিয়া চমতৎকুত হইতেন। * 

এস্বলে অতি বিনয়ের সহিত গ্িজ্ঞাসা করি 
যে, হোম, হল ও মুইদামের মত সাধারণ 
নর-নাবীরাও যদি, অধ্যায্মশক্কির অজয় ম- 
হিম অথবা দেবাম্ম।র 'অন্ুগ্রহ-প্রভাবে, গায়ে 
আগুন মাধিয়1,-মাগুনের বোঝা বুকে ও 
মাথায় রাখিয়া], অথবা অগ্রির লক-লক জিহ্বা- 
সদৃণ শিখাসমুহের মধ্যে কিয়দংশে অবগাহন 
করিয়া, সর্বতো ভাবে অন্পৃষ্ঠ রহিতে পারেন) 
তাহ] হইলে, ধিনি জগতের রমণীজাতিকে 
সভীত্বধর্মের ন্বর্গা্ঘ সৌন্দর্ধয প্রদর্শনের জন্য 
অবনীতে অবতীর্ণ হুইয়1 শতগ্রকার ছুঃখ- 
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হাতাহাতি 


৫৫৪8 


বিড়ম্বনায় পরীক্ষিত হইয়াছেন, এবং একই 


আধারে অগ্নিকল্প-তেজন্বিত। ও অমৃত-শীতল। 
স্বেঘমমতা,_খধিংতাপস-পুজ্য পবিভ্রত| ও 
রমণীহৃদয়-শোভিনী লুকুমারঃকোমলতা প্র- 
ভূতি গুণরাশি লইয়া, তদানীস্তন পৃথিবীর 
সর্বশ্রেঠ দেশে ও সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজে, রাম-হছেন 
জগদাদর্শ পুরুষের জীবনসঙ্গিনীরূপে বিরাজ- 
মানা ছিলেন, দেবতারা তাঁহাকে, আগে 
রাবণের অশোকবনে, তার পর অগ্নিপরী- 
ক্ষার জলন্ত দহনে, প্রীতির মছিত আবরিয়! 
রাখিয়াছিলেন, ইহাতে কিছুই অবিশ্বাসের 
কথা থাকে কি? মনুষ্য যদি অতীক্দ্রিয় 
শক্তির বিশেষ প্রয়োগে, উনবিংশ শতা- 
বীর শেষভাগে, বৈজ্ঞানিক সভ্যতার শীর্ষ- 
স্বরূপ লণ্ডন, বোষ্টন কিংবা সিকাগে। নগরে, 
শতবৈজঞানিকের দিদৃক্ষু-নয়ন-গোচরে, অগ্নি- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে, 
ভারতের বাশ্ীকি-ব্যাস-প্রমুখ মহাতপা মহর্ষি- 
বৃন্দ হইতে আরস্ত করিয়া, সহম্র কোটি হৃদয়, 
আঙ্জি * সাত হাজার বৎসর, ধাহাকে পুণ্যময়ী 
দেবতায় অবতার জ্ঞানে পুজা করিয়া আসি- 
তেছে, সেই রামারণী গঙ্গান্বরূপিণী আশৈ- 
শব-গুদ্ধচারিণী জনকনন্দিনী, বিশুদ্ধ ত্বর্ণ- 








* রামায়ণের ইতিহাস ঠিক সাত হাজার 
বৎসরের পুরাতন বৃত্তাত্ত কি না, ইহা! অব- 
ধারণ করা কঠিন হইলেও, উহ! যে মহা- 
(ভারতের বছ পূর্ববর্তি. ঘটনা, সে বিষয়ে 
টালবয় হুইলার ও তদীয় শিষ্যবর্গ ভিন্ন 
আর কাহারও মনে সংশয় থাকিতে পায়ে 
'না। রি 








বাদ্ধব। 


গ্রতিমার মত, অগ্নিপরীক্ষায় অরুশে উত্তীর্ণ 


[ চেত্র, ১৩১০। 


হইয়াছিলেন, ইহাতে সংশয়ের সামান্য মাত্র 
স্থল থাকাও সম্ভবপর হয় কি? 

বুদ্ধি বত কাল, বিজ্ঞানের উচ্চতর গ্রামে 
আর হইয়া, বিশ্বরহদ্য অধ্যয়নে অসমর্থ 
রহে, তত কাল পর্য্যন্ত, নিত্যপরিলক্ষিত 
আহার-নিদ্র। এষং আমোদ-প্রমোদের কথা 
ছাড়া, আর সকল কথাই উহার নিকট 'অবি- 
শ্বাদ্য। চতুর্দশ লক্ষ পৃথিবীর মত বৃহতৎ্পিও- 
হুর্য্য আকাশে শুন্তে ঝুলিতেছে, এবং সেই 
সুর্য্য হইতে একটি হুপ্মতম জ্যোতিরেখ। শত 
সহম্্র কোটি যোজন পার হইয়া, পৃথিবীতে 
আপিয়া, গোলাপ, গন্ধরাজ ও গুঞ্গতুগ 
সরোজিনীর অঙ্গে রঙ. ফলাইতেছে) অথবা! 
সর্ষপ-প্রমাণ বীজ হইতে শত'শাখা-গ্রসা- 
রিত বিশাল বট বিকাশিত করিয়া অসংখ্য 
বন-বিহঙ্গকে আশ্রয় দিতেছে, ইহাও বিশ্বা- 
সের অযোগ্য । আর, সামান্ত কএকটি 
তৈজস-পরমাণুর আলোড়নে একট! আতঙ্ক- 
জনক তৃর্ণড উদ্ভূত হুইয়! অনংখ্য গ্রাম ও নগর 
বিধ্বস্ত করিতেছে; অথবা মনুষ্যের চিন্তা, 
গ্রাম ও নগর, এবং পর্ধত ও সাগর পার 
হইয়া, বিনা তারে, দেশদেশাত্তরে, সংবাদ 
লইয়া যাইতেছে, ইহাও পুর্ববোক্তরূপ লৌকের 
পক্ষে বিশ্বান ও বুদ্ধির অগ্রাহ্য। অযোধ্যার 
অনেক চিস্তা শ্রম-শূনা, কার্ধযকারণ-তত্বজ্ঞান- 
হীন সামানা লোক, রাম-পক্মণের মত পুরু- 
বের সাক্ষ্যেও উপেক্ষা করিয়া, জানকীর 
অগ্সিপরীক্ষা-বৃত্তান্তে অবিশ্বাসী হইয়াছিল। 
বথা, রামের উক্তিতে,---- 








চৈত্র, ১৩১* ] 


যচ্চাড়ুতং কর্ম বিশুদ্ধি কালে, 
প্রত্যেতু কম্তদ্ধ্যতিদুরবৃত্তম্‌।” 
“হ1! সেই অগ্নিপরীক্ষ(র সময়ে যে অভ 
কর অনুঠিত হইগাছিল, তাহা! অতি দুর- 
বর্তা দেশের কথা । কে তাহাতে বিশ্বাস 
করিবে ?” 
জানকীর অগ্নিপরীক্ষ। সম্পর্কে আর একটি 
মাত্র প্রশ্নের উত্তর দেওয়! অবশিষ্ট রহি- 
যাছে। বান্মীকি লিখিয়াছেন,_-এবং তদীয় 
লেখা ও পৌরাণিকদিগের বিশ্বাসের উপর 
নির্ভর করিয়। পৈত্র্যাভিমানী হিন্দুমাত্রই ক- 
হিয়! থাকেন যে, যে সকল দেবপুরুষ, শ্রীরাম 
চন্দ্রের নিকট আবিসতি হইয়া, জানকীর 
অপ্রতিম চারিরশুদ্ধি বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়া- 
ছিলেন, শুত্রমুত্তি দশরথও, শ্বেতাহ্বর-বিভূষিত 
সমুজ্জল বেশে, তাহাদিগেরই সহিত ক্ষণকা- 
লের তরে দেখা! দিয়, জানকীরে অভিনন্দন 
করিয়াছিলেন। রাজ! দশরথ আসিয়! দর্শন 
দান করিয়াছিলেন, এ কথাও কি সত? ষে 
দশরথ, রাম-শোকে আকুল হইয়া, হা! রান 
বলিতে বলিতে, অযোধ্যায় তনুত্যাগ কক্িয়া- 
ছিলেন, দেই দশরথ, চৌদ্দটি বৎসরের 
পর, অযোধ্যা হইতে বহুপভত্র-যোজন-দুরস্থিত 
সমুদ্রবেষ্টিত লঙ্কায় স্মপিয়! রাম লক্ষণের 
সহিন্ত আলাপ এবং জানকীরে আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন, ইহাও কি বিশ্বাস করিতে 
হইবে? 
এই শেষ-প্রশ্নের গ্রত্যুত্তরেও আমরা 
কুষ্টিত কৃঠে এই মাত্র বলিব যে, ধিনি 
লোকান্তরিত আত্ম! ও চর্চক্ষুর অগ্রাক্য 








জানকীর অগ্নিপরীক্ষা । 
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শপ পা ০২০০ -অ৯পপত 
পপ পা 


অধ্যাত্ব্গতের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করেন, 
বালীকি ও ব্যাসের উদার হিন্দুধর্ম এবং 
শ্রাঞ্থতর্পণের ব্যবস্থান্বিত উন্নত হিদ্দুজীবন 
তাহার জন্য নহে। পৃথিবী যখন শিক্ষা! ও 
সভ্যতার সাধারণ 'আলোকেও বঞ্চিত ছিল, 
বন্দীকি ও বাপ এবং ভারতবর্ষের আরও 
বহু তত্বদর্শী খষি সেই সময়েও, পরলোক, 
পরলৌকিক জীবন, পরলোকে ্করম্পরের 
পুনঃসশ্মিলন, এখং লোকাস্তরিত আস্মীয়- 
জনের সহিত মন্ুষোর সাক্ষাৎকার-সংঘটন- 
সম্পর্কে অশেষ প্রকারে উপদেশ দিয়াছেন) 
আর, আজিকার দিনে, বিছাদালোক-দীপ্ত 
বিজ্ঞানশিক্ষার বিবিধ নিকেতনে, ক্রুকম্‌, 
ক্রোয়েল, কামিল ফ্লামারিয়ন্,ওয়ালেস্‌, এপ স্‌ 
সার্জেপ্ট, ব্যাবিট 'ও ডেণ্টন প্রভৃতি বিশ্রুত- 
কী বৈজ্ঞানিকেরাও, নানাপ্রকার কঠোর 
প্রথালীতে পরীক্ষা করিয়া, সেই কথারই 
সমন কারতেছেন। 

সার উইলিঘম কুকসও অধ্যাস্মমুধ্ধির অঙ্গ- 
ছ্ন্ন হুন্ত অনেক দিন দেখিতে পাইয়াছেন, 
তাহা পুর্বে বলিয়াছি। ছুইটি রক-মাংস- 
চ্মময় অঙ্গুলি) অব! তাদৃশ পঞ্চাস্থুলিযুক্ত__ 
অথচ বাহুর সহিত অসম্পূক--একখানি হস্ত 
মাত্র ঘরের মধ্যে শুনো ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, 
এবং এঁ অবস্থায় একটি ফুল অথবা! পেন্সিল 
লইয়] ক্রীড়া করিতেছে, ইহা! তিনি চক্ষে 
দেখিয়াছেন। কিন্তু, ইহ ছাড়া, তিনি তী- 
হার শ্বগৃহে, নুষৎস্বনের সহিত একসঙ্গে, 
পূর্ণাবর়ব ছার়াশুষ্ঠি প্রত্যক্ষ করিয়! বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়াছেন । সার্‌ উইলিরম ইহ! 

























৫৫৩৬ 


স্বীকার করিয়াছেন যে, ধাহার। হুঙ্মশরীরী, 
ঠাহাদিগের পক্ষে স্থুল-পরমাণু-সক্ধলন ধার! 
স্কুল দেহ ধাক্ণ এবং স্থুল জগতে আপনা" 
দিগের মুর্তি প্রদর্শন বড়ই কঠিন। তথাপি, 
তিনি যে ভাবে, যেরূপ 'সময়ে, এ রূপ মুন্তি 
দেখিয়াছেন, তাহ! তাঁছার ভাষাতেই পরি- 
কর বর্ণিত রহিয়াছে । * 

একদিন সন্ধা হইয়াছে । সার উই- 
লিয়ম ক্রুকপ, তাহার স্বগৃহে উপবিষ্ট । 
তাহার বকএকট বৈজ্ঞানিক সুত্বৎং, ডি ডি 
ছোমকে লইয়া, তাহার চারি ধারে বগিয়। 
আছেন। ঘরের নকল দ্বার দৃঢ় রুদ্ধ, গবাক্ষ 
গুলিও পরদানর আবৃত। সে ঘরে একটি 
মক্ষিকাও কোন দিক্‌ দিয়া, সকলের দৃষ্টির 
অগোচয়ে, প্রবেশ করিবে এমন পথ নাই। 
এমন সময়ে সকপেই দেখিতে পাইল যে, 
একটি মনুষ্যাক্কতি মুর্তি, গবাক্ষের স্পুখে, 
অকম্মাৎ আবিভতি হইয়। দীড়াইয়া আছেও 
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বান্ধব । 


[ চৈত্র, ১৩১০1 


এবং নে গবাক্ষের পরদাটি হাতে ধরিয়! 
ধীরে ধীরে নাড়িতেছে। মূর্তির বর্ণ অন্ধ- 
কার-ছায়ামর, তথাপি কতকটা শ্বচ্ছ ; যেন 
উহার এ পিঠ ও পিঠ দেখা যায়। আমরা 
সকলে যখন উহার দিকে চাহিলাম, তখন 
যুক্তি শুন্যে মিশিয়া গেল) পরদা আর 
নড়িল ন]। 

মার উইলিয়মের বিবেচনাক্স, পত়্বনতি 
কাহিনীচি অধিকতর আশ্চর্য্য । এ দিনও 
তিনি পর্বের মত আপনার ঘরেই উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন, এবং তাহার পরীক্ষা-সহচর 
সুহ্দ্বর্গ এবং ডি ডি হোমও পর্বের মত সঙ্গে 
আছেন। কিন্ত এ দিন যাহ। ঘটিল, তাহাতে 
সকলের শরীরই কণ্টকিত হইল। ছায়্া- 
মুন্তি এ দিন ঘরের প্রান্তে আবিভূ্তি হুইয়। 
সকলের কাঞ্ছে আপিয়। দঁড়াইল। সেখানে 
একটি একরিগন ছিল। একরিগ্নন এক 
গ্রকারের বাদ্যয্ধ। সকলেই উহ! হাতে 
তুলিয়া লইয়া সহজে বাজাইতে পারে । 
ছায়ামুণ্তি সেই একরিয়নটি হাতে তুলিয়া 
লইয়। ঝজাইতে লাগিল) এবং ঘরের চারি 
দিকে, খুরিক্স! ঘুরিয়া, এ ভাবে এ ঘস্্রটি 
বাজাইল। এ দৃশ্য ধার্ধার মত ন! হুইয়া 
প্রকৃতই কিছুকাল স্থায়ি ছিল । সুতয়াং 
সঞ্থলৈই, বহুক্ষণ, চক্ষে মুর্তি দেখিগ, এবং 
কর্ণে যস্ত্রের মধুর আলাপ শুনিতে পাইল। 
ধ্ ঘরে একটি ভদ্রমহিলা, এক প্রান্তে, 
একা'কিনী উপবিষ্ট! ছিলেন। মুর্তি বখন তা- 
হার কাছে বাইয়। উপস্থিত হইল, তখন 
তিনি চকিতবৎ একটুকু সৃছ চীৎকার করি- 


চৈত্র, ১৩১০ ] 


লেন। মুত্তি দে টাৎকার শব্দ শুনিয়া তনু 
হর্জেহই ভিরোহিভ হইল । * 

উল্লিখিত-রূপ ছায়ামূন্তি, পৃথিবীর স্কুল 
পরমাণুতে কিঞ্চিৎ পরিমাণে জড়িত হইলেও, 
প্রতিবিহ্ব-সুত্িবৎ| কিন্তু, দ্শরথ যে মুগ্তিতে 
দর্শন দান করিয়াছিলেন, তাহ। এ রূপ ছায়।- 
মুষ্ি নহে । অধ্যাত্ম-বিঞ্জানের ভাষায়, তাদৃশ 
মুহ্তির নাম --711710171:8115060 10117--অর্পাং 
নিশ্বাণকায়া। উহা রীতি মত স্পশযোগা 
মনুব্যযুঠি। লোকান্তরবামী হুক্মশরাপীরা 
যখন, স্বকীয় ক্'মতায়, অথব। ক্ষমতাপনন দেব- 
পুরুবদিগের সাহাব্যে, এ্রন্ধপ স্পৃশ্যমান মুত 
পরিগ্রহ করিয়া, পৃথিবীতে আধিভৃতি হন, 
তখন তাহার মন্ুযোর মত কথা কছিতে 
পারেন ; এবং মনুব্যকে প্রাণের ভালবাসায় 
আলিঙ্গন করিয়া, অথবা মনুব্োর গায়ে 
অ।শীর্বাদের ভাবে হাত বুলাইয়।, 'আন্ম- 
হৃদয়ের পরীতিনেহ জ্ঞাপন করিতেও সমর্থ 
হইয়। থাকেন। সার. উইপিয়ম, যেমন পরের 
ঘরে, তেমন আপনার ঘরে, একাদিক্রমে, 
অনেক দিন, তাদৃশ জড়দেহ-প্রক(শিত লো- 
কান্তরিত রমণীর দর্শন লাভ করিয়াছেন, - 
স্বহস্তে ফটো গ্রাফিক বন্ধগ্রহণে ও স্বকীয় 
বিশ্বস্ত বৈজ্ঞ/নিক সহবোগীর পাহায্যে, সে 
স্বর্গীয় রমণীর প্রতিকৃতি হুলিয়াছেন। আর 
তাহাকে হন্তম্পর্শে সত্য বন্ধ বলিয়। বুঝিয়া, 
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জানকীর অগ্নিপরীক্ষা । 


৫৫৭ 


এবং নানান্ধপ আলাপে ইংলণ্ডের পুরাতন 
অধিবামিনী বশিস্না সম্যক বিশ্বান করিয়া, 
তংশম্পকে মমএা মানবজাতির নিকট নির্ভয়ে 
সাক্ষাদান করিয়াছেন। * 

সার উইপিক্ম ফটো গ্রফ, তুপিয়াছেন 
বটে. কিন্ত তাহাতে হৃদয়ে তুপ্তি লাভ করেন 
নাই । ঠিনি এততগম্পনে ককান-গভীর বিষা- 
দের ভাষায় বগিয়াছেন যে,াশখের ছারা 
যেমন সে শর্থাম মুদ্ির চান-চলন-ভঙগীর 
চাক্মাপূরী বর্ণি। করা অসগ্তব, ফটোগ্রাফী 
দপা সেইরূপ তীয় মুখম গলের পৃ্ণবিক- 
শিভ ল-ঢল লাখণা প্রতিঘপিত কৰা এক- 
ব।বে অপাগ্য । ফটোঞাফী মর্থ।ৎ গ্রাভাচি হ্- 
পকিয়ার সাহায্োে ঠাহার সে মুখচ্ছবির 
সাধারণ একখ।নি (1051) ) 'প্রতিষ্কতি মানস 
গাওয়া যাইতে পারে। কিপ্ক উহ কিরূপে 
হার বর্ণের অনপ-দবল অপুর্ব উদ্জ্রত। 
অপব। ছাবনচঞ্চল অঙ্গ-গ্রতাঙগগের তিমুভূর্ক 
গরিব্শীলতা চিনতে ফগ।ইলে 2 তিনি 
যখন, 'কফকাহার পর্ধিব জীবনের অঙত কা- 
চিশা কহিবার মময়ে। কোন হঃখের কথা 
প্ছা উপস্থিত হইতেন, তখন ঠাচার 
মুণের উপর অকন্মাৎ। কেমন একখানি 
বিহার ছায়া পড়িত ॥ অপিচ, যখন পা 
তন-স্থতির কোন পির স্থখের কথা কহিতে 


« আনাদিগের নিকট পেক টোগ্রাফের 
মুদ্রত গ্রতিপিপি আছে। কিন্ধু গগুনের 
অসংখ্য তবগিগ্ঞানু পিত আসল ফটো- 
গ্রাফ চক্ষে দেখিদাছেন। ৪ 


৫৫৮ 


আরম্ত করিতেন, তখন সেই মুখখানিই 
আবার শিশুসমুচিত সরল-প্রফুল্পতায় উৎ- 
ফুল্প হইয়! উঠিত। তাহার কাছে উপবিষ্ট 
থাক। কালে মকলেরই মনে, লইত যে, চারি 
কের বাঘু যেন তাহার দৃষ্টিসংস্পর্শে সুক্ম- 
তর ও স্খ-শীতপ হইয়াছে ॥ এবং আকা- 
শের নীলপট যেমন, ক্ষণে ক্ষণে, বর্ণ-বৈচিত্র্যে 
পরিবর্তিত হয়, তাহার কোমল-মধুর মনো- 
হর নয়ন-পটও যেন, ক্ষণে ক্ষণে, সেইরূপ 
ভাব-বৈচিক্র্যে পরিধন্তিত হইতেছে । তাহার 
মহাচ্ভব-সানিধ্য মনে আপন হইতেই এই- 
রূপ একটি ভাবের উদয় হইত যে, ঈদৃশ 
স্থলে আনুপাত-সহকারে প্রণাম কর! পৌত্ত- 
পিকতা নহে।” * 

পাঠক এস্থলে জানিয় রাখিবেন যে, 
লোকাস্তরবাসিনখর অগ্রতিম রূপ ও আলাপ- 
মাধুর্যের উপরিধৃত বণনা কোন ভাবুক- 
পণ্ডিত অথবা যুবক-কবির রচনা নহে। 
যিনি ইহ! লিখিয়াছেন, তিনি বৃদ্ধবৈজ্ঞানিক, 
_-অধুনাতন বৈপ্প।নিক অঁগতের সর্ববার্দি- 
সম্মত গুরু,--জড়তবের সর্ব প্রধান আচাধ্য, 
এবং অতি কঠোর ও নীরস-নিষ্ঠুর তত্বপরীক্ষক 
বণিা গ্রশিদ্ধ। বস্ততঃ, সার.উইপিয়ম ক্রুক্‌- 





ক অনুপিত-বর্ণনার এখম অংশ আক্ষপিক 
অন্থবাদ, শেষ মংশ ভাবামুবাদ মাত্র। জন্গরে 
অক্ষরে সর্ব র মু্পের 'অম্থসরণ করিতে পারি- 
নই বশিনাই বেতার তাং পধ্যার্থ মাধ 

ংকলনে বাধ্য হইয্ভাছি। বঙ্গীয় পাঠ চখর্গ 
সার্‌ উইলিকমের মুগগ্রথ পাঠ করিল, প্রীত 
ও চমংরূত হইবের্ন। _বাদ্ধব-মম্পাদক। 


বান্ধব । 


[ চৈত্র, ১৩১. 


সের পরীক্ষা প্রণালীর উপর কোনরূপ দোষ 
অথবা সংশয়ের ভাব আরোপণ করিতে 
পারে, এমন ব্যক্তি জীবিত নাই। সার. 
উইলিয়ম, নির্জনে বসিয়া, লোক-লোচনের 
অগোচরে, শুধুই তাহার গ্রন্থপত্রে, নীরব- 
সাক্ষ্য ণিপিবন্ধ করির। রাখিয়াছেন, এমন 
নহে। আজি কএক বৎসর হইল, তিনি-__ 
1370113)) 85800156101) 01 30192109-- অর্থাৎ 
বৃটনীন্ন বৈজ্ঞানিক-সভার বার্ষিক অধি- 
বেশনে, ছ্েশের সমভ্ভ ঠবজ্ঞ।নিকদিগের 
সমবেত-নঙ্ষেলনে দণ্ডায়মান হইয়া, সভা- 
পতিরূপে উচ্চৈঃম্বরে বলিয়াছেন যে,_-“এই 
প্রত্যক্ষ জগতে যে স্থানে অড়-শক্তির শেষ- 
সীম, সেই স্থানেই অনন্ত-শৃঙ্খণাবদ্ধ অধ্যাক্ম 
শক্তির আর্স্ত ; এবং তিনি, দেশীয় বৈজ্ঞা- 
নিক ও বিদ্বৎসমাজের [বিশেষ অনুরোধে, 
পনরটি ব২সরকাল, অধ্যাত্ুতত্বের আমুল 
অনুসন্ধান করিয়া, ষে সকল আশ্চথ্য বৃত্তাস্ত 
গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার একটি 
অনুস্থ(র অথব! বিসর্গও অঙ্ত্য নহে *।” 
আমেরিকার সুপ্রসন্ধ পগত ও প্রথিত- 
নাম! ধন-কুখের, সাধুমতি গিভারমোর আপ- 
নার লে।কান্তরিত সহ্ধর্ষ্িণী ও লোক-গুরু 
বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্ছলিনকে ক্রম'ন্বয়ে তিন চারি 
শত দিন নিজ গ্রাসাদ-নিচয়ে প্রত্যক্ষ করিয়া 
ছেন ?) এবং চক্ষে তাহ।দিগের ঝলমল জ্যো- 
তিশ্মায় মুঙি দশনে,কর্ণে তাহাদিগের মধুর 
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চৈত্র, ১৩১০ ] 


ও গভীর কথা শ্রবণে, এবং হস্তে সেই কেমন 
এক স্থুকোমল কুহুম-ন্সিগ্ধ শীভল-্পর্শলাভে 
কৃতার্থ হইয়া, হৃদয়ের অনির্ধবচনীয় হর্ষো- 
চালে অশ্রুঞ্ণলে ভ।সিয়াছেন। 

পাঠক তিন চারি শত দিনের কথ! গুনিয়। 
বিশ্মিত হইবে না। কারণ, লিভারমোর, 
কোন্‌ মাসে, কোন্‌ দিন,--কেমন সময়ে, 
--কি ভাবে,তাহার ন্বর্গগতা পত্রী (7771017) 
এস.টেলা ও ডক্টর ফাাঙ্কলিনের দর্শনলাভ 
করিতেন, তাহ। তাহার ডায়ারি অর্থাৎ 
দৈনিকবিবৃতিতে, দিনের পর দিনে, যথা- 
ক্রমে, লিপিবদ্ধ আছে) এবং মে দৈনিক 
দর্শন-কাহিনী, ১৮৬১ খুষ্টাবের ফেব্রুয়ারি 
মাসে আরব হইয়া, ১৮৬৬ খুষ্টান্ধের ২রা 
এপ্রিল পরিপমাপ্ত হইয়াছে। পরী সময়ে 
31)1002]01725100 অর্থাৎ অপ্যান্স- 
তন্বসন্দর্ত নামে একখানি পঞ্ডিত-জন-পাঠ্য 
মাসিকপত্র কএকটি উচ্চশিক্ষিত ধণ্মানু রাগী 
পঞ্ডিতের দ্বার! সম্পাদিত হইত । পিভার- 
মোরের তাদৃশ মৃত্তিদর্শন-বৃত্তান্ত এ মাপিক- 
সন্দর্ভে মাদ্যোপান্থ মুদ্রিত আছে। 

দৈনিকপিখিত বৃত্তাস্ত লইঘ্রা ইংলগ ও 
আমেরিকায় কিরূপ তন্ন তন্ন আলোচনা 
হইয়াছিল, তাহ! পাঠক অবশ্যই অনুমান 
করিতে পারেন। লিভারমোরকে ধাহারা 
জানিতেন, তাঁহারা কেহই তাহার সত্য- 
বাদিতায় সন্দেহ করিতে সাহস পাইভেন 
ন1। অত বড় ধনী ও ধাম্মিক ব্যক্তি,--অসমন 
স্বদেশছিতৈষী, সহম্র-লোকপালক সত্যপ্রিয 
পুরুষ, কি উদ্দেশ্যে-_কিরূপ ক্ষুদ্র স্বার্থের 
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অন্থরোধে, ক্রমাগত পাচ বৎসর কাল, মিথা। 
কথ! কহিম্না, মনুবাজাতিকে প্রতারিত করি- 
বেন? স্বার্থ বরং সত্য গেপনের দিকে। 
কেন না, লিভারমোর বুদ্ধিতে খিকল এবং 
দেশের প্রচণিত ধর্থে বিশ্ব।সশুন্য হইয়া 
ছেন, এইরূপ কথ। প্রচারিত হইলে, তাহার 
বিশাল বি্ষয়বাণিজোর ঘোরতর ব্যাঘাত 
মন্তাবিত | কিন্তু তথাপি, কেহ কেহ এইরূপ 
মনে করিতেন যে, পিভারমোর শোকে 
আচ্ছন্ন) আুতন।ং ভাহার শখশুতি-দশন-লাভ 
শোকাচ্ছনন বুগ্ধির সাময়িক ভ্রান্তি হওয়। 
অসগন্থব নছে। 


* 'আমেরিকার এচাএত ধর্ম থৃষ্টধর্ | 
উহার সহিত হিন্দুধম্মের মূল-মর্থ্দে বড় বেষী 
পার্থকা। বহিন্দুরন্দ অনুসারে মলষা, দেহ- 
ভাগের পর, অধ্যাম্ম দগতে- পিহলোকে- 
যাইন| অবস্থিত হয়, এবং এই জন্যই তাহার 
আদ্ধাদি হইয়া থাকে । প্রচলিত পৃষ্টধন্ম।সু- 


| সারে, মনুষ্য, দেহত্যাশের পর, শতসহত্র 


কোটি বংমর, মনাধির গহ্বরে মোহনিদ্রায় 
আন্ত রছে। এবং যখন বিশ্বসংসারের 
মহাগ্রলয়-সনয়ে বিচার-ভেরী নিনািত হর, 
তথন সে সমাধি হইতে উখিত হইয়া কত- 
কর্থের দগ্ধ কিংবা পুরস্কার লাভ করে। 
খুইদেব স্বহং এমন উপদেশ করেন নাই। 
ঠিনি যাহা বলিয়াছেন, তাগার সহিত ছিম্দু 
ধর্মেরই অধিকতর সামগরপা। কেন না, 
তাহার মত অন্থনারে, মন্ুবা, মৃত্যুর পরক্ষ- 
ণেই, শুক্মদেহ লাভ করিয়া, আপনার কর্শা- 
ফলান্থরূপ গতি প্রাপ্ত হইয়। থাকে । 
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এই প্রকার সংশয়কারিপিগের প্রবর্তী- 
নাক, প্রথমে (109০৮০01 ০101, হাত আয ) 
ডক্টর জন গ্রে.নামক বিচক্ষণ চিকিৎমক, 
'খার পর (ঠা, (1০719) মিষ্টার গ্রাউট 
নাঁমক লিভাঁরমোরের একটি সম্তাস্ত আম্মীয়, 
কখনও পৃথক্‌ ভাবে, কখনও সশ্মিলিতরূপে, 
তাহার প্রাসাদে আতিথ্য গ্রহণ করেন; এবং 
তাহারা” উভয়েই ডক্টর জ্াঙ্কলিন অথবা 
পতিএ্রণয়াকুল! ব্বর্গবাধিনী এষ্টেলাকে সজীব 
মন্ুষ্যরত প্রত্যক্ষ করিয়া, পারলৌকিক জগ- 
তের অস্তিত্ব বিষয়ে একবারে নিংসংশয় হন। 

ডক্টর গ্রে, নিউইয়র্ক নগরে, সর্ধত্র পরি- 
চিত, এবং তত্রতা পণ্ডিতমগ্ডলীর পু্জাস্পদ 
ব্ক্তি। তিনি, তাহার প্রিয় সুহৃৎ এপস, 
সারজেণ্টের নিকট, এ গ্রলঙ্গে যে পত্র 
পিখিয়াছেন, তাহা অধ্যাত্মতব্বের ইতি- 
হাসে পল্মানের স্থান লাভ করিয়াছে। গ্রে 
লিখিয়াছেন,--“আমি গিভারমোরের সঙ্গে, 
অনেক দিন, প্রতীক্ষাপরায়ণ মনে উপবিষ্ট 
হইয়াছি) এবং সেখানে লোৌকাস্তরিত দাশ 
নিক, শ্বনামধন্য ফ্রাঙ্গলিনকে সনীব ও 
স্পর্শযোগ্য জড়মুর্তিতে অনেক বার প্রতাক্ষ 
করিয়াছি । জামরা বসিয়া আছি, এমন 
সময়ে, অনেক দিন, ঘা.র 'অপূর্বা আলো 
ফুটিয়াছে, এবং নানারপ গন্ধ ও শন্দ আমা- 
দিগের বিশ্ময় জম্মাইয়াছে। কোন কোন 
দিন, আমাদিগের চক্ষের সান্লিধো, নানাক্প 
ফুল ওধচিত্র বন, আপনা হইতে উৎপা- 
দিত ছইয়!, ক্ষণ পর়ে আবার শুন্যে মিশিয়া 
গিয়াছে । আমি পিভারমোরের সঙ্গে বসিয়! 


বান্ধব । 


[ চৈত্র, ১৩১০। 


স্বচক্ষে যে সকল আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিয়াছি, 
তাহাতে আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে 
যে, তাহার সুদীর্ঘ দৈনিক-বিবৃতি-বর্ণিত 
যে সকল দৃশ্য আমার অসাক্ষাতে অন্যের 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্বূপে ও 
সর্বাংশে সত্য ।”* 

লিভারমোৌর ও ডক্টর গ্রে উন্চয়েই এখন 
স্বর্গগত হইঙ্কাছেন। আমরা এই নিমিন্ত, 
এখানে, তিনটি জীবিত পণ্ডিতের সাক্ষযমাত্র 
লিপিবদ্ধ করিয়াই, এ দীর্ঘ গ্রবন্ধের উপ- 
সংহার করিঘ । কথিত প্ডি তব্রয়ের মধ্যে 
গ্রথম ও দিষ্ঠীয় সর্বত্র স্থপরিচিত। কারণ, 
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চৈত্র, ১৩১০ এ 


ধাহছার! ওয়ালেন, ও ষ্টেড্‌ প্রণীত গ্রন্থপত্র 
পাঠ করেন নাই, তাহার অধ্যাতআ্সতব্ব বিষয়ে 
অন্ধকারে আছেন ! আমর বান্ধবের অনেক 
গ্রবন্ধেই ওয়ালেস্‌ ও ষ্টেডের কথ। উল্লেখ 
করিয়া আপিয়াছি; এবং বঙ্গীয় পাঠক- 
দিগের নিকট তাহাদের পরিচয় দিয়াছি। 
এই প্রবন্ধে ও, বিষয়ান্তর-প্রসঙ্গে, ওয়ালেসের 
কথ উল্লিখিত হুইগ্জাছে। ওয়ালেন. উচ্চ- 
পনবীরূঢ় বৈজ্ঞানিক,_-&্েঁড্‌ উদারতন্ত্রী রাজ- 
নৈতিক এবং সত্য ও স্বাধীনতার জন্য 
নর্বত্যাপী ধার্শিক। তীহারা উভয়েই, লো- 
কান্তরিত মাত্সীয়ের ফটোগ্রাফ তুপিয়1, সে 
কথা, মন্ষ্যমমাজের নিকট, পুনঃ পুনঃ 
জ্ঞাপন করিয়াছেন ; এবং মনুষা, এখানে 
যেমন স্থুল-দেহে, লোকাস্থরে সেইরূপ স্ুঙ্ষর- 
শরীরে, হুশ্মতর-পদার্থ-নিপ্দিত জলস্থলময় 
প্রাকৃত জগতে বাস করে,--অথচ নিম্মম- 
বিশেষের আশ্রর-গ্রহণেঃ পার্থিবজগাতে ও 
সময়ে সময়ে দর্শনদান করিতে সমর্থ রহে। 
এই মহাপত্য প্রচার করিগ্া1 জগতে ধন্য 
হইয়াছেন । ৪ 

পূর্ববর্ণত পঞ্ডিতদিগের তৃতীয় বাক্তি 
ভারতবর্ষে বহু পরিচিত নহেন। কিন্ত 
লগুনে তাহার সম্ধিক প্রতিপত্তি আছে। 
তাহার নাম (4১4076৮ 01612167711)0 ) 


_ & ওয়ালেস্‌ তাহার পরলোকগত মাতার 
পরিচয্ব-যোগ্য ফটোগ্রাফ পাইয়াছেন | ক্েড 
যে সকল ফটোগ্রাফ পাইয়াছেন, আঁমা- 
দিগের নিকট তাহার অনেক খানির 2 
গ্রতিলিপি আছে। 
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এন্ড্রু গ্নেন্ভিনিঙ । ঈশ্বর-পরায়ণ গ্রেগি- 
নিডের বয়স এক্ষণ আটাত্তর। আমরা ওয়া- 
লেস্‌ ও ঠেঁড্কে বড় বৈজ্ঞানিক ৬ বড় রাজ- 
নৈতিক বশিয়াছি) খধিগ্রতিম বলি নাই। 
কিন্তু গ্লেণিনিঙ্কে' আমরা খধিগ্রতিম তা- 
ত্বক বলিতে প্রস্তত আছি। কেন না, তিন 
চরিত্রের উদ্দ।রতা, চিত্তের মহত্ব ও জীবনের 
প্রশান্ত পখিত্রতায় গ্রকতই খধিপুকষ॥ তিনি 
জাতিতে ইংরেন হইম্মাও চিরকাল নিরামিষ- 
ভোজী; এবং লগুনের মত পোক-সমুদ্রে 
বাস করিয়াও নিনিপ্র সন্গা।সী। গ্নেগিনিঙের 
এদীরে সম্ভবতঃ একটুক্ক আধ্য।স্বিক দৃট্িশক্কি 
আছে। ভিনি তাহার এই সুদীর্ঘ জীবনে 
অনেক দিনই পগৃছে ও পরগৃছে ছায়ানুর্ধির 
পশনলাভ করিয়াছেন । কোন কোন ছারা- 
মূর্তির ফটোখ্রাফ তুলিয়া তাহা যা সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়।ছেন ;* এবং আজি একমাস 
হইল একটি আন্মান।র প্রতিবিশ্ব-মুর্ি আপ- 
নার বাড়ীতে গ্রত্যক্ষ করিমা, তং্সংত্রাস্ত 
সমন্ত বৃন্তাস্ত এই 'প্রবঙ্ধলেখককে পরছারা 
জানাইয়াছেন। 

পৃর্জান্বভাব প্লেওনিও, বর্তমান ১৯০৪ 
ৃ্টান্দের ১৪ই এপ্রিল যে পত্র লিপিরাছেপ, 
তাহ! হইতে, প্রসঙগঞ্কঙ্গতির অন্থরোধে, পাঠ 
কের জনা কিয়দংশ অনুবাদ করিব ।-_ 

“ঘটনার তারিখ ১২ই ফেব্রুয়ারি । রাত্রি 


* গেগুলিঙের হেহ ও অন্তগ্রহে আমরা 
ধরন্ধদপ একশত ফটোগ্রাফ উপহার পাই- 
যাছি) এবং ভবিধ্যতপ্রয়োক্ষন উদ্দেশ্য 
যঙ্কের সহিত নংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছি। 


৭১ 


৫৬২ 


ছুই ট| বাজিক়্! ত্রিশ মিনিট হইয়াছে। আমি 
'এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত, নিবিষ্ট চিত্তে, নির্জনে বসিয়া 
লিখিয়াছি( লিখিতে লিখিতে যখন ক্লান্তি 
বোধ হুইল, তখন নিদ্রার উদ্দেশ্যে শব্যার 
আশ্রয় লইলাম); এবং অতি অল্প ক্ষণেই 
গভীর নিদ্রা অভিভূত হইয়! পড়িলাম। 
কিন্ত এই নিদ্রা দীর্ঘস্থায়ি হইতে পারিল ন1। 
রাত্রি বখন €৫টা হয় নাই, তখন আপনা 
হইতেই আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল) এবং আমার 
বোধ হইল যে, আমার ঘরে আর কেহ যেন 
উপস্থিত আছে। ঘরে একটি গ্যাসের আলে! 
জ্লিতেছিল। আমার বোধ হইল, যেন 
আমার কনিষ্ঠ: কন্যা এফি (980০ ১সে 
আলোর কাছে আমার দিকে চাহিয়া দীড়া- 
ইয়া আছে। 

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এফি ! ভুমি 
এমন সময় এখানে দীড়াইয়! কেন? এফি 
আজও অবিবাহিতা । সে আমায় বড় ভাল 
বাদে, এবং ভক্তির সহিত আমার পরিচর্যা] 
করে। আমার প্রথম এইক্সিপ মনে হইয়া 
ছিল যে, বুঝি রাত্রি গ্রভাত: হইয়াছে, এফি 
আমার জনা গরম চ1 লইয়া আসিয়াছে। 
কিন্ত, যে দাঁড়াইয়া! আছে, সেকোন উত্তর 
কপিল না। আমি তখন একটুকু বিশ্মিত 
চিত্তে মাথ। ভুলিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম। 
দৃণ্ডারমান মুর্তিও তখন, আলোর নিকট 
হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, আমা 
হইতে অল্প একটুকু দুরে, দৃ্টিযোগ্য স্থানে 
আলিয়া ঈড়াইল। এবং আমার দিকে যার- 
পর-নাই €ন্সহপূর্ণনয়নে তাকাইয়া রহিল। 


বান্ধব 


[ চৈত্র, ১৩১, 


“আমার একটি কন্য। বহুকাল হয় স্বর্গ- 
গত হইয়াছে । তাহাকে আদরের ভাষায় 
টিনা বলিয়া ডাকিতাম | টিনার একটি 
মাসীও বহুকাল হয় লোকাস্তরিত হইয়া- 
ছেন। তাঁহার নাম ছিল ফেমী। উভয়ের 
একটুকু আক্কতিগত সাদৃশ্য ছিল। যাহাকে 
দেখিতেছি সে টিনা, না ফেমী, তাহ এ সময়ে 
আমার নিশ্চয় প্রভীতি হইতেছে না। কিন্ত 
সম্ভবতঃ এ ছুইয়েরই একজন। আমি তখন 
হর্ষ, বিশ্মন্ন ও. স্নেহের সেই এক প্রকার 
অপুর্ব সংকষিশ্রণে আত্মহার] হইয়া, আদর 
করিয়া কহিলাম,_বাছ!, তুমি টিনা কি 
ফেমী যেই হও, আমার আরও কাছে 
এস। তুমি নিশ্চয়ই নিতান্ত পুপ্যবতী ) তাই 
লোকাস্তরে যাইয়া এমন পবিত্র, উজ্জল ও 
জ্যোত্নার ন্যায় শীতল মূর্তি লাভ করি- 
য়াছ। তুমি যদি তোমার এই নির্মাণ- 
কারায় কথা কছিবার শক্তি উপাঞ্জন করিয়। 
থাক, তাহ! হইলে, ছুটি কথা কহিয়া আমার 
তাপিত প্রাণ শীতল কর। 

“মূর্তির অধরে কথা ফুটিল না; কিন্ত 
তাহার মধুমাথা প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার 
প্রাণট। সত্যই একটু শীতল হইল। মুর্তি 
এই ভাবে, আমার দিকে, বহুক্ষণ তাকাইয়! 
থাকিয়া, পুনরাক্স এ স্থানে, আমার চক্ষের 
কাছেই, ধীরে ধীরে, শূন্যে মিশিয়া গেল। 
এইরূপ তিরোধান-সময়ে, প্রথম দেখিলাম 
মূর্তির প1 দুখানি অদৃশ্য হইয়াছে। তার 
পর দেখিলাম কটি পথ্যত্ত অঙ্গ বিলয় পাই- 
যাছে। আমি স্থির"নয়নে চাহিয়া আছি, 


চৈত্র, ১৩১৬ ] 


এমন অবস্থাক্স, পরিশেষে দেখিলাম, মূর্তির 
মুখচ্ছবিও শুন্যে মিশিয়। গিয়াছে । এ আনন্দ- 
মর মুর্তি কিরূপ উজ্জ্বল বসনে আবুত ছিল, 
তাহা লৌকিক ভাবার ব্যক্ত কর! অসম্ভব।”* 

পরলো কগত পিত1, মাত, প্রিয় সুহৃদ ও 
পরিচিত স্বর্জনের দর্শনগাভ বিষ্বে এইবপ 
একশত ব্যক্তির অভ্রান্ত সাক্ষ্য আমাদিগের 
নিকট লিপিবদ্ধ আছে। আমরা সে সকল 
বৃন্তাস্ত, বঙ্গীপ্ন পাঠকদিগকে ক্রমে ক্রমে, 
উপহার দিয়া, সত্যের নিকট অঞ্ধণী হইতে 
যত্বরপর হইব। 

আমর উপপংহার-স্থলে এইমাত্র জিভ্তাস 
করিব যে, আজিও যখন মনুষ্য সুস্মশরীরী 
দ্বর্গবাপীর দর্শনলাভে কৃতার্থ হইতেছে 
--কোথাও অকম্মাৎ্ প্রকাশিত ছায়ায় মুর্তি, 
কোথাও ৰা! প্রার্থনাহত নিম্মাণ-কায়া, 
দশনে পরলোক ও দেব-ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাইয়াছে, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞা- 
নিকেরাও যখন তাদৃশ দর্শনকে প্রান্কত 
নিক্নষের অন্তর্গত পবিত্র সত্য বলিয়া মানিয়া 
লইতেছেন, তখন পু্রবৎসল দশরণ, প্রাণা- 
ধিক রামের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়1, রাম- 


* আমরা আঙ্জি বার বতসর অবধি, 
গ্লেগুনিঙের অনুগ্রহে অধ্যাম্বতন্ব সম্পকে 
এইরূপ অসংখ্য পত্র পাইয়! আমিতেছি। 
এবং তাহার মুদ্রিত প্রবন্ধ ও গ্রস্থাদি পড়ি- 
স্বাও বিস্তর শিক্ষা! লাভ করিরাছি। এখানে 
তাহার এতৎসম্পর্কিত শেষ পত্রের সারাংশ 
মাত্র তদীন্ন অঙ্গুমতি অনুসারে উদ্ধৃত হইল। 


জানকীর অগ্রিপরীক্ষা 


৫৬১ 


জানকীর জগন্দর'ভ ইতিহাসে আপনার 
হৃদয়ের একটু প্রীতি ঢালিয়াছিলেন, মার 
জানকীরে ছুটি প্রিয় কথা কহিয়! জগৎ- 
পাবম সতীত্বধন্ম্ের গৌরব বাড়া ইয়া- 
ছিলেন, হিন্দু জাতির এই উ্তিহাপিক 
সত্যকে আমর! কেন্‌ যুক্তির উপর নি্গ 
কারয়া আবর্জনার মধ্যে ফেলিইয়া দিব? 
এই খিশ্বাসের উপপ দঢ় নিভরেই*্বান্মী- 
কির ভুবখনমোহিনী বীণা, উহার পীযুষ- 
নিঃস্যন্দি বিলম্পত-ঝঙ্কারে, প্রেমময় রাম ও 
পুণ্যপুজমকী জানকীর নাম গাইল, ভারত- 
বাসীকে ভক্তির উস্ছাসে বিভোর ন্নাথি 
কাছে --এই বিশ্বাসের সন্থুক্ষণেই ভারতে 
আরও শত শত কবির কোমল ব্রিতস্ত্রী ও 
তাবুকের ক, রামের অমিয়-চরিত ও শ্গান- 
কীপ অমলকীর্তি কবিতায় ও গবীতে যুগের 
পর যুগে ও শতাব্দীর পর শতান্বীতে গাইয়! 
আলিতেছে ১--এবং এই প্রগাড় বিশ্বাসের 
আশ্রয় লইয়ই ভারতবাসীর অধুত-কোটি 
প্রাণ, ,দিনে ও নিশীথে, রাম-জানকীর 
নামোচ্চারণে, নর়নজলে ভাদিতেছে। আকা- 
শের গ্র স্য্য বর্দি নিবিয়া যায়, তাহাতে 
সংসারের বত না অনিষ্ট, প্াম-জানকীর 
চারিজকাছিনী বিলুঞ্ত হইলে, তাহা হহতেও 
অধিকতর অনিই। কারণ, পৃথিবীর সাহিত্যে 
এ কাহিনীর তুলন1 নাই /--পৃথিবীর ইতি- 
হারেও ইহার পুনরাবৃত্তি সম্ভব নছে। ইহার 
আদ্যোপান্ত সমক্তই মঙ্গলময়, এবং প্রীতি ও 
বিত্রতার অপূর্ব মিএপে অমৃত ময়। 


৫৬৪ 


বান্ধব। 





চৈত্র, ৯৩১০ । 


দার্শনিক মতের সমন্বয় ২ 


. আমর! পুর্বসংখ্যায় দেখিয়াছি বৌদ্ধ- 
দর্শন নিত্যসত্তার কোন কথ! উতাপন ন! 
করিয়া কেবল জগতের পরিবর্তন প্রবাহের 
মাত্র তত্ব প্রদর্শন করিয়্াছেন। এইরূপে 
পরিব্শ্ন প্রবাহের কার্য্য-কারণ-তন্ব বুঝা- 
ইয়া! দিয়া, কিরূপে এই পরিবর্তন গুলিকে 
বা সংস্কারনিবহকে সমূলে উচ্ছিন্ন করিতে 
হই:ব, বৌদ্ধদর্শন তাহারও উপদেশ করিয়া- 
ছেন। কাজেই, এই পরিবর্তন ক্রিমার 
একাস্ত ধ্বংস হইর। গেলে, আর কিছুই অব- 
শি রহিল না; একেবারে নির্বাণলাভ 
হইল। এ উপদেশের মর্ম এই যে,বুদ্ধ যেনন 
নিত্যবস্তর সম্বন্ধে কোন কথ। ন! তুণিয়, 
জগতে যে মহাপরিবর্ধন-প্রবাহ দেখা যাই- 
তেছে তাহাই কথা বলিতেছিলেন ) তে- 
মনই নিত্যবস্তর স্থাগ্িত্ব সম্বন্ধে কোন কণ! 
ন। তুলিয়া, তিনি এই পরিধর্তন-ক্রিয়া গুপিগ 
ষে মাগ্ুষ একবারে ধ্বংস কিয় দিতে পারে, 
তাহার উপায় বিধান করিয়া দিলেন। এত- 
দ্বারা এ কথা বুঝিতে হইবে না যে বৌদ্ধ 
সেই নিত্য আত্ম বা নিত্য পরমাণুর ধ্বংস 
করিতে বসিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ তাহ! 
নছে। উপরে আমর যে তত্বের আভাষ 
দিলাম, তাহাতে বোধ হয় পাঠক বুঝিয়াছেন 
যে, এই দিক্‌ দিয়। দেখিতে গেলে ইহা স্- 
স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, বুদ্ধ কেবল এই পরি- 
বর্তন-প্রবাছেক্ই ধ্বংসের কথ! বলিয়াছেন 


এবং ইহাই গ্রকৃত বৌন্ধমত। এই ভাবে 
বুদ্ব-দর্শন না বুঝবিয়া লোকে সিদ্ধান্ত করিয়া 
বনিয়।ছে যে, বুৰ্ধ বুঝি আত্মার উচ্ছেদ 
করিতে বলিয়াছেন, বুদ্ধ বুঝি জগতের অন্ত- 
রালবন্তীঁ নিত্যবস্তর উচ্ছেদ পাধন করিতে 
বপিয়ছেন! কিন্ত সে কথ৷ সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। 

বেদান্ত ও সাংখ্যদশনও এই পরিবর্তন 
প্রবাহের একান্ত ধ্বংসমাধনের উপদেশ 
দিয়াছেন। এ অংশে বৌদ্ধদর্শনের সঙ্গে 
উহাদের কোনই পার্থক্য নাই; এবং এই 
তিন দর্শনে, এই ধ্বংসের প্রণালীও প্রা 
একরপ। তবে সাংখ্য সেই নিত্যস্থায়ী 
অণুর (প্রকৃতির) সঙ্গে সঙ্গে নিত্য আম্মার 
(পুরুষের ) কথাও বণিয়া গিয়্াছেন ; এবং 
বেদান্ত অণু ও আম্মাকে একই ধস্ত ধরিয়। 
লইয়া, 'অথবা প্রকৃতিকে ব্রক্ষশর্জিরূপে 
ধরিয়া লইয়া, সেই একই বস্ত যে পরিবন্তিত- 
কপ ধারণ করিয়াছে, তাহাই বুঝাইগাছেন। 
আমরা এ কথটি আর একটুকু পরিফ(র 
করিয়া ঝবলিব। 

আমর! বলিয়াছি যে, বাহ্যসগতের মুগে 
এক নিত্যনত্ত। রহিয়াছে, তাহারই বক্ষে এই 
বিশাল পরিবর্তন-প্রবাহ চলিয়া! ধাইতেছে। 
পসাংখ্য এই নিত্যসতার নাম প্প্রক্কঙি” ঝ 
“অব্যক্ত+” রাখিয়াছেন। এই প্রকৃতি অ- 
বশ্য পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের পরমাণু ব 
4101)5 নহে । বরং অণুর 72550))00 কে 
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কতকট।! প্রকৃতি বলা যাইতে পারে। ইন্দ্রিয়- | 
গ্রাহ্য অবস্থাতেই 419785 বলা যাক্স 3 কিন্তু ূ 
মা! ইন্দিপ্নগ্রাহ্য হইয়াছে, তাহা অবশ্যই | 

ূ 





ব্যক্ত ভাবে বর্ধমান ছিল। একথা 
11)10011 এবং 11001)016 সাতশ, এর | 


শযায় বৈজ্ঞানিক পণিতও স্বাকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। আমরা তাহাদের উক্তি ! 
উদ্দুত করিতে চাই নাঃ কৌড়হলী পাঠক 
তাহা তাহাদের পুস্তকেই দেখিয়াছেন। । 
4৯197)৭ এর বাহা অবাক্ত হুশ অবদ্ছা, যে া 
সবস্থা হইতে 4১1০৮ ইন্দ্রিরগ্রাহ্য অবস্থায় 
অ।সিম়াছে, তাহাই নিতা-প্রকৃতি। এই | 
অব্যক্ত প্রকৃতিতে দূগরসাদিগুণ ও সমস্ত 
ন।নরূপ, বীজে বুক্ষের অবস্থিতির হ্যায় 
লুক্ধ।য়িত ছিল । ইহ! হইতেই ক্রমে সমস্ত 
স্গৎ কিনূপে প্রাহ্ভূতি হইয়াছে, গাংখত 
তাহাঁরই বিবরণ দিয়াছেন । যাহা নিতা- 
সন্তাবূপ অবস্থিত ছিল, তাহা হইতে ভ্রমে 
ক্রমে জাতি সমূহ এবং জাতি হইতে ক্রমে 
ক্রমে ব্যজিসমূহ বাহির হইয়া! আ)টায়াছে। 
সমষ্টভাবে সমস্ত 4১101775 গুলিকে এক 
ধরিয়! লইলে, ইহাই বলিতে হয় যে, সেই 
এক অব্যক্ত উপাদান হইতে নানাবিধ ক্রিয়া 
বা 5710187 বলে, এই বিশ্ব প্রাহুভুতি হই- 
যাছে। কিন্তুসেই উপাদান এই ক্রিয়া বা 
পরিবর্তন-প্রাবাহের মধ্যে চির-স্থির গাকিয়া 
যান । ইহাই 11017১0 &])0110৮ এর-- 
*প)0 0180 15 2001 217 
০1)0710 সাংখ্য অবাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
'আম্মটতন্তেরও যোগ রাখিয়াছেন; কেন ন। 


৮৮০0110৮0£ 


দার্শনিক মনের সমন্বয় 


৫৬৫ 


ভোতিক ক্রিয়। সমূহ আাগ।রই নান।প্রকারে 
ক্ঞানবিকার প্রাছরিতি করাইয়াশেষ। বেধান্ 
কিঞ্চিং ভিন পণ ধরিয়া চনিযাছেন। আমরা 
মন্তর্র্গতে অর্দাৎ মানিক পারবধ:নর 
মা ( হিয়া (91 111114) মে একটি 


। শিতাসন্তার আভাব গাই, দাহ মমন্ত পারি, 


বর্ভনের মদো, অচল গাকিয়। যাইতেহছ, 
বে্দাস্থ গেহ নিতাবধটিলে অঙ্গ শঙ্ছে ধরি 
লইয়াছেন। বঠিভগিতর অবান্ত সম্ভাটিকে 
বেবান্ত মেই টৈতনে।রই শক্তিনপে গরম! 

যাহছেন। দই সত্তাকে এক 
পরজ়া ইরা, জগতের গরিব ধন-রম্য উদ্‌ 
ভেদ করিয়াছেন । তা১, বেদাশুদশনে এই 
চৈতন্েরই প্রাধান্য । কিশ্য খুদ্ধ এই ছুই 
নিঠানভ। মধন্ে। কোন কথা তোলেন নাই। 
ঠিনি কেবল, বে যে প্রকারের পরিণর্তন ছই 


ম্পিও পি র্ শু * শ- « 
জগত দেখা যাইতেছে, দেই গরিবঞ্ভনেরই 


ও ০ 
11241 


কাদ্যকারণশহলার কথা বলিস দিয়াছেন। 
তাই এই ভিন দশনে ভিন ভিন প্রস্থান হই- 
যাছেন। কিন্ত এ পতল এইন্ধপ বিভেদ থা- 
কিলে9, আঅন্যধিকে সকলেরই সর্দমভো ভাবে 
মিল গাছে । সেই মিল কোগাম়? তিন 
দশতনই, কিনুপে এই পরিবঙ্ন-প্রবাহ আ- 
মিতিছে ও নাইঞ্জতছে,। কি প্রকার কান্য- 
কারণ কুন এই প্রবাহ গত হইতেছে, এবং 
কে প্রণাশীতে একটির পর একটি জশিতেছে 
ও লয় পাইতেছে, তাহার বিবরণ প্রান্ন এক- 
নূপ। কিরুপে এই পরিবর্কন-প্রবাছের সছ ও 
উচ্ছেদ করিতে হইনে এবং পে উচ্ছেদে ৩ 
মানবের পূর্ণ অধিকার আছে এ মকল 


অন "ফর 


| 


৫৬৬ বান্ধব । [ চৈত্র, ১৩১০ | 


বিষয়ে তিনটি দর্শনেরই উপদেশ প্রার এক- তবে ফ্রি বৌদদর্শনে সেই নিতাপদার্ধের 
রূপ। এই উচ্ছেদ কি এণালীতে করা! যায়, কোনই আনাষ নাই? ইহা আমর] আগামী 
তাহ! এই দর্শনত্রয়ের সাধনপ্রণালীর অন্ত- বারে বিবেচনা] করিয়া দেখিব। 


গতি, ক্কতরাং তাঁহা আমাদের এতিপ।দ্য (ক্রমশঃ )। 
বিষয় নছে। ূ শ্লীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য এম, এ । 
আদপশ সংক্কারক দয়ানন্দ 
(২) 


হিন্দছ-প্ররতি কি? 


এক্ষণে দানা আদর্শসংস্কারক কি না, মুখী । অনান্য জাতি স্থৃলাভিমুখী। হিন্দু 
তাহাই বিচার্যা। তাক? বিচার করিতে সৃপ্ম হইতে স্থুলে প্রবিষ্ট হইয়াছে, অন্যাল্য 
হইলে, হিন্দু কি বুঝিতে হইবে। দেহের জাতি সৃল হইতে হ্ক্মে আসিয়। পঁভুচিয়াছে, 
চিকিৎসককে বুঝিতে হইলে, যেমন আগে এবং পঁছচিতেছে। এই কারণ, মন্ত্র! 
দেহ কি, বুঝা! চাই, হিন্দুর সংঙ্কারককে বু মহধিগণ উজ্জ্বল আম্মালোকে জীবনের আ- 
ঝিতে হইলে তেমনই আগে হিন্দ কিঃ তা- দেযোপাস্তটা আগেই বুঝিবার চেষ্ট৷ পাইয়া- 
হাও বুঝ! চাই। হিন্দ কি বুঝিতে হইলে, | ছিলেন। এই কারণ গ্রাশান্তচিন্ত বাক্ষণগণ 
হিন্দুপ্রকৃতি কি? হিন্দুজীবন কি? এবং ব্রহ্মাবর্তের পবিত্র ভূমিতে সমাসীন হইয়। 
হিচ্চ সমাজ কি? এই তিনটির আলোচন। প্রথমেই জীবনের লক্ষা স্তির করিবার উ- 
আবশাক। অতএব দেখা ধাউক হিন্দু প্র-। দেশে কঠোর "তপপ্যায় প্রবৃস্ত হইয়াছিলেন, 
ক্কৃতিট। কি ?. এবং লক্ষ্য শি তত হইলে পর তবে সংসার- 
পৃথিবীতে এ কাল পর্ধান্ত যত জাতির | ক্ষেত্রে 7 নমর পাতিয়া বসিয়া" 
আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে, এবং ছিলেন। 
আজিও হত শ্রেণির মনুষা চেপ্দিনীর বক্ষে হিন্দুর মে“: ;ক1 সেলক্ষা সত্ব- 
বিদ্যামান রহিম্াডে, তাছাদিগের সকলের স্ফ্তি বা ব্্ধগ্রাট হিন্দুর দ্বিত্তীয় বিশে- 
সহিত তুলনার হিন্দু ছৃষ্টটি বিষয় বিশেষ । যত্ব,হিন্দু সম: -:বই লক্ষ্যান্থুসারী। 
হিন্দুর সেই ছইটি বিশেষত্বই এই স্যলে হিন্দু লক্ষ্য যখন স্থিরীুত হইল, হিন্লু তখন জী- 
প্রক্কৃতি হলিয়া। নির্দিষ্ট হইল। সেই বিশে- বনের সমঘ্ত প্রবাহুকে সেই লক্ষ্যের আনু- 
বত্ব হুইটি তবেকি? - সারী বা অভিমুখী কবিচা তুলিল। এক 
 হিক্ুর'প্রথম নিশেবদ্,-হিন্দ কুক্টি- কথার ব্রহ্ধ বা ব্ষপ্রাপ্তিকেই হিন্দু জীবনের 


স্প্পপ ০ পসী শী পিপিপি শপ 


০ পপ পপ জী এ 
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কেন্্রস্থানীয় করি. 
নক্ষত্রমালা যেন 77...8 
পরিভ্রমণ করেঃ ডি. 
করিয়া কর্মক্ষেত্র 
নদী-প্রবাহ যেমন 1. 
পাবক-শিখা যেমন উদ 


ই তঙ্ষাকে কেন 
(রতে লাগিল।* 

এধাধ্ত হয়, 
থিত হয়, হিন্র 


আদর্শ সংস্কারক দযানন্দ 


৫৬৭ 


সৌরজগতের গ্রহ! ভিন্ন পৃথিবীর অপর কেন জাতিই, জীব 
কেন্দ্র করিয়া 


নের কম্মকেরে অবতীর্ণ হবার পুর্বে 
জীবনের আঙ্গ্য হ্থির ঝরিয়া, এবং সেই 
লক্ষ্যের অনুসধরে ক্ষুদ্র বৃহৎ পানিবারিক ও 


' সামাঘিক সম কয)কেই গনমুযুত করিয়া 
' তর্দতিমুখে অগ্রনর হইবার চষ। করিয়াছে 


ঘাবতীর কার্য এবং ঘাবঠ. অন্ুষ্ভানও তেম-, 


নই সন্বশ্ষুপ্তি বা ত্র ঃপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যেই অনু- 
চিত হইতে লাগিল। সুতরাং হিন্দুর দেহ- 
ধারণ ব৷ মৃত্যু ব্রদ্ষের জন্যই । এই হেতু গৃহ 
হিন্দুর নিকট স্বার্থপিদ্ধির সাঁধনভূমি নূহ, 


পরিবার বিলাসের কেলিকুপ্র নহেসং। 


সারটা তোগ-লললার লীল।ভুমি ও নহে, 
এবং পত্রীও পাশবিকবৃত্তি চরিতার্থ করিবার 
সর্গিণী নহে । ইহা স্বীকার করিঝধে, প্নেম 
সৌভ।গ্য সম্পদের উচ্চখিরে আরোহণ ক- 
রিয়াছিল, ইহ! স্বীকার করিব যে, গ্রীস জ্ঞান- 


অতএপ ইছাই হিন্র বিশেনহ, অথব। ইহাই 


চিন, কাঠি | 


হিন্দু জীনন কি? 
হিন্দুপক্কীঠ একধিংক যেজপ লক্ষাহ- 
স।রিণী এবং সঙ্গাভিঘুখিনী,এক কথায় 


] টু মি 
| িন্দুপ্রকৃতি যেন্ধপ স্তাভাবেহ সন্বানু- 


গৌরবে গররীয়ান, হইয়া উঠিঘ্াছিল, এবং: 
ইহাও শ্বীকার করিব যে, ইণুরাপের ফ-. 
রা | 

বাণঞ্রস্থ এবং সন্ন্যাস । র্খচন্য কি1 বেদা" 


রাশি ও ইংরেক্স গ্রভৃতি আধুনিক আতি 
মকল নানারূপ শিল্প-কলার প্রভাবে পার্থিব 


ঈন্নতির পরাকাষ্ঠায় উপনীত হুমা এছিক 


শীবনের ভোগ ৪ সখের পক্ষে মনুযোর 
সমক্ষে শত দ্বার উদনাটিত করিয়া দিয়াছেন, 
কিন্তু ইহ] কখনই স্বীকার কিন ন! মে, ছিন্দু 
নি উনি ভিত ভি ভাগ 

* উলিখিত হিন্দু শকুতলি এঙকগণকার 
সর্ধপ্রকারেই অধঃপতিত হিন্দু সম্থানধিগের 
প্রতি লক্ষ্য করিরা যে বল হইতেছে না, 


. অক্ষম 


তি প্পী শত ০০ 


তাহা, পাঠক! বোধ হর, সঃজেই বুঝতে 


পারিতেছেন। « 


| 
| 


স।রিণী, হিন্দুদীপনের গতিও সেইরূপ 
সর্ব, ভাবেই সএবিকাশিনী। ধিশ্ুগ্দীবনটা 
বে কি? আনশম-চ$ইষ লইয়াই হিন্দু 
জীবন। আশ্রমচইম-নি(দি্ অহুংনমালার 
উপরেই ধিন্দু-দীবনের অস্ঠিত্থ এবং উন্নতি । 
আাএমচক্রষ্টয় কি কি? অ্র্ষচর্মা, গৃহন্থ, 
ধাযনের নাম রঙগচর্যা, বার্ধযধারণের নামও 
বৃদ্চ্ায। বীসাপারণ না করিলে বেদা- 
পান বা জ্ঞানা্ন জয় না, এই কারণ 
বলিতে সাধারণতঃ বীর্টধারণই 
বুঝাক্স। বী্যধারণ কি কছিলে হয় ? বিলাস+ 
বর্জন এবং কঠোরত1 সাধন করিলে হয়। 
এই হেতু ব্র-্চারীকে কঠোর এবং বিলাস- 
শিক হইতে হয়। ব্রঙ্গচারীকে আর কি 
হইতে হয়? ব্রক্ষচার্দীকে অগ্নিপরীক্ষিতৎ 
হইতে হয়| অগ্নিপরীক্ষ। কেন 1 না, ঠছে, 


৫৬৮ 


সংসারে গ্রবেশ করিলে প্রলোভনের অগ্নি 
তাহাকে ভন্মীভৃত করিয়। ন। ফেলে। আর, 
কি হইতে হয়? ব্র্চ।রীকে বাঘু-পরী- 
ক্ষিত হইতে হয়। বারু-পরীক্ষা কেন ? না, 
পাছে লালসার প্রচণ্ড বাত্যায় তাহাকে 
বিঘৃর্ণিত করিয়া না ফেলে। আর কি 
হইতে হয়? পথ-পরীক্ষিত হইতে হয়। 
পথ-পরীক্ষ। কেন? না, পছে সংসারের 
অতি কুটিল ও পিচ্ছিপ পথে তীহাকে বিপ- 
ধ্যস্ত করিয়া না তুলে। 

ব্রহ্মচর্যের শক্তি অসাধারণ !' বরঙ্গ- 
চর্ষ্যের প্রভাব অভাবনীয়! যদি গিজ্ঞাস। 
কর যে, ভার5ভূমি উন্নতির উচ্চতর শিখরে 
আরোহণ করিয়াছিল কেন? বলিব, তাহার 
কারণ ক্রক্গচর্যয। ধর্দি পিজ্ঞাসা কর যে, 
পৃথিবীর মধ্যে হিন্দুর।ই জ্ঞান এবং ধর্খের 
প্রবর্তক হইয়াছিল কেন? বলিব, তাহার 
কারণ ক্রদ্ষচর্য্য। যদি জিজ্ঞাপা কর যে, 
হিন্দুরা সাহিত্যমম্পদে পৃথ্বিতে সর্বোচ্চ 
স্থ(ন অধিকার করিয়াছিল কেন? বাঁণিব, 
তাহারও কারণ বঙ্ষচধ্য । মন্জষোর সাহিত্যে 


বান্ধব। 


[ চৈত্র, ১৩১০ । 


নের নামই বা বিলুপ্ত হইয়! গেল না কেন? 
মহাভারত আজিও মহীয়ান্‌ কেন? মহা- 
ভারত আজিও আপনার গৌরবে আপনি 
উচ্ছিত হইয়া রহিয়াছে কেন? ইহার 
উত্তরে বলিব যে, যে বুদ্ধির দ্বারা মহাভারত 
বিরচিত হইয়াছে, সে বুদ্ধি তোমার আমার 
বুদ্ধি নহে,_-তাহা ব্রহ্গচ্যগ্রনুত বুদ্ধি। 
অতএব শ্বীকার করিতে হইবে, ত্রহ্ষচর্য্যই 
হিন্দুর যাবতীক্ম উন্নতির নিদান। অতএব 
ইহাঁও দ্বীকায় করিতে হইবে যে, যে দিবস 
হইতে ব্রহ্মচর্্যের গ্রথা উঠিয়! গিয়াছে, সেই 
দিবস হইতেই ভারতভৃমি ছঃখের পর হঃখে 
এবং ছুর্গতির পর হূর্গতিতে বিপধ্যস্ত হুইয়। 
দিন দিনই আধোগতির দ্রিকে অগ্রসর 
হইতেছে। 

যাহাহউক, ব্রহ্মচর্যের পর গৃহস্থাশ্রম। 
ব্রহ্মচারী সমাবর্তন করিয়। গৃহস্থাএমে গ্রবিঃ 
হইবেন। ব্রহ্গচর্য্যের শিক্ষা এবং সাধন! 
যেমন সত্স্কৃর্তির সাধক, গৃহস্থাশরমের শিক্ষা 
এবং ব্যবস্থামালাও তেমনই ব্রহ্ম গ্রাপ্ডির 
সহায়ক। যাহাতে হৃদয়ের সাধু ও মহতী 


কত গ্রন্থের আবির্ভাব হইতেছে কণ গ্র্থ | বৃত্তিসমূহের বিক।শ হয়, যাহাতে পুল্র পরি- 
তিরোহিত হইয়া যাইতেছে। কত গ্রন্থ | জন পারবেষ্টিত হইয়াও মামুষ শান্ত দাস্ত 
কার অভ্যুদিত হইতেছেন, কত গ্রন্থকার: চিত্তে পরমার্থ চিন্তায় সমর্থ হয়, এমত সকল 
কিয়দ্দিনের মধ্যেই বিলুপ্রনামা হইয়া যাই- ৰ উপাদান লইয়াই হিন্দুর গাহগ্যধর্খ্ব গঠিত 
তেছেন। কালের অবিশ্রাস্ত এবং উদ্দাস্ত ূ হইয়াছে। গৃহস্থ হিন্দুকে পঞ্চ মহাবজ্ঞের 
তরঙ্গ তাহাদিগকে লইয়া গিপ্না কোথায় ূ অনুষ্ঠান করিতে হইবে। নৃষজ্ঞ, ভূধজ্ঞ এবং 
ফেঁপিতেছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে ?কিস্তু ব্রঙ্গঘজ্ঞ গ্রভৃতি এক একটি, হৃদয়ের এক 
মহাভাত্তের আজও তিরোভাব ঘটে ন/ একটি উচ্চবৃত্তিরউন্মেষক এবং পরিপোষক। 
কেন? আর মহাতারতকার কষচশ্বৈপার- উহার কোনট শ্রদ্ধ/, ভক্কি ও প্রীতির পুমপ- 


চৈত্রে, ১৩১ ] 


মালায় চরিত্রকে অলগ্কৃত করে, কোনটি 
পরার্থপরতার পরাকাষ্ঠা শিক্ষা দিয়! হৃদয়ে 
এবিশ্বপ্গীতির উদ্দীপনা করে, কোনটি বা 
উদারতার অতি উচ্চ ভূমিতে গুতিষ্ঠাপিত 
করিয়া, ক্ষুদ্র।দপিক্ষুদ্র হইলেও, অতি বিশাল 
বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম হইবার নিমিত্ত মনুষ্যকে 
উপধিষ্ট করিস থাকে । ফলতঃ গারস্থা- 
নীতির ন্যায় বাণপ্রস্থের নীতিও সত্ববিকা- 
শিনী। বাণপ্রস্থের পর সন্গ্যাস। সন্গ্যাসের 
সমস্ত ক্রিয়াই ত সব্বভাবের সম্যক শ্ফুর্তি 
লইয়া। অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে যে, 
আশ্রমচতুষ্টরময় হিন্দু-জীবনের 'আরস্ত হইতে 
শেষ পর্যস্ত--ব্রহ্গচর্য্য হইতে সন্গ্যান পর্য্যস্ত 
সমগ্রাংশই যেমন ক্রহ্ষভাবের বিকাশক, 
তেমনই সান্বিকতার উদ্দীপক ।* 


হিন্দ্র সমাজ কি ? 


হিন্দুজীবন যেরূপ চারি অঙ্গে বিভক্ত, 
হিন্দ-সমাজ সেইরূপ চারিটি অঙ্গ লইয়া 





* আশ্রমচতুই়্ ভিন্ন হিন্দুর সমগ্র জীব- 
নের মধ্যে যোলটি সংস্কর অনুষ্ঠেয় বলিয়া 
ব্যবস্থিত হইয়াছে । সমস্ত সংস্কারগুলির 
উদ্দেশ্যই ষে শরীর মনের শুদ্ধিসাধন, তাহ! 
একটু পর্ধযালোচন। করিলেই বুঝিতে পারা 
যায় । আর দেভশুদ্ধি এবং মনঃশুদ্ধি যখন 
সব্বভাবেরই উদ্দীপক, তখন উল্লিখিত 

স্কার গুবিও যে পরোক্ষভাবেই সবস্দুর্তির 
সহান্নত করিতেছে, তাহ! এই ক্ষুদ্র প্রব- 
হ্ষেত মধ্যে বিশেষ করিয়া! না! বলিলেও, 
পাঠক বুঝিয়। লইবেনু বলিয়া! ভরস! করি। 


আদর্শ সংস্কারক দয়ানন্দ 


৫৬৯ 


হস ০.৫, 


গঠিত। ব্রাঙ্ণ এই সমান দেহের মস্তি, 
গলিয় ইহার বাহ, বৈশ্য ইহার উক এবং 
শুদ্ধ ইহার পাদদ্বয়। দে রঙ্গার জন্য 
মন্তিফ এবং পাদদ্বল্স যেমন ছই-ই চাই, হিন্দু 
সমান রক্ষার জন্যও তেমনই ব্রাঙ্গণ এবং 
শৃদ্র দুই-ই চাই। মন্তিক্ষম্পর্ঘ। করিয়া যদি 
পাদদ্বয়কে উপেক্ষা করে, তাহ! হইলে শরীর- 
যন্ত্র কখনই চলিতে পরে না। বরা্গণও 
যদি সেইরূপ ম্পদ্ধা করিয়। শুদ্রকে উপে- 
দিত করিতে থাকে, তাহা হইলে একক্ষণের 
জন্যও হিন্দু-সমাজ দীড়াইতে পারে ন!। 
বলা বাহুল্য কার্য্যসমষ্টির উপরেই সমাজের 
স্থিতি, এবং কার্যাশৃঙ্খলার উপরেই সমা- 
জের উন্নতি । সুতরাং এই বিবিধ কার্ধয- 
প্রবাহ-পরিচালিত বহুশক্তি-বিঘট্টিত অতি 
বিশাল সমাজ-যন্্র পরিচালনার পক্ষে এক- 
জন বেদপাঠক ত্রাঙ্ধণে আর একজন 
শিবিকাবাহক শূদ্রে কাধ্যগত গ্রন্কতিতে 
কিছু গ্রভেদ থাকিলেও কার্দযগত প্রয়োজ- 
নীগ্নভান্ে কিছুমাত্র ও প্রভেদ নাই । সুতরাং 
ধাহার্দিগের ধারণ যে, আ্াঙ্গণগণ কেবল 
অ।পন।দিগের সুবিধার জন্যই--'আপনা- 
দিগের নিরঙ্কুশ প্রহ্ুত্ব শিস্তার করিবার 
জন্যই ভারতনুমির্তে বর্ণ বিভাগরূপ বিষ- 
বৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়া! গিয়াছেন, আ- 
মার বিবেচনার তাহার! হর ভ্রান্ত, ন! হয় 
বড় স্থৃলদর্শী। 

এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবে বর্ণব্যবস্থার বিস্তৃত 
আলোচনা না করিয়া, এইটুকু বলিলেই 
পর্যাপ্ত হইবে বে, চতুরাশ্রমময় হিন্দু জীব- 
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নের মত চাতুর্ধর্যময় ধিন্দুসমাজও সব্থ- 
্ফূুর্ভির সহার়ক। সন্দুর্তি ব! ব্রহ্ম প্রাপ্তি 
হিন্ু গ্রকৃতির ঞক্ষঃ বশিয়া, উহ! কিছু এক- 
কালে ব এক দিনেই 'খটিতে পারে না। 
জগতের কোন একট। সাধারণ কার্ম্যই যখন 
এক দিনে ব! অকম্মাৎ সাধিত হইতে পারে 
ন।, তুখন মানব-গ্রকৃতির পরম পরিণতি যে 
বরহ্গ প্রাপ্তি, তাহ। এক দিনের সাধনায় লব্ধ 
হওয়] দূরে থাকুক,_এক জীবনের সাধনা- 
তেও হয় কিনা সন্দেহ। এই হেতু হিন্দু বড় 
ক্রমবাদী। এই হেতুই হিন্দু অবিকারবাদী। 
হিন্দু ক্রমবাদী বণিয়াই ব্রহ্ধাত্য্যার্দি আশ্রম 
পরম্পরার পক্ষপাতী; আর হিন্দু অবিকার- 
বাদী বণিক্নাই ব্রাঙ্জ'ার্দি বণপরম্পরারও 
পক্ষপাতী । ক্রমবাদদ লইগ্নাই আশ্রমচতু- 
উর, এবং অবিকারবাদ লইয়।ই হিন্দুর বর্ণ. 
চতুষ্টপ্ঘ। অবিকারবাদ কার্য্গত এখং 
চরিরগত ভিত্তির উপরেই স্থাপিত। এই 
নিমিত্ত উহ। উন্নয়নের সমর্থক এবং, অবনয়- 
নেরও পরিপোষক। ফলতঃ অবিকারবাদের 
মূল উদ্দেশযটা! কিঞিৎ পর্যযালোচন! করিলেই 
বুঝা যায় যে, উহ? এক অবিকারের লোককে 
যেমন ভিন্ন অধিকারে প্রবেশ করিতে দেয় 
না, এক অরবকারের লোককে তেমনই 
চিরদিনই এক অবিকারে রাখিতে চাহে না। 
সুতরাং হেন্দুর বর্ণ-বিভাগ-গ্রণালী শুদ্রকে 
চিরদিনই শুদ্র করিয়া রাখিবে না, এবং 
কেবল ব্রাঙ্ধণকুলে জন্ম বলিয়াই €কোন 
লোককে ব্রাহ্মণত্বের পুদ্্য ও পবিত্র আসন 
প্রদান করিবে না। হিন্দুর বর্ণ-বিভাগ- 
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প্রণালী কবব এঁলুষের মত শুদ্রকেও খধি 
বণিয়! মানিয়া লইয়াছে, এবং নিরক্ষর ও 
কদা চারা ব্রঃঙ্গণকে ত্রাঙ্গণত্বের আপন হইতে 
অনস্কোচে সরাইয়! দিয়াছে। যাহা হউক, 
নিয় উচ্চ, নিরতর উচ্চতর, সকল অবিকারই 
যেরূপ সেই চরম অধিকারের অন্ুসাগী, 
শুদ্রাদি বর্ণও সেইরূপ সেই চরম পদেরই 
অভিমুখী । এই হেতু বিশ্বান করি যে, 
ব্রাদ্দণ যেমন হোমার্চন। দ্বানা ব্রঙ্গ গ্রাপ্তির 
অভিমুখী হইতেছে, শূদ্রও ০২ ০নই ব্রাহ্মণের 
পদ ধৌত করাইর! ব্রহ্মধত।ই অভিমুখে 
গমন করিতেছে । তবে কেহ সেই মহা- 
লক্ষ্যের নিকটে, কেহ বা কিছু দুরে, এই 
মাত্রই গ্রভেদ। 
স্কারকের লক্ষণ কি? 

এতক্ষণ দেহট! বুঝিবারই ০1 করি- 
লাম। এইবার দেহের চিকিৎসককে বুঝি- 
বার চেষ্ট। কর্িব। রোগ বুঝিবার ঝ বুঝা- 
ইবার তত প্রয়োজন নাই, কারণ লেখক, 
পাঠক, বক্তা, শ্রোতা সকলেই রোগ'ক্ল&। 
যাহা হউক হিন্দু কি, যদি তাহ! বুঝা গেল, 
তবে এইক্ষণে হিন্দুর সংস্কারক ৫, তাছ। 
বুঝ! বাউক। অতএব দেখিতে হইবে 
সংস্কারকের লক্ষণকি কি? 

সংস্করকের প্রথম লক্ষণ স্বজ।তিজ্ঞত1। 
স্বজাতিকে জানার নামই ম্বজাতিজ্ঞত।। 
স্বত্জাতিকে জানিতে হইলে স্বঙ্গাতির গ্রক্কতি 
জানিতে হইবে। কি কি ধাতুতে ম্বভাতি 
গঠিত হইয়াছে, তাহ! বিচার'করির। দেখিতে 
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হইবে। জাতির প্রককৃতিটা আবার কি 
বস্ত £ পৃথিবীতে ষত জাতি জন্মিয়াছে এবং 
জন্মিতেছে, তাহারা সকলেই এক একটা 
বিশেষত্ব লইয়া জন্বিয়াছে এবং জন্মিতোছে। 
দেই বিশেষত্বকেই সেই জাতির প্রকৃতি 
বলিয়া ধরিতে হইবে । জাতীয় গকৃতি 
বুঝতে হইলে, জাতীব সাহিত্য ভাল করি! 
বুঝা চাই। ষে-হতু জাতীয় সাহিত্যেই 
জাতীয় গ্ররূতি প্রতিবিশ্বিত। জাতী 
প্রকৃতির বিকাশ ও উন্নতি এবং বিকৃতি ও 
অধোগতি জাতীয় সাহিত্যের ভিতরে যেরূপ 
স্পষ্টাক্ষরে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে, সেরূপ 
আর কোথাও নাই। জাতীয় সাহিতোর 
মত, জাতীপন আদর্শ এবং জাতীয় বাতি 
নীতির মধ্যেও জাতীয় প্রকৃতি বিদ্যমান। 
অতএব স্বঞ্জতিজ্ঞ হইন্তে হইলে জাতীয় 
সাহিতোর ৮ - ঘেষন স্ুপরিচয় আবশ্যক, 
জাতীর 'অ;নশ এবং জাতীর রীতি নীতির 
তত্ব ও তেমনহ ভাল করিয়া জানা আবশ্যক । 
কলতঃ স্মপা৩ক নাজানিলে কখন শ্বজা- 
তির কোথায় ক বিকৃতি ঘটয়া?ছ, তাহ। 
জানা যায় না) এবং বিকৃতি বা ব্যাধি 
জানিতে না পারিলে যখন তাহার শোধন 
ৰা সংস্কারসাধন হইতে পারে না, তখন 
স্বজাতিজ্ঞত! সংস্কারকের পক্ষে নিতান্তই 
প্রয়োজনীয় । আমার বিবেচনায় চিকিৎ- 
সকের পক্ষে নাড়ীঞ্ঞান যেরূপ অপরিহার্য, 
সংস্কারকের পক্ষে শ্বজাতিজ্ঞানও ০সইরূপ 
অপরিহার্ধয | কিন্ত ছুঃখের কথ! যে, এই 
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বা।ধি প্রপীড়িত দেশে ন1€হ|নশুন্য চিকিৎ- 
সকের সংখ্যাই অর্দেক। 

দ্বিতীয় লক্ষণ হজাতি-ঠ্রিঅভা | ষে 
জাতির মূধা জন্ম পাইয়াছি, মে জাতির 
ভিতরে পরিরক্ষিত* জইয়াছি, যে জাতির 
শক্তি ও সহায়তা লইয়! 'আঙ্ি মনুম্যলোকে 
মন্তযোর মত বিচরণ করিতেছি, সেজাতির 
সহিত সংস্কারকাকে প্রীতিশ্যতে সন্বন্ধ পকিতে 
হইবে। স্বজাতির প্রতি গাড় সমবেদনা ন! 
এাকিলে, স্বজাতির সচিতি পীতিযোগে সক 
না রছিলে, স্বজাতির ক্লেশকলহ্কে কেনই বা 
রি হইব? এবং ক্রিই না হইলে তাহ! 
অপমারণের নিমিস্ত কেনই বা নদ্ধপরিকর 
হুইগ] দ্রাড়াইব ? তুমি, হিন্দুর উদ্ধারক ! 
হিন্দর উদ্জারকল্পে কাকাতুয়ার মত কত ন! 
অভ্যস্ত কগা বলিতেছ! ক্কুমি, হিন্দুর 
সংন্গারক ! এই রুগ্ন ও অপমান-মান হিন্দর 
সমদ্ষে বাণীর তুলিকা লইয়া কতই লা আশা 
চির অঙ্গিত করিয়া দেখাইতেছ । কিস্ধ 
তুমি হিন্দু নামে পরিিত ভটাতে লজ্জা বোধ 
কর, হিন্দ্র ভাষা লইয়া স্টপঠাসপ কারে 
থাক, এবং হিন্দুর পাতি, শীতি ও পরিচ্ছদ- 
পন্ধতির সহিত কোনরূপ সম্পর্ক রাধিতে 
না পারিলেহ আপন্কে সার্থকজন্মা। বলিল! 
বিবেচনা কর । তাই বলি, তোমাকে সংস্থা 
রক বলিয়া বলিগগন করিব? না, সংঘ্বারক 
জ্ঞানে তোমার নিকট ইত দূরে পলাযন 
করিব? এই ভাক্ত সংস্কারকের দল হইতে 
দেশকে রক্ষা কর। ভীদেঃ- 
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বন্গ-ভাবা। 
পাস 
নবীন বদনে ,*. নবীন ভূষণে | কে তুমি ললনা, জ্ঞানের পশর! 
মধুর মূরতি ধরি, কুন্থমে পুরণ করি, 
বসস্তের উষা কে তুমি ললনা, | হাসিতে হ!দিতে বিলাইছ সতি! 


মধুময়ী মরি মরি! 
বদনে বিক।শে উজল গ্রতিভ। 
কোটি শনী পরকাশ! 
করুণার জ্যোতি 
চিরমহিমার বাস! 
নীরবে স্থহাপি বরিষে অমিয় 
বরষার জলধারা, 
দেখিতে দেখিতে সেবিশাল জোতে 
ভেসে গেছে বঙ্গধরা! 
কি মধুর গীতি ললিত বঙ্কার 
করুণার সুধারাশি, 
ঢলেছে মর়মে) কোমলে গঞ্চমে 
সপ্তমে বাপিছে বশী! 
: উঠিছেল্লাগিন 
অধুত ভাবের গাথা -- 
গমক মৃচ্ছন 
অযুত ক।হিনী গাথা! 
অধুত কী “. পুণা কাহিনী 
গ।ইছ কোমল স্বরে, 
তটিনীর মত “তর তর তর” 
পরাণ উদাস করে! 


সরল নয়নে 


অধুত ছলো 


অযুত কণ্ঠে 


সি. 


সাধনার সহচরী! 
পরশে ক্তোমার স্থপ্ত ধরণী 
অই দেখ ধীরে ধীরে 


উঠিছে জাগিয়! উষার পরশে 
পঞ্সসম সরোবরে! 

নবীন সাধন। জাগিছে হৃদয়ে 
তোমার পরশে আজি, 

বিশুফ্ধ কাননে উঠিছে ফুটিয়া 
বামন। কুস্থমরাজি! 

কোথা হ'তে সতি, আনিম়াছ হেন 
মৃত-সঞীবন-রন? 

অমি রসময়ি, পরশে যাহার 


নিখিল করেছ বশ? 

কে ভুমি সুন্দরি, ষেন চিনি চিনি, 
জগতের শোভার!শি 

একত্র জড়িত! অপুর্ব পচন]! 
শারদ পর্ণিমা নিশি! 

তুমি কি আমান চিরসাধনার . 
চিরকামনার ধন ৃ 

আশার দেবতা? অয়ি বঙ্গভাষা! 
দরিদ্রের 'আকিঞ্চন'? 

শক।লীকৃ্ণ ভট্টাচার্য ব্যাকরণ তীর্ঘ। 








সংক্ষিগ্ত সমালোচন। 





১1 "ভারতবর্ষে 1-৮২। রজতগিরি ; 
ব্রদ্ষদেশীর নাটক । ৩। ধনঞ্য়-বিজয়,- 
ব্যায়োগ। ৪। কপূর্র-মঞ্জরী ।--্ীজ্যোতি- 
রিজ্জরনাথ ঠাকুরকর্তৃক অন্ুবাদিত।” বাঙ্গা- 
লায় অনুদিত-সাহিত্যের উৎকর্ষবিস্তার-কাম- 
নায় কবিবর দ্ব্যোতিরিক্জনাথ কল্পতরুত্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন । ভগবানের পায় তাহার 
এই উদ্দার ত্রত সার্থক হুউক। তাহার এই 
“ভারতবর্ষে একটি গণ্য প্রবন্ধ। “ছুই বৎসর 
হইল আদরে শেত্রিয়ে! নামক এক জন ফরা- 
মিস্‌ পর্য)টক ভারতবর্ষে আমিরাছিলেন। 
তিনি তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত গ্রদ্থাকারে প্রকাশ 
করিয়!ছেন।” সেই ভ্রমণবৃত্তাস্তই, অতি সরল 
বাঙ্গালান্ন অনূদিত হইয়া, “ভারতবর্ষে এই 
নামে, পয়ব্টি-পৃষ্ঠাক্সক একথানি সুন্দর গণ্য 
পুস্তক হুইয়াছে। পুস্তকথানিতে শিখিবার 
কথ! অনেক আছে। 

'রঙ্গতগিরি” ব্রহ্মদেণীয় নাটকের বাঙ্গাল! 
অন্থবাদণ। ক্রহ্গদেশীর কাব্য এই বোধ হয় 
বাঙ্গালায় প্রথম অনুদিত হইল । অনুবাদের 
ভাষা অতি সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু উহা 
সর্বংশে আক্ষরিক অথব! অর্থান্ুগত হইয়াছে 
কি ন1,তাহ! অবধারণ কর! আমাদিগের পক্ষে 
অসাধা। কারণ, ব্রহ্মদেশীয় ভাষার আমর! 
অগ্রবিষ্ট এবং মূল গ্রন্থের ইংরেজী অনথ- 


০০ 


ধাছারা ব্রদ্ধদেশীয়্িগের রীতিনীতি, আ.চার- 
পদ্ধতি ও চিত্তের গতি শিষয়ে অতিজ্ঞত1 
লাভ করিতে ইচ্ছা! করেন, এই পুস্তক খানি, 
তাহাদিগের জন্য, একই সগে, আমোদ- 
জনক ও উপকরক হইবে। গ্রন্থের ছুই 
একটি শন্দ, আমাধিগের কানে, পুরাতন 
সংস্কারের অভ্যন্ত শাসনে, একটু বেন 
বাধিল। যথা ১২ পৃষ্ঠাম-_-পপ্রাণ-প্রিয়সী 
৩১,৮-_-এবং ৫২ পৃষ্ঠায়,_- 
'কেন বাছ। মান-মুখ দেখি গো তোমায়, 
ব্রাহত এত। যেন ০৪ত ধরায় 

প্রাণ-গ্রিরসী স্থলে প্রাণ-প্রেয়দী বঝলি- 
লেই ভাল হয় ন। কি? অপিচ, 'লুষ্ঠিত ধরায়' 
এস্থলে 'লুঠিত' পদটি প্রসূক্য কি না, ইহা! 
চিন্তনীয়। লুঠন মর্থ অপহরণ। গ্রন্থক।র যে 
অর্থে উহ ব্যখহ$র করিয়াছেন, সে 'অথে 
'লুটায় ধরায় বলিলে, বোধ হয়, ব্যাকরণে 
ও বাঁড্নিয়মে, কোন অংশেও আর মাপ 
থকে না। কিন্তু শব্গগ্রয়োগের এইন্প 
সামান্য 'খলনঃ শত সাবধানত। সূন্বও, সক" 
লেরই অহ্রহঃ ঘটি! থাকে । 

ধনগ্রয়-বিজয়” ও “কপূর্র-মজরী” সংস্কৃত 
তের অন্গবাদ। আমরা এই ছুই খানি পুস্ত- |. 
কই মূলের সছিত মিলাইর! পড়িবার লুযোগ 
পাইয়াছি; এবং প্রায় গুত্যেক পতি তেই 


॥ বাদও আমাদিগের নয়নগোচর হয় নাই। যুক্দদুবংদ-নৈগুণ্যের পরিচন্ধ পা) ও 
বা 
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কারকে পুনঃ পুন ধনবাঁদ দিয়াছি। সংস্কৃত 
আঁলঙ্কারিকের! নাটাসাছিত্যকে লক্ষণ-ভেদে 
নানারপ কোনীতে বিভক্ত করিয়াছেন। 
তাঁহাদিগের সেই শ্রেণীভাগ অনুসারে, ধন- 
গয়-বিজয়ের নাম ব্যায়োগ, এবং কপুরর- 
মঞ্জরীর নাম সটক। ব্যাঘ়োগের বিশেষ 
লক্ষণ এই যে, উহার আরম্ভ ও শেষ সমস্তই 
এক অক্কে সমাপ্ত; সটকের আগা গোড়া 
সমস্তই গ্রারত ভাষার লিখিত । ধনতীয়- 
বিজয় ও কর্পূর্বমঞ্জরী উভয়ই, আপনা আপন 
ক্ষেয়ে, উৎকৃষ্ট বস্ত। এই ছুই পুস্তকের 
বঙ্গান্মুবাদের ঘ্বার। বাঙ্গাসা! ভাষার যথাসম্ভব 
শে(ভাবৃদ্ধি হইয়াছে । অনুবাদ, প্রারশঃ 
আক্ষরিক হইয়া 9, কিরূপ লরল, স্ুখ-পাঠ্য 
ও প্রশংসর্ছ হইয়াছে, তাহা পাঠককে বুঝা- 
ইবার জন্য নিয়ে একটি গ্নেক ও তাহার 
পদ্যামুবাদ তুলিয়া দিলাম। 
"সারম্বতং স্ফুরহু চেতগি সৎকবীনাং 
চক্ষুর্ভবন্ত কৃতিনো গতমতসরাশ্চ । 
ভূপশ্চ সন্ত কবিস্ৃক্তিযুসানু রাগ] 
সম্ত্যজা মগডল-কবিপ্রীণয়া হুরাগম্‌।” 


কৃতীরা যেন না করে অপরের গুণেতে বিদ্বেষ। 
গরামাকবিদের গতি প্রণন্ন করিয়৷ পরিত্যাগ, 
্থকবিস্ক্তিতে হোক নৃপত্তিগণের শন রাগ। 
উপরিধৃত শ্রেকটি ধনঞ্জয়-বিঞষ হইতে 
গৃহীত হইয়াছে। আমরা এখানে কর্ূর- 
মঞ্জরী হইতেও একটি 'অনুদিত শ্লোক উদ 
করিব। বথ! বসস্তবর্ণনায়,-_ 
“যোড়শী বালার এবে বিশ্ব-ওপ্ষ্ঠ না: জয় 








"ল্থকবির চিন্তে হোক সারস্বত চক্ষুর উন্মেষ), 
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বহুল মদন ; 


স্থুরভি তৈল দিয়া এবে দেখ নাহি করে 
বেণী বিরন ৪” 
ই পংক্তি চত্ুষ্ঠয়ের মধ্যে--“সুরভি ঠতল 


দিয়,--এই পাটি আমাদ্দিগের নিকট ভাল 
লাগিল না। 
লক্ষণান্বিত হইলে, উহ্বাকে পদ্যগন্ধি গদ্য 


গদ্যরচন। কিয়দংশে পণা- 
বলে। পদ্দারচনাও সেইরূপ গদালক্ষণে 
লাঞ্চিত হইলে, উহাকে গদাগন্ধি বল! যাইতে 
পারে। এ স্থলে, “সুরভি তৈল দিয়া” এই 
সপ্তাক্ষর-শঙ্ষতয়ের পরিবর্তে নিয়লিখিত 
প্রকারে গদ-যোজন! করিলে, বোধ হয়, 
যতিভঙগদোধ ও গদ্যগঞ্ধের আর কোন 
প্রকার সম্পর্ক থাকে না। যথ1,_- 
স্থরভিত-ত্তৈলে তাঁরা এবে দেখ নাহি করে 
বেণী বিরচন,-- 

গ্রন্থকারের আর একটি অনুপ্দিত কবি- 
তার “প্রশমিত” শব্দটি আমাদিগের নিকট 
মূল কবিতার অর্থ-বিঘাতক বলিয়া বোধ 
হইল | গঙ্গাধর-হর, গৌরীর প্রণয়-কোপ 
প্রশমনার্থ, তদীয়্ পদারবিন্দে প্রণত হইয়া- 
ছেন। সে প্রসাদনী প্রণতিই কবিতার গ্রতি- 
প।দ্য। কবিতার আরন্তে মূল-গ্রাকৃতে 
আছে,--“ঈদারোসপ্পসাদগ্পণদিস্থ।” গ্রন্থকার 
ইহার বাঞগাল। অনুবাদে লিখিয়।ছেন,-- 
"ঈর্ষা(কোপ প্রশমিত-_প্রণত হইর1 ধিনিশ : 
ইত্যাদি। এখানে এই 'প্রশমিত' শব কার 
বিশেষণ? গৌরীর, না হরের? প্রশমিত 
বলিলে প্রসাদন-ক্রিয়ায় আর বাকি থাকে: 
কি? আমাদিগের ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই লয় 


১ ডগ এতে রে হততিএরোবাযোািএিে়তিজোতওরেতাজহিডি 
৪০ ই 
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এস্কলে প্রশমিত না বলিয়। “গ্রাশমনে, 
ধব! 'প্রপাদনে, বপিলেই, বুঝি বা গ্রকৃত 
অর্থ পরিশ, হয়” আমরা “বুঝি ঝা" বলি- 
তেছি, তয়ে ভয়ে । কারণ, অন্ুবাদকের নাম 
ক্সোতিরিন্ত্রনাথ। তিনি যেমন পণ্ডিত, 
তেমন কবি; কাব্যানছবাদে সিন্ধহস্ত। তিনি 
স্বজাতীয় সাহিতাসম্পরকে মে ক্র্যটা করিতে- 
ছেন, তাহ তাদৃশ গ্রশান্ত-প্রতিভান্বিত 
স্থপপ্ডিত-কবিরই শোভা পায়। আমর! 
পুর্কবেও বলিয়াছি, এখনও ধলিতেছি, এবং 
ভরমা আছে ভবিষ্যতে আবারও বলিব যে, 
তাহ।র পু্পমন্ী লেখনীর উপর সাহিত্যিক 
যশঃ প্রতিষ্ঠার পুষ্পবৃষ্টি হউক; এবং তাহার 
অক্লান্ত অধান্সায় বাঙ্গ!লি মাত্রকে বাঙ্গাল! 
ভাষার উপাধনাব্রতে পীর্ষিত করুক। 

৬। “নভিমন্থযবুধ।- |--ল্রীনথুরানাথ সাহা 
গ্রনীত । কপিকাকী,* শ্রী গুরুধাস চট্টো- 
পাধ্যায়ের দ্বার প্রকাশিত” অভিমন্ার 
নাম-অভিমন্ুর বীর-কাঙ্ঠি সংন্কত সাহি- 
ত্যের অতুল কাঁঠি। বঙ্গের পুরাতন কৰি 
ক।শীরাম দাসের প্রসাদাৎ বাঙাল! সাহিত্য ও 
অভিমন্থার কথার দ্বারা অদক্কৃত হহয়াছে। 
এইঞপ ইতিহান-প্রপিন্ধ প্রাচীন প্রসঙ্গ লইয়। 
কবিতা রচন। এক অংশে কঠিন, আর এক 
অংশে বড় সহজ । কাঠিন্তটুকু লব্ধ প্রতিষ্ঠ 
পুরাতন কবিদিগের জন্য) সহজসাধ্য স্থগ- 
মহাটুকু সমালে(চয গ্রস্থ গ্রণেতা অসুক্ত বাবু 
| মথুরানাথ সাহা এছতি নুতন ফাঁবদিগেক 
জন্য। 'অভিমন্যবহধর রচন। রণ) কোন 
কোন স্থান পাঠ করিবার সময় জনয় আপন! 

হইতেই প্রসঙ্গ €ণে অংগ্র হয়। কিন্ত গ্রস্থকার 
যে যেশ্থানে পুরাতন প্রসঙ্গের কণা ছাড়ির। 
নানাবিধ নূতন ভাবের সমাবেশ করিতে 
০ | অগ্রসর হইরাছেন, তিনি সেই সেই স্থানে 











ক্ষিপ্ত সমালোচন। 


৫৭৫ 


পপ ও (৮১৬০৮ ০ হর রা, পিন ররর, রি এ » ৮-২০৮ এ, 


) 


তাদুক্‌ কৃতাথতা লাভ.করেন নাই। তাহার 
গ্রন্থ তথাপি মোটের উপর স্খ-পাঠা। 

€।| “তবভৃতি ও তাছার কাব্য।” কৃষঃ- 
নগর কলেতের ভূতপূর্ব সংস্কতাধ্যাপক ও 
গবর্ণষেণ্টের সহকারী তিব্বতীয়-অন্ুবাদক 
শ্ীনতীশচন্ত্র বিদ্যাতৃষণ এম্, এ, এম, 
আর, এ, এন, প্রণীত ।” যাহারা ভবভৃতির 
বীরচরিত, উত্তরচরিত ও মালভীমদাধব 
মনোযোগের সহিত পড়িয়াছেন, তাহা 4 
এই গ্রস্থ পড়িয়! সুখী হইবেন $ ভবভূতির 
সহিত যাহাদিগের কোনরূপ প্রাণের পরিচয় 
নাই, তাহারাও এই পুস্তক পাঠ করি 
নানাবিধ সাহিত্যিক ও এ্রতিহামিক কথ। 
শিখিনার স্থুযোগ পাইবেন। 

তথতৃতি প্রকৃতই লোকোত্তর মহাকবি। 
তিনি মহাকাব্য রচনা করিয়া! মহাকবি হন 
নাই ; মহাকবি হইয়াছেন, স্বরচিত কবি- 
তায়, রস-ভাব ও দৃশাবর্ণনার মহামছিমময় 
সৌন্দর্য্য প্রদর্শনের ঘারা। সে অংশে, এ 
পৃথিবাতে, অতি অগ্লপ কৰি তাহার সহিত 
সমান আসনে বলিণার উপদুক্ত | তিশি 
মালতীংমাধবের এক স্থণে কহিয়াছেন।-- 
যেন]ম কেচাদছ নঃ প্রণয়ন্তাবজ্ঞাম্‌ 
অ।নন্তি তোকমপি তান্‌ প্রতি নৈম যরঃ। 


, উৎপংস্যতেহস্তি মম কোহাপ সমনধর্্মা, 


কালোহ্য্ং [নরবধিবিপুল। চ পৃথৃ! ॥ 
অথাৎ, ধাথারা আমার এহ কাবোর 
প্রতি অবন্ঞ! গপ্রধশন করেন, ভাহার।ই 
'্াহাদিগের তাদৃশ অবজ্জার করণ অবগঠ 
মাছেন। আমার এই যন্ত্র তাছ।দিগের 
জন্য নছে। মামার সমান-ধর্মা কোন ব্যকি, 
_-ধিনি আমার কাব্যের রসস্বাদ গ্রহণে 
সমর্থ এমন কে)ন জন, কালে উৎপন্ন 
হইতে পারেন, অথবা হয়ত এখনও কো 


পরার চররররররারারোরাারোররারাহরররারারারোররাররাররররররারারারারারররার ররর টির 





৫৭৬. 





শেষ নাই). আর এই পৃথিবী ও ধ্বিপ্লা, 
উহারও সীম!*নাই। এইরপ হিষাদ্রিশীর্য- 
স্পর্পি অভিমানের কথা ভারতাভরণ ভব- 
ভূতির মুখেই ফুটিয়াছে ; আর কোন কবির 
মুখে ফুটে নাই। কিন্ত ভবভতি এইরূপ 
অভিমান প্রদর্শন করিয়াও সাঃঠ/তা-সমাজে 
উপহসিত হন নাই। তিনি, ভিসিট গুণে, 
প্রায়তসর্মস্ত কবিরই গুরুস্থানীয় |.এক গুণ 
কবিতায় 3001)118117 অর্থাৎ উচ্চতা! অথব। 
উদ্দাত্ত ভাবের অবতারণা । অ:র এক গুণ 
করুণ-বর্ণন|। তৃতীক্ক গুণ আদিরসে ভক্তি ও 
পবিত্রতার অপুর্ব ফোঁজন1। শ্ক্ষপীর এবং 
ক।পিদামের এমন অলংধা আদিমশ.বিলোলা 
কবিতা আছে, যাহ), মনুষ্য লমান-বয়নব 
সুহ্ৃজ্জনের কাছে পাঠ করিতেও লজ্জায় 
মাথ! হেট করে। কিন্তু তবভূতির লেখনী 
হইতে যে নকল মাদিরস-বহুল! মধুর কবিত! 
অন্রস্র ঝরিয়াছে, তাহার 'অনেকটি রসের 
উচ্ছাস টপ-টগ, অথচ কৰিগ্প বর্ণন নৈপুণ্যে 
মাত1-ও ছুহিতার নিকটও পঠনার্ঘ। এ 
অংশে এমন আশ্চর্য্য শক্তি কবিসমাজে আর 
কেহই দেখাইতে পারেন নাই। 
এ-হেন ভবড়ূতির পরিচয় সম্পকে বাঙ্গা- 
লয় কোন গ্রন্থ ছিল না, ইহ! বড় দুঃখের: 
কথা। পিতাগ্রগণ্য বিদ্যাতৃষণ সে 'সভাব। 
কিয়দংশে দূর করিয়ায্হন। কিয়দংশে ঝলি- 
তেছিঃকারণ বিদ্যাডুধণ ইতিহান সংকলন 
1 কারিতে পারেন । ইতিহীস স্থঙ্টি করা তাহার 
| শক্তির আত্মন্ত নছে 
ইতিহাসের ধে সকল গ্রন্থে দৃষ্টি এসারণ 


বাঙ্ধব। 


থায়ও বিদ্যমান আছেন । কারণ, কালের ব্যক্তিরও অনায়াপ-লভ্য নহে রি বিদ্যা-। 


তধ[পি, তিনি বৌদ্ধ ' 


কয়া তখভৃতিরসংক্রান্ত বিবিধ বৃত্তান্ত সংগ্রহ । হইলেও, 


ক্রয়!ছেন, তাহা: অনেক উচ্চশিক্ষিত ; এবং শিক্ষার্থীর উপকারঞ্জনক । 
টিটি হা ূ 





[ ঠচত্র, ১৩১০ । 





ভূষণ নবীন যুব! হুইয়াও, বিদ্যার গৌরবে 
প্রবীণ-পদবীরূঢ় হইয়াছেন। এইন্দপ স্ুক্কৃতি 
ব্যক্তির সাহিত্যক্ষেত্রে ধৃতব্রত হুইয়। পরি- 
শ্রম করিলে, বাঙ্গাল! ভাষা ক্রমশঃ পুষ্ট, 
প্রসারিত এবং শক্তিপম্পদে সমুদ্ধ হইয়! 
বঙ্গের মুখ উজ্জল করিবে । সমালোচ্য 
পুস্তকের নাষ “ভবভৃতি ও তাহার কাব্য।” 
তবভূতির কাব্য তিনখানি একটুকু বন্তুত: 
সমালোচনায় সন্মানিত হইলে গ্রস্থ অধিকতর; 
গৌরবান্বিত হুইন্ক। গ্রন্থকার পালি ভাষায়; 
গণ্ডিত। তিনি ভবভূতিব্যবহত “কদন” শব্দ-; 
টিকে পাপিশক্ধ টড অনুমান করিয়াছেন ); 
আমাদিগের বোধ হয়, তাহার এ অনুমান? 
সর্বতোভাকেবুক্তিসিদ্ধ নহে ॥ কারণ, “কদি”, 
ধাতু ইদিত কিনা, বে বৈয়াকরণ-: 
দিগের মধ্যে মত ভেদ আছে। ভট্টোজি- 
দীক্ষিতের প্রদর্শন অনুসারে ও, নন্দীর মতে 
উহা অনিদ্দিত, স্বামীর মতে ইদ্দিত। এইরূপ 
মতভেদ স্থলে বৈকল্িক ব্যবস্থার আশ্রয় লও- 
যাই স্থুবিহিত) এবং তাহা হইলে, 'কদন্‌” 
ও “কন্দন” উততয় পদই ব্যাকরণ-সঙ্গত। 


ৃ ৭। “ভিক্টোরিয়া মেলা ।- স্বীয়। মহা- 


৷ রাণী ভিক্টোরিয়ার স্বৃতিহ্চক। শ্রাবিনোদ 
বিহারী চক্রবস্তী প্রণীত।” গ্রন্থকার বিনয় 
৷ করিয়া লিখিয়াছেন, “আমি লেখক নহি, 
: সামান্য বেতনভোগী রাজকন্মচারি মাত্র ।” 
৷ কিন্তু তাহার এই পুগ্তকে, স্থানে স্থানে, 
শেখার সরণ মাধুধ্য পাঠকের হৃদয়ে প্রীতি 
' সঞ্চার করিবে । পুস্তকের কোন কোন, 
স্থলে শন্মনিববাচনে সামান্ত দোষ সপ 
উহা মোটের উপর জুখ-পাঠা: 


